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APRESENTACAO

vontade de escrever um livro existe em mim desde muito nova.
Quando crianga, sentia que nao era totalmente compreendida e
ouvida pela minha familia. Essa realidade fez com que me vol-
tasse de maneira quase completa para a literatura. Era lendo que eu me sentia
acolhida, sentia que pertencia a algum lugar, porque € muito dificil ser julgada

por um livro.

Nas vezes que me senti julgada por algum texto ou trecho de livro, as
frases me impulsionaram a melhorar e crescer como ser humano. Assumo até
que foi a leitura que me tornou uma boa critica de mim mesma. Ao longo da
minha infancia, diversas vezes precisei de colo e palavras de afirmagdes. Sem
querer, a literatura e todo o seu aspecto transformador me alimentou por muito
tempo enquanto estava seca de espirito. Ler alimenta a alma. E para uma cri-
anca que sentia fome de vida, a leitura foi o que me ajudou a me tornar uma lider
no meu préprio caminho, sem ceder aos pensamentos negativos e aos medos
gue sondavam a minha realidade. Se eu realmente pudesse comprovar a exis-
téncia dos anjos, diria que eles moram dentro das letras e de todo o potencial
criativo da linguagem. O meu primeiro livro favorito veio em uma remessa que o
meu pai (a quem eu chamarei carinhosamente de tio Julio aqui) trouxe da escola
em que trabalhava. A instituicdo havia fechado e os livros da biblioteca seriam
jogados fora. Alguns seriam doados, entdo tio Julio aproveitou, reuniu varios ti-
tulos infantis e levou para mim em casa. Lembro-me até hoje da cena dele en-
trando pelo portéo, carregando a pilha de livros como se fosse uma tocha olim-
pica. Na época, sabia que era ele que estava entrando por causa do barulhinho
gue a chave dele fazia. Acredito até que ele chacoalhava as chaves como se
fosse um ritual de anunciagcéo de si mesmo para quando estava entrando em
casa. Quando ele entrou e me entregou a pilha de livros (eram uns 60 livros),

nao me contive de felicidade. Foi através desse contato com os livros que pude




conhecer autores como a Ana Maria Machado e o Ziraldo. O meu livro infantil
favorito se chama Péssego, Pera, Ameixa no Pomar, e foi traduzido pela Ana

Maria Machado.

O livro é sobre todos os classicos da literatura e funciona como uma apre-
sentacdo dos personagens para as crianc¢as. Todos 0s personagens sao diverti-
damente citados ao longo das paginas, e um acontecimento leva a outro, de
modo que a crianga leitora precisa ir identificando os personagens que ficam
camuflados nas ilustragdes. Esse livro infantil foi muito importante para mim por-
gue me transmitiu a nocdo da importancia de me expandir culturalmente, ir para
todos os lugares, conhecer e explorar meu ambiente, e esse € um valor que
carrego comigo até hoje. Alguns dos personagens citados nos livros sao a Cin-
derela, os Trés Ursinhos, um bebé, uma feiticeira, uma pastora, os irmaos Joao
e Maria, e até mesmo o Robin Hood. O mais legal de toda a narrativa é perceber
gue mesmo que cada personagem tenha seu proprio mundo particular, todos se
juntam para um grande banquete no final do livro. Para além do sonho da minha
crianca leitora, que almejava se tornar uma escritora e publicar um livro, sempre
morou no meu peito a vontade de compreender as dores das pessoas ao meu
redor. E sem medo, alcancar realidades dificeis através de um exercicio empa-
tico que acolhe, respeita e sente porque vive. Com o passar dos anos, enquanto
observava meu contato no colégio com as disciplinas, percebi que uma espécie
de autoestima intelectual comecgou a brotar na minha pele durante as aulas de
Redacdao, Literatura e Gramatica. Nunca simpatizei com as aulas de Matemética
e suas demais amigas de exatas, e soltava suspiros aliviados quando a diretora
ou alguma outra pessoa interrompia o ritual matematico do professor para dar
algum aviso ou sermao que ocupava todos os minutos da aula. Eu queria apren-

der qualquer coisa, menos o valor de X.

O meu objetivo comigo mesma e com este livro-reportagem é o de entrar
em contato com a minha crianga interior, que busca se transformar e crescer
através da linguagem, para criar um exercicio de cidadania ativa, promovendo
uma compreenséo intercultural e social, ouvindo e contando a historia de pes-

soas que precisavam ser vistas (assim como eu precisei) ha minha infancia.




A pequena escritora brincando na lama | Foto: Tia Meire




MEMORIAL REFLEXIVO

— Vocé acredita em Deus? - pergunta minha orientadora, Carol Goos.

u ndo acreditava. Ndo no Deus da Biblia. Mas, de acordo com a
minha experiéncia pessoal, tinha fé na linguagem. No texto “Sobre
a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, Walter
Benjamin enuncia que a manifestacdo da vida espiritual humana pode ser con-
siderada como uma linguagem. Concebo essa afirmacdo como a capacidade

gue todo ser humano tem de criar ideias, histérias, medos e processos ilusoérios.

Para Walter Benjamin, a esséncia linguistica das coisas mora na lingua-
gem do ser humano. Isso quer dizer que o homem comunica sua espiritualidade
através de sua comunicacdo. Essa teoria faz sentido para mim porque, quando
era crianca e estava aprendendo a escrever, me sentia muito concentrada e era
como se eu fosse transportada para um lugar sagrado dentro de mim mesma,

cujos caminhos foram apontados pelas palavras novas que eu aprendia.

Nos entendemos espirituais enquanto desenvolvemos linguagem para
elaborar nossa existéncia no mundo. Desse modo, posso dizer que o0 meu Deus

€ a linguagem.

“Nao ha um conteudo da lingua ou da linguagem; enquanto comunicacéo,
a linguagem comunica uma esséncia espiritual, isto €, uma comunicabilidade

pura e simples.” - Walter Benjamin.

Durante o processo de entender o meu lugar como ser humano na univer-
sidade, tive plena e absoluta certeza de que meu TCC seria um documentario
sobre a Arte e que se chamaria “Retalhos em Cena”. O documentario colocaria
em foco a experiéncia de artistas pela vida. Mantive essa ideia firme na cabeca

durante o segundo semestre de 2021 e o primeiro semestre de 2022. No entanto,
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por algum motivo, o referencial tedrico ndo fluia e eu acabei perdendo a conexao
com o projeto para o TCC. Hoje entendo que foi porque compreendi que escrever
sobre o outro me transformaria em um ser humano bem integrado com as pro-

prias verdades.

Na época, eu realmente estava apaixonada pelo audiovisual, mas desco-
nectada da minha crianca interior. O que a minha crianca pedia era uma integra-

cdo de habilidades que s6 poderia acontecer através da escrita do livro.

Compreendi que escrever o livro era minha verdadeira vontade depois do
que aprendi em livro-reportagem e relatos de vida. Em uma aula sobre a impor-
tancia da memodria na sociedade, o professor Rogério Borges falou acerca da
necessidade de o repoérter atuar como uma extensao das histérias com as quais
tem contato, sem desistir da narrativa. Para persistir na narrativa, o reporter pre-
cisa se identificar com o tema ou com o entrevistado. Foi ai que me senti desa-
fiada e estimulada: decidi ir atrds da minha primeira histéria de extensdo de mim

mesma.

Depois que entendi isso, precisei abandonar toda a ideia do documentario.
Com medo, abandonei-a, sabendo que seria dificil escrever um livro do zero nos
meses que restavam de 2022. Eu estava disposta a comecar a escrever em
agosto, mas a vida acontece o tempo todo e no dia 8 de julho, perdi uma das
pessoas mais importantes que cruzaram meu caminho. Gustavo tinha me apre-
sentado Shakespeare, Clive Barker e varios autores extremamente importantes
para mim. Na época em que nos conhecemos, ele mesmo era um modelo, ja
gue era um escritor. Eu nunca tinha visto um escritor de verdade ou convivido

com um. No interior, pouco se fala em processo de escrita ou de criacao.

Antes de renascer mais uma vez como escritora, s6 que de livro-reporta-
gem, tive que deixar morrer em mim varios vicios de escrita e da experiéncia que
conduz a producéo de contetido jornalistico. E muito comum que ao longo da
graduacéo de Jornalismo, ou da rotina em redacgdes, o foca (apelido dado aos
jovens iniciantes no curso ou oficio jornalistico) ou o jornalista se volte apenas e
completamente para os acontecimentos do centro de Goiania ou assuntos que

rodeiam a economia e a politica da cidade.
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Escrever um livro-reportagem € compreender que as redag¢des também
podem ser elitistas. Sendo assim, podem moldar o jornalista como um reprodutor
da desigualdade social e que fortalece o sistema capitalista. O trabalho jornalis-
tico deve estar sob constante reflexdo do jornalista, caso contrério, ele pode pas-
sar a viabilizar as diferengas existentes entre diversas classes sociais. O jorna-
lista precisa “morrer” constantemente para a industrializagdo da imprensa e re-
nascer como um libertario da angulacdo de pautas jornalisticas, pautas estas
que irdo contribuir verdadeiramente para a reforma do estado democrético de
direito.

Uma das principais caracteristicas do livro-reportagem € a liberdade te-
matica. Os temas que podem ser trabalhados dentro do livro-reportagem geral-
mente ndo estdo dentro do escopo de pautas da imprensa. O livro-reportagem
por si sé é um ato de resisténcia contra o elitismo das redac¢fes, porque enquanto
atua preenchendo as lacunas deixadas pela imprensa, tem a capacidade de

transformar o leitor através da evidéncia de diferentes realidades.

Decidi escrever um livro-reportagem para sensibilizar meu olhar jornalis-
tico e firmar em mim uma jornalista comprometida com a manutencéo constante
da democracia. O “Vida a gente vévi’ € um exorcismo dos vicios deixados em
mim (até o momento) pela falta de sensibilidade da imprensa e dos veiculos de

noticia.

Lembro-me de algumas aulas de jornalismo em radio com a professora
Denize Daudt, ainda no inicio do curso, e me recordo também de como ela sem-
pre reforcava, durante as pré-producfes dos roteiros para a radio, para que a
turma escrevesse como se fala. A expressado “escreva como se fala” sempre
ficou na minha cabeca, porque segundo a professora Denize, era uma técnica

que evitaria erros de pronuncia durante as locucoes.

Para mim, a técnica sempre foi além da funcédo de evitar erros ou gague-
jos. Escrever como se fala também comunica niveis mais profundos da lingua-
gem no ser humano. Por isso, decidi escrever no titulo do livro uma frase com
uma palavra que foi dita por um personagem. Durante a entrevista com o Gilson,
um dos meus entrevistados mais queridos, perguntei qual era seu maior sonho

e ele me respondeu:
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“Ah, ndo, meu sonho, eu desisti dele ja. E ter uma casa, uma muié e

vivé a vida que todo mundo vévi, né, de casal.”

A palavra “vévi’, dita por Gilmar, enquanto ele me explicava seu sonho,
fez com que eu enxergasse nele um sonhador desapegado. Era como se ele
fosse o Arcano 0 do tarot vivo, ali, na minha frente. O Arcano 0 do tarot se chama
O Louco, e comunica a esséncia de um andarilho que sai pelo mundo em busca
de respostas que nem ele sabe se vai conseguir encontrar. E se ele ndo as en-
contrar? O Louco segue sua jornada crente de que nao precisa se preocupar
com os lucros, os ganhos ou titulos; viver por si s6 € a sua maior potencialidade.
Entdo, ele continua em frente, vivendo um dia de cada vez sem olhar para tras.
Este livro canaliza um pouco da esséncia do Louco, uma vez que retrata minha
experiéncia como repérter de sair pela cidade de Goiania atras de respostas que

talvez nunca serdo respondidas. Por isso, o titulo se chama “Vida a gente ‘Vévi”.
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“O nascimento do leitor deve ser o custo da morte do autor”

- Roland Barthes
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O HOMEM QUE SONHA

ra sdbado, dia 02 de abril, e eu estava com muito sono. No entanto,
nao podia falhar na missdo que havia imposto a mim mesma: con-
seguir uma personalidade “interessante” para realizar a atividade da disciplina
de Jornalismo Contemporaneo. A atividade era simples: entrevistar uma perso-

nalidade que contasse sobre parte da sua vida ou um episddio vivido por ela.

Por ser uma pessoa perfeccionista, a simplicidade me incomoda em algu-
mas circunstancias, e sem querer, me vi entre devaneios de grandeza, pensando
em pessoas “importantes” demais. Empaquei. Entao, fiz o de costume quando
preciso clarear a mente e renovar as ideias. Arrastei-me até o Vaca Brava, que
se localiza nas proximidades de onde moro, e me direcionei até um Café que fica
em frente ao parque. Pedi um “coado” para levar e ir tomando enquanto cami-

nhava ao redor do parque.

Ao longo da minha caminhada, comecei a perceber que alguma coisa me
chamava. Nao sabia bem o que era, e involuntariamente senti que meus olhos
comegaram a procurar alguma coisa. Ent&o, avistei um sujeito muito descontra-
ido esparramado pela grama. Ele estava sentado em cima de uma espécie de
plastico, seus pés descalcos eram bem sujos e um deles estava enrolado em
uma faixa. Dirigi-me até ele, que notou minha proximidade e me recebeu de ma-
neira tranquila. Decidi que o entrevistaria, ja que uma pontinha de identificacao

permeava o0 ambiente entre eu e ele.

Gilmar de Oliveira Batista nasceu em Trindade, dia 1 de janeiro de 1984,
mas “se criou” na cidade de Fortaleza. Estudou até a sétima série na Escola
Estadual Pedro Neca, e ao que tudo indica, as dificuldades nao permitiram que
ele desse continuidade aos seus estudos. Gilmar relatou que é uma pessoa em
situacao de rua ha 15 anos, e durante todo esse periodo, passou por varias ad-
versidades. Uma delas é a dificuldade de se alimentar diariamente. Para gente
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como Gilmar, o alimento é tdo incerto quanto o tipo de tratamento que recebe

das pessoas a seu redor.

Comer? S6 depois das 14h30. Em Goiania, os restaurantes s6 disponibi-
lizam as sobras de comida la para o meio da tarde. Gilmar contou que, para
lanchar, precisa andar muito. Nao é toda padaria ou lanchonete que esta de por-
tas abertas para entregar as sobras dos quitutes para pessoas em situacao de
rua. A maioria vai para o lixo: é 14 que o Gilmar garimpa seu lanche quando sente

fome a tarde.

Gilmar interrompe minha pergunta e conta com bastante alegria que, es-
pecialmente naquele sdbado, teve sorte porque acordou cedo e encontrou com
um rapaz que deu para ele suco, bolo e pao de queijo. A pandemia para Gilmar
foi muito dificil. Relatou que normalmente as pessoas ndo se aproximam dele
para nada e que com o virus, todo mundo ficou impenetravel a seu redor para
qualquer tipo de coisa. Nao dava para se aproximar ou pedir comida; a fome

acabou se tornando sua maior parceira ao longo dos dias.

Como uma pessoa notadamente posta a margem da sociedade, testemu-
nha a realidade de n&o ter canto ou acolhimento. Cada dia dorme em um lugar
diferente, sem previsao ou garantia de seguranca. Percebo que seu peito enche
de entusiasmo, e entdo ele solta que gostou de dormir na grama do Vaca Brava
e que pretende fazer dela sua cama mais uma vez, mas que sé nao pode chover.
Pergunto se ele ndo se incomoda de estar rodeado das pessoas que frequentam
o Setor Bueno, e ele responde que ndo se incomoda, e que se sente bem porque
as pessoas em situacdes de rua que frequentam o Bueno ndo costumam usar
drogas. Gilmar afirma que ndo usa nenhum tipo de substancia, ndo bebe cerveja

e busca distancia das confusdes protagonizadas por “gente com vicio”.

Nos arredores do Jardim América e do Bueno, segundo Gilson, ndo exis-
tem pessoas que vendem drogas, mas que, la no Centro, as pessoas em situa-
cao de rua vendem na frente da policia e que é perigoso dormir por la. Por isso,

Gilmar sempre “caga um cantinho mais mid” para deitar.

Quando perguntei sobre sua familia, Gilmar revela de maneira muito des-

contraida que perdeu seu pai quando tinha um ano de idade. Foi a partir dai que
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sua mée se tornou uma andarilha que vivia viajando com os filhos. De maneira
nostalgica, resgatou como sua méae ainda € sofredora; além de ter andado muito
tempo sem rumo, possui varias complicacdes na saude, como problemas no co-

racao, diabetes e presséo alta.

Atualmente, quem cuida da mée sao os irmaos mais velhos de Gilmar e
seu padrasto. Ele desabafa que sente falta da familia, mas que “vai indo desse
jeito”. Para ele, a vida que vive é essa e ndo tem muito o que fazer. Perguntei o

que ele via de bom em si mesmo, e Gilson diz que é um cara de cora¢do bom.

“Eu sou bom de coracao. Se eu vé uma discussao, um baguio, eu
tento entrar pra poder nao brigar, esses trem. Nao deixo “uzoto” briga, se
eu vé uma pessoa falando mal do outro, eu tento entrar pra ndo deixar fa-

lar.”

Em relacdo aos preconceitos, Gilmar avalia que leva na esportiva. Sali,
finge que nao estao falando com ele, porque “a lingua € o chicote do corpo” e
ele busca se proteger de toda a negatividade ao seu redor. Como qualquer ser

humano, Gilmar tem um sonho, e tentou diversas vezes realiza-lo.

“Ah, ndo, meu sonho, eu desisti dele ja. E ter uma casa, uma muié e
vivé a vida que todo mundo vévi, né, de casal. Arrumei duas muié e nao
deu certo. Na época, eu tinha casa, tinha tudo. Dei minha casa para o0 meu
“subrim” mora la no Independéncia, minha mae compré uma casa e deu
pra ndis. Dei a casa para o meu “subrim” porque gosto demais dele. Meu
“subrim” mais velho, ele é homossexual. Ele faz programa, vai la pra Bra-

silia, Minas Gerais, Sdo Paulo.”

Gilmar diz que se pudesse pedir alguma coisa para Deus, pediria para
mudar de vida. Segundo ele, s6 continua pedindo dinheiro e comida porque
sente fome. Pede porque esta sem, porque quando esta de barriga cheia, esta

tranquilo.

Enquanto a entrevista chegava ao fim, sentia dentro de mim como se todo
ser humano carregasse dentro de si algo que nunca morre. Alguns chamam de

esperanca, forgca de espirito, “esséncia” ou centelha divina. Eu entendo como fé
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na sobrevivéncia, apesar de uma realidade cheia de incertezas. Essa fé na so-
brevivéncia é o que guia as pessoas atraves das lutas, guerras, pandemias, con-
flitos internos e externos, e 0 que motiva gente como Gilmar a continuar de pé
pelas ruas de Goiania, sem garantia do amanha. Nao sei se Deus existe. N&o
sei se ele é onipotente, onisciente e onipresente, ou se € capaz de criar uma
pedra que ndo consegue carregar. No entanto, terminei a entrevista com a sen-
sacado de que o ser humano pode ser seu proprio Deus, mesmo em meio a tantas

dificuldades.

Alguns dias depois de ter encontrado Gilmar, comecei a ir ao Vaca Brava
pelo menos uma vez na semana para ver se o encontrava novamente. N&o tive
sucesso em minhas tentativas — o que me levou a acreditar que o Gilmar é real-
mente uma pessoa da vida, sabe? Pode ser que eu nunca mais o encontre em

Goiania e tudo bem. O legado desse encontro € a troca que tivemos, e isso basta.
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PACOQUINHA

u havia andado por cerca de uma hora no parque e ja era 11h30.
O estdbmago roncava, a fome falava mais alto e para resolver
isso, me direcionei até algum restaurante. A praca de alimenta-
céo estava cheia e o transito de pessoas barulhentas me deixava
um pouco zonza. Tinha gente falando no celular enquanto comia, casal andando
de maos dadas, uma méae empurrando um carrinho de bebé, uma garotinha cor-
rendo em volta de um conjunto de mesas, menino chorando e um grupo enorme

de adolescentes lanchando sanduiches do Burguer King e rindo a toa.

Toda a movimentacao classica do shopping se constituia através das pes-
soas que preenchiam o lugar com movimentos previsiveis e irritadicos. Todos
pareciam concentrados na impaciéncia de fazer o que precisava ser feito e sair
dali. Eu era a garota de 1.57, cabelos castanhos amarrados em um rabo despre-

ocupado e roupa de academia.

Cheguei até o restaurante, me servi, comecei a andar enquanto procurava
uma mesa e me desviava dos transeuntes impacientes. Puxei a cadeira, me sen-
tei, tirei a bolsa que estava atravessada em meu dorso e coloquei na cadeira que
estava ao lado. Enquanto removia o plastico que envolvia os talheres, pude notar

gue uma bebé se aproximava da minha mesa em passos desajeitados.

Quando levantei a cabeca para enxergar o que estava a minha frente, uma
menina veio em seguida, pegando na mao da pequena, e se aproximou junto
com ela. Fez uma pausa, ajeitou o cabelo, me olhou, estendeu a mao que segu-

rava um pote de pacoquinhas e perguntou:
— Moga, me ajuda a comprar leite e fralda para a minha nené?

Quase nunca ando com moedas e estava sem internet para fazer Pix. Abri
a bolsa, vasculhei todas as cavidades e encontrei 50 centavos. Foi 0 que pude
entregar. Ela agradeceu e foi com a nené pedir ajuda para as mesas ao redor.
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Dei continuidade ao que estava fazendo. A moca ficou na praca de ali-
mentacao até eu terminar de comer. Entdo, segui minha intuicéo e fui atras dela.
Perguntei se tinha celular e ela me confirmou que sim, entdo questionei seu

nome e pedi 0 numero para manter contato e ajudar no que fosse possivel.

No dia seguinte, mandei um “oi”, disse como me chamava, me coloquei a
disposicao e perguntei se poderiamos marcar um dia para conversar. Gisele con-

cordou com a ideia e eu fiquei feliz pela abertura.

Uma semana depois de ter entrado em contato, comecou a fazer frio em
Goiania e confesso que pensava bastante na Gisele e na bebé. Um dia apds ser
registrada a temperatura mais baixa em Goiania desde 1977, entrei em contato
com Gisele pelo WhatsApp e perguntei se ela estaria pela praca de alimentacdo
do shopping naquele mesmo dia ou no dia seguinte. Comentei que tinha sepa-

rado uns agasalhos e que gostaria de entregar a ela.

Gisele disse que poderia me encontrar no dia seguinte no Vaca Brava. O
compromisso estava marcado e fui dormir ja me perguntando se elas estavam
bem. Na manha seguinte, acordei, troquei de roupa, vesti meu casaco azul e
tomei café da manha. Separei trés agasalhos e os coloquei dentro de uma sacola
azul. Era uma manha muito fria, o sol estava morno e as pessoas andavam pela

rua de maneira preguicosa.

Desci do carro segurando o saco azul com os agasalhos e fui andando ao
redor do pargue para ver se encontrava Gisele. Eu a procurei por uns dez minu-
tos e comecei a me cansar de segurar 0 saco. Pedi para que um senhorzinho,
em uma dessas barraquinhas que vendem agua de coco, olhasse o saco azul
por um tempo para que eu fosse mais longe no parque e procurasse pela Gisele

e sua filhinha.

Andei um pouco, comecei a chegar perto de uma esquina que ficava no
cruzamento do sinaleiro e avistei uma crianga pequena andando sozinha. Logo
percebi que era a menina da Gisele e pude reconhecé-la logo a frente da bebé.
Algo que notei de inicio foi que raramente Geovana segurava a menina no colo,

e so fui entender o motivo quando me aproximei para cumprimenta-la e reparei
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gue ela estava gravida. A gravidez foi um fator que nao percebi no primeiro con-
tato, ndo sei bem o porqué. Talvez ela estivesse usando uma roupa que escon-

desse a barriga, ou talvez eu ndo tenha olhado para além de seu rosto.

Depois de cumprimenta-la, comentei que havia deixado os agasalhos em
uma banquinha enquanto as procurava, que retornaria para busca-los e que logo
estaria de volta ali. Gisele disse que tudo bem, que enquanto isso, iria ao ba-

nheiro em uma lojinha em frente ao local onde estavamos.

Comecei a minha peregrinacéo de volta aos casacos enquanto refletia so-
bre toda a situacao. Ter percebido o motivo pelo qual ela ndo carregava a filha
no colo me deixou um pouco mexida. Afinal, carregar um bebé na barriga — mais
peso extra — empunhando um pote de pacoquinhas na méao direita ndo deve ser

nem um pouco agradavel.

Peguei os casacos, fiz 0 caminho de volta e notei que tinha uma terceira
pessoa com elas; era um menino. Bem, ele parecia um menino, porgue usava
um chapéu de cachorrinho que o deixava com um ar ludico e despreocupado.

Sentei ao lado dos trés e perguntei:
— Esse é seu marido?
— Sim.
Gisele respondia de maneira bem direta e sem se estender.
— Qual o nome da bebé?
— E Heloisa.
— Quantos anos ela tem?
— Um ano e quatro meses.

Entreguei os casacos, expliquei que todos foram usados poucas vezes e
gue tinha um bem quente, parecido com o0 que eu estava usando no dia. Ela me
olhou, pegou o saco azul e agradeceu. Entéao, pedi para que me contasse sobre
a sua historia. Gisele fez uma pausa, respirou fundo e me olhou como se o que

estivesse prestes a dizer ndo fosse grande coisa.
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Gisele Ferreira da Silva, nasceu em Goiania, dia 25 de maio de 2004, e é
a filha mais velha de duas irmas. Gisele contou que a mae nunca ligou para ela
e para as irmas, e que por isso, desde muito jovem, ela passou fome e necessi-
dades bésicas de diversos tipos. Pela forma com que Gisele contou, entendi

como se a fome tivesse sido mais dolorosa do que o abandono da mae.

Quando criancga, ja que a mae vivia “na rua”, Gisele tinha que pedir comida
para os vizinhos e pessoas proximas. Além de si mesma, ela se preocupava com
as irmas. A ajuda que ela recebia era minima, e toda e qualquer comida (mesmo

gue pouca) era dividida entre ela e as irmas.

Depois disso, Gisele foi morar com a tia, mas ndo deu muito certo. Ela e
a tia se desentendiam constantemente. Foi a partir desse momento que Geovana
decidiu ir trabalhar nas ruas. Trabalhando nas ruas, aos 16 anos, ela conheceu

o pai da Heloisa, engravidou dele e os dois foram morar juntos.
Fiz uma pausa e perguntei:
— O pai da Heloisa? Nao é esse que estava aqui?
— Nao, é outro.
— O gue aconteceu com ele?
— Morreu.
— Morreu de qué?
— De tiro, pela policia. Estava roubando.

Gisele olhou para baixo e pude perceber que seus olhos se encheram de
agua. Para ndo deixa-la muito sensivel, decidi perguntar sobre o bebé que es-

tava carregando.
— E essa bebé? Como se chama?
— E menino, Jodo Felipe.
— Vocés queriam esse filho?

— Sim, bastante.
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Enquanto eu conversava com Gisele, Heloisa andava de um lado para o
outro, subia e descia do banco onde estavamos. Ela era verdadeiramente inqui-
eta, como toda crianca saudavel, apesar do olhar triste que seu pequeno rosto
sustentava. Em uma de suas aventuras de subir e descer do banco, ela derrubou

uma caixa de papeldo e montou em cima dela.

Heloisa brincava com a caixa de papelédo e parecia muito entretida com a
atividade. Gisele aproveitou 0 momento em que a bebé estava focada e conti-
nuou conversando comigo. Contou que acreditava em “milagres”, e que depois
que ganhasse seu “fio”, desejava ter um emprego fixo para conseguir construir
uma casa. Gisele quer deixar uma casa para que seus filhos nao figuem na rua,

como ela ficou.

Perguntei para Gisele por que ela sempre ficava pelo Vaca Brava e pelo
Goiania Shopping. Ela contou que prefere o setor Bueno, porque recebe mais
ajuda. E faz sentido, visto que essa regiao fica em um local de alto padrdo em
Goiania. Gisele e sua familia moram em Goianira e fazem o trajeto de ida e volta

de transporte publico.

J& haviamos conversado por varios minutos, e senti que Gisele estava
querendo retomar as atividades do seu trabalho. Assim, nos despedimos. Per-

guntei para ela quando nos encontrariamos novamente, e Geovana respondeu:

— E s6 marcar o dia.

Levantei do banco com sentimentos mistos. Sentia-me mal por saber que
Gisele, com 18 anos, ja havia enfrentado tanta barra na vida. Eu, com 18, s6

tinha que me preocupar com os estudos, e ainda assim reclamava.

Dirigi-me até a praca de alimentacéo; alguns minutos se passaram e en-
guanto finalizava um lanche, Gisele apareceu na minha frente me dando oi. Logo
gue fui responder, notei que atras dela havia uma figura de preto. Era uma se-
guranca do shopping. Contudo, a seguranca ndo estava observando Geovana
de longe, ela estava acompanhando a menina enquanto ela pedia ajuda nas me-

sas e oferecia pagoquinha.
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Achei estranho. Da Ultima vez que a vi na praca de alimentagéo, ndo es-
tava sendo seguida. Figuei tocada com toda a cena porque a seguranca cha-
mava muita atencdo, e todos olhavam para Gisele, que estava visivelmente
constrangida. Gisele carregava Heloisa no colo, provavelmente porque ordena-

ram que ela ndo andasse com a crianga no chéo.

Pessoas marginalizadas sdo apartadas por ndo se encaixarem nas nor-
mas sociais, politicas e econdmicas da sociedade. Meninas como Gisele sdo
excluidas por terem que lidar face a face com a pobreza e jamais serdo total-

mente acolhidas em espacos como o do Goiania Shopping.

Toda essa situagao me faz acreditar que se o Goiania Shopping fosse uma
pessoa, ele seria o pai da familia tradicional brasileira, com suas células perfei-
tamente alinhadas ao preconceito, maos longas o suficiente para tapar os olhos,
a boca e os ouvidos das mulheres do nucleo familiar, e uma lingua bem comprida
para sufocar lentamente qualquer um que tentar chegar perto. A barriga do ho-
mem branco que corre pelas veias do Goiania Shopping seria como o estdbmago
de um rei perverso que nunca esta satisfeito com o que acumula, e suas pernas
seriam curtas o suficiente para esconder as mentiras de um temperamento de

alguém que permite, mas ndo sem antes constranger os menos favorecidos.
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MICROCRONICA: ENTREVISTA COM A FOME

A fome fala.

A miséria existe através de movimentos limitantes que gritam nas visceras

do Brasil. S6 escuta quem enxerga e sente a chaga. Como sei disso?
A fome falou comigo.

Era uma noite fresca para Goiénia no inicio de outubro, e eu estava sen-

tada no banco de uma praga.

De repente, la de longe, vejo uma figura disforme descendo a rua escura.
A luz do poste da esquina néo era o suficiente para iluminar aguele ser. Quando
0S contornos comecaram a ganhar sentido na minha cabeca, percebi que se

tratava de uma pessoa carregando um saco preto por cima do ombro.

Ela vestia trajes sujos, chinelos surrados, e tinha uma feicdo esmaecida.
Ao aproximar-se, perguntei se podia me contar um pouquinho da sua histéria, e

a resposta foi:
“Vou falar um negdcio pra voceé.

Eu queria tanto contar, mas estou tdo cansada e com tanta fome, que se

tivesse uma vaca aqui, eu comeria ela inteirinha.”
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DJ GARI

egundo Valdeci Nascimento, ele foi um menino normal na sua in-
fancia. Gostava de empinar pipa e jogar bola. Em sua paixao pelo
futebol, se descobriu torcedor fanatico do “Dragao”. O contato com o futebol co-
mecou quando um tio atleticano passou a leva-lo junto de seus dois filhos pe-
guenos (primos de Valdeci) para o estadio, todo domingo. O tio faleceu, mas o
ritual de ir ao estadio aos domingos continua firme. Atualmente, Valdeci leva seu

neto pra construir novas memaorias com o Atlético nos campos de futebol.

Como um legitimo garoto goianiense, rendeu-se aos feiticos do dragéo
vermelho do centro-oeste, hipnotizado pela bola girando no gramado verde; ali-
nhou seu coracao ao time, selando assim grande parte das boas memarias da
infancia nas dobras das grades de ferro de alguns estadios de Goias. O peso da
representatividade afetiva do Atlético no coracdo dos goianos é muito grande,
isso € fato. Por isso, ndo me surpreendi ao ver as paredes da casa de Valdeci
forradas por quadros de jogadores que atuaram no Atlético ao longo dos anos.
Para Valdeci, o Atlético € um time “familiar’, e a grande vantagem disso ¢é o fato
de que ele se sente a vontade para levar criancas e familiares aos jogos, pois
sabe que ndo havera briga. Ele também enfatizou a diferenca entre a torcida do
Goias e do Atlético: a do Goias vai para brigar e a do Atlético para torcer pacifi-
camente. Valdeci contou que sua nora era saopaulina “roxa”, mas virou atleti-
cana depois de assistir um jogo, porque achou a torcida 6tima e se encantou

com o estadio.

Além de atleticano do fio de cabelo até a ponta do pé, Valdeci é comur-
gueiro ha 29 anos. Recém-casado, comecou a trabalhar na Comurg em uma
vaga temporaria porque estava desempregado. Foi o cunhado que trabalhava la
dentro que levou Valdeci para a companhia de urbanizacao de Goiania. Ele tra-
balhou na Comurg por sete anos sem concurso e com carteira assinada, mas

devido a uma nova lei federal instituida pelo Henrique Meireles (politico goiano),
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em meados de 2019, Valdeci foi mandado embora da Comurg e sé poderia re-
tornar para la caso fizesse concurso publico. Depois de ter ganhado as contas,
0 comurgueiro se dedicou provisoriamente em uma confecgdo como “office boy”.
L&, cortava tecidos e fazia servigos gerais. Um tempo depois, abriu um concurso
para a Comurg; Valdeci fez a prova, passou e voltou a trabalhar como gari. Para
dar conta do recado dentro da casa, cuidando da mulher e dos filhos, ele traba-

Ihava na confeccéo de dia e como gari a noite.

Como gari, 0 que ele mais gosta na Comurg sao as amizades, e foram
elas que o fizeram retornar para a companhia de urbanizacdo. O carinho dos
colegas de trabalho é o que cativa ao longo da rotina. Para Valdeci, o sobrenome
da Comurg é amizade. Em Goiania, as pessoas falam muito mal da Comurg,
mas a companhia também tem o seu lado bom. Como Valdeci passa mais tempo
trabalhando como gari do que com a familia, constata que pode falar com pro-

priedade sobre o lado bom do ambiente da coleta.

“O que eu mais gosto na Comurg sdo as ‘mizades’, o carinho que o pes-
soal tem pela gente. Pra mim, a Comurg é uma segunda familia.” — Valdeci Nas-

cimento

Conforme iamos nos familiarizando, perguntei sobre seu maior hobby. A
grande paixao de Valdeci é a discotecagem, e ele teve seu primeiro contato com
suas bandas favoritas entre os 15 e 16 anos. Na época, 0 comurgueiro morava
no setor Sudoeste, que era repleto das famosas “festinhas porta aberta”, reuni-

0es das quais qualquer pessoa poderia participar.

“Eu juntava uma turma de amigos, todo sabado, tomava banho de noite,
vestia uma roupa ‘bunita’ e ia cacar festinha. As vezes, eu tava numa festa e eles
falavam: ‘Ow, tem um sonzdo baum la em cima.’. Tinha veis que cé achava qua-
tro, cinco festas no setor Sudoeste. N&o era que nem essas festas de hoje, era

porta aberta. Qualquer um podia chegar e entrar.”

Foi andando com os amigos pelas festinhas do Sudoeste que Valdeci
construiu seu gosto pela musica e pela discotecagem. Depois de frequentar as

“festas porta aberta”, ele comecgou a ir nas discotecas de Goiania. Na Avenida
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Tocantins, tinha uma que se chamava “Number One”, mas ele também frequen-

tava a Tucano’s Clube e o Clube Social Feminino.

Depois disso, junto com seu cumpadi Duba, Valdeci comprou um toca-
discos Sharp Rp 31. A partir dai, os dois comecaram a colecionar discos e a
documentar memorias. Em meados de 1985, abriram uma discoteca que se cha-
mava Canedo’s Clube, no centro de Goiania. Atualmente, o estabelecimento que
ocupa a antiga discoteca dos dois amigos € um cinema para adultos conhecido
por Cine Fénix, na Avenida Goias.

Hoje, o comurgueiro e Dj coleciona cerca de trés mil discos e varios toca-
discos. Além de trabalhar na Comurg, Valdeci faz discotecagem e tira um di-

nheiro extra. As festas lotam e ele sempre € contratado para tocar novamente.

O que despertou em Valdeci a vontade de se tornar Dj foi o sentimento
gue as pistas cheias de pessoas transmitem a ele. Ver o Dj numa discotecagem
cheio de “moral” com as meninas foi algo que influenciou também. Hoje, o amor
de Valdeci pelas musicas se transformou em uma pintura na alma, eternizando

a sua juventude em uma discoteca interna.

Ao reparar na maneira que Valdeci colocava a agulha sobre o bolachéao,
tive a impressao de que os discos sdo uma maneira de resgatar um passado
ainda latente que atravessa as paredes do tempo e das geracdes, se projeta nas
caixas de som e da vida as diversas versfes que Valdeci ja foi, €, e ainda vir a
se tornar todas as vezes que relembrar a felicidade de estar nas pistas de danca

aos 16 anos.
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O MENINO E 0S BALOES

Usica é vibracdo. A melodia tem o poder de nos transmitir
sensacodes boas, ruins, e até mesmo nos transportar para lu-
gares completamente desconhecidos. Perdi as contas de
guantas vezes apenas uma musica conseguiu compreender
0 momento em que eu estava atravessando em certas fases da minha vida. M-
sicas conseguem compreender muito mais do que as pessoas. Nao consigo me

imaginar sem conseguir ouvir os meus albuns de musicas favoritos.

Aos 8 anos, tive o primeiro contato com o metal através de algumas me-
lodias do Slipknot e isso transformou tudo o que eu viria a escutar posteriormente
na vida. Lembro-me como se fosse ontem, um primo estava para trocar de mp3
e me deu o aparelho antigo cheio de musicas diferentes para uma crianca de 8
anos. No entanto, agradeco a ele por ter realizado a facanha de me repassar o

mp3 antigo recheado de ritmos malucos.

Na playlist tinha Evanescence, Gorillaz, Red Hot Chilli Peppers, Linkin
Park e muitas outras bandas de rock que estavam no auge daquela época, me-
ados de 2008. Demorei a me adaptar as novidades, porque 0 que eu ouvia se
limitava ao sertanejo e @ mpb que meus pais colocavam no aparelho de som.
Fora isso, 0 maximo que minha crianga fazia era colocar o CD do Silvio Santos,
onde ele contava a histéria do Jodo e o Pé de Feijdo. E a mini Duda ja estava

cansada de escutar sobre feijées magicos.

Sinto até hoje como foi entrar em contato com as bandas de rock, porque
elas me compreendiam como ninguém havia feito antes. Era diferente e s6 meu,
pois quando colocava os fones, tudo o que era externo enfraquecia. Restava s6
a mim, meus sentimentos e 0s minutos que me aproximavam de descobertas

gue ja moravam debaixo da minha pele — eu s6 ndo sabia.
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Um dia desses, estava passeando pela Leitura, que é uma das minhas
livrarias favoritas, e quando vi, tomei um susto ao notar que todos os CD'’s esta-
vam em promocao. Muitos carregavam um gigantesco selo vermelho que gritava
em ultimato R$ 10,00. Outros ja tinham o destino definido e faziam morada em
grandes caixas. Sera que o algoritmo do Spotify traz a mesma sensac¢ao de com-
prar um CD e escutar um album inteiro, ou o futuro € das musicas soltas e distri-

buidas pelo algoritmo aleatério?

Senti um pouco de medo. No entanto, logo espantei o sentimento, porque
uma certeza € de que os habitos se transformam através das geracoes, e ndo
guero ser como pessoas mais velhas, que profanam o inevitavel através da frase
“no meu tempo era melhor”, ou “tive adolescéncia porque brincava na rua e tinha
um walkman”. N&o quero acreditar que as minhas experiéncias devem ser as

mesmas para todo mundo s6 porque me senti bem e feliz ao realiza-las.

Apesar de cultivar imenso fascinio por rock e variagbes de metal, me con-
sidero eclética — para musicas e experiéncias. Por isso, decidi ir a um concerto
adaptado para surdos, pois estava curiosa em descobrir como seria a aborda-

gem da orquestra através da intencdo de incluir os deficientes auditivos.

Chegando |4, achei o lugar mais cheio do que esperava. Subi os varios
lances de escada, passei por uma porta, andei pela rampa de um corredor es-
curo e dei alguns passos em direcdo a luz. No final do tanel, tinha um intérprete
segurando balbes. Prontamente, ele me entregou uma das bexigas; fiquei sem
entender de primeira, mas peguei a bola de latex e me dirigi até o assento mais

préximo.

Olhei para o lado e as outras pessoas também estavam segurando baldes
de diversas cores. Alguns minutos depois, a regente da banda (ou maestrina,
feminino da palavra maestro) veio abrir o evento e explicar a funcao das bexigas
distribuidas na entrada. Segundo ela, os bal6es serviriam como receptores da

vibracgéao.
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Os musicos se prepararam e poucos minutos depois, iniciaram. Comecei
a prestar atencao nas minhas maos e pude notar que sentia a vibragdo dos ins-
trumentos subindo pelas pontas dos meus dedos, atravessando meus bragos e

chegando ao coracao.

Ja fui em algumas orquestras antes, mas nunca havia passado por isso.
O méximo que senti fisicamente foi 0 peito enchendo de afeto e se expandindo
nos solos de algumas musicas classicas. Mas, dessa vez, foi diferente, pude

sentir o caminho que a musica fez até chegar no meu peito.

Na minha frente, tinham trés pessoas sentadas. Uma mulher e dois ho-
mens. A mocga conversava com o0 amigo do seu lado, utilizando linguagem de
sinais. Em determinado momento, um deles sentou no chdo e tomou carinhosa-
mente a bexiga das méos da amiga para colocar entre as pernas. Entéo, ele
ficou sentado com uma bexiga nas méaos e outra entre as pernas. Alguns segun-
dos depois, esse mesmo amigo tirou os sapatos para ficar descalgo e logo deduzi

gue ele seria deficiente auditivo. Continuei observando.

Mesmo atento ao que acontecia no palco, com as maos coladas na bexiga,
ele era inquieto e visivelmente extrovertido. Senti-me curiosa ao perceber toda a
animacao e empolgacao dele. Era facil de perceber que dentro dele queimava
uma fogueira que jamais seria apagada. No final das musicas, na hora de bater
palmas, as palmas dele eram as mais ensurdecedoras, mesmo sem fazer baru-
Iho. Para bater palmas em libras, precisamos levantar os bracgos e girar as maos
freneticamente, e ele fazia isso com muita vontade. Confesso que nunca vi maos
requebrarem tanto. E, por um segundo, era como se 0 garoto sambasse na mi-

nha mente de tanta alegria.

Quando a primeira parte do concerto se encerrou, cutuguei a menina que

estava na minha frente e perguntei seu nome.
— Oi, tudo bem? Sou a Duda. Qual o seu nome?

— Oi, é Beatriz.
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— Entéo, Beatriz, estou escrevendo um livro e queria saber se posso con-
versar com seu amigo. Notei que ele é surdo e gostaria de entender sobre a

experiéncia dele aqui, hoje.

— Ah, sim, claro! Ele é surdo, mas é oralizado. Vou perguntar se ele quer

falar com vocé.

Beatriz fez uma pausa e logo perguntou para Thiago se ele poderia me
relatar a sua experiéncia. Thiago concordou e Beatriz veio me dizer que eles
desceriam para o palco para a segunda parte da apresentacdo, mas que assim

que finalizassem por |&, procurariam por mim.

Fiquei sentada na plateia superior observando o movimento. A segunda
parte do musical era uma experiéncia que foi pensada para ampliar as percep-
cOes dos surdos. No palco se concentraram trés masicos, com instrumentos mu-
sicais diferentes, que faziam sons para que os deficientes auditivos pudessem

encostar a bexiga e sentir as vibragdes com maior intensidade.

O evento terminou. Na sequéncia, Beatriz e Thiago vieram a meu encon-
tro. Tive o primeiro contato com o Thiago; me apresentei, fiz algumas perguntas
e peguei 0 seu numero de celular. Thiago ditou todos 0os niUmeros e pude com-

preender perfeitamente.

Thiago Pernés tem 37 anos e perdeu a audicdo completa aos 12. Segundo
ele, ndo existe explicacdo para a perda. E hereditaria. A mae de Thiago, sua
irma, duas tias e primas perderam a audicdo na pré-adolescéncia. Para ele, o
DNA esperar 10/15 anos para “causar” a surdez € um mistério que ninguém ex-

plica.

Thiago sempre foi apaixonado por musica. Quando era crianga, vivia es-
cutando musica o tempo todo, e era um grande fa de Sandy e Juanior. Mas, du-
rante o periodo em que estava perdendo a audi¢céo, sua vontade de escutar e
conhecer novas cancdes foi embora. Para ele, a iniciativa da orquestra foi como
uma forma de ndo perder a esperan¢ga em seu amor pela musica. Depois que
Thiago me contou isso, para mim, os baldes se transformaram automaticamente

em diversas fagulhas de esperanca decorando o teatro.
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Perguntei para Thiago quais eram suas musicas favoritas da infancia e
adolescéncia. Ele citou Ndo Da Para Nao Pensar Em Vocé (Sandy e Janior) e
Agora so Falta Vocé (Rita Lee). Escutei as musicas novamente para ter certeza
de que as conhecia, e a impressao que tive é de que elas falam muito sobre
Thiago: romantico, esperancgoso, cheio de brilho e sem medo de seguir em

frente.

Hoje, Thiago é blogueiro, muito ativo no Instagram, militante pelos direitos
das pessoas com deficiéncias e obstinado em seus objetivos. Diariamente, atra-
vés de postagens e fotos divertidas, tenta levar para o mundo um pouquinho de

sua esperanca e brilho no intuito de facilitar a vida para os que virdo depois dele.
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Thiago Perné: Colecionador de belezas silenciosas | Foto: Reproducao
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PARADIGMA DO AZUL

menina Luisa, de 18 anos, conta que nem sempre se sentiu bonita.

Para ela, a beleza era como uma cesta suculenta de frutas frescas.
Observar os péssegos, o brilho das nectarinas, as cores das magas e imaginar
0 gosto das uvas desmanchando em sua lingua fazia com que sua boca se en-
chesse de agua. No entanto, a cesta de frutas estava presa dentro de um bau
trancado a cadeado, deixado dentro do local onde ela morava com seus pais. E
a chave? Foi engolida pelo cachorro da casa. Ninguém sabe sobre o paradeiro.

Ao longo de nossa conversa, Luisa expde que foi expulsa do lar onde foi
criada, porque para os pais a adolescente virou menina “do nada”. A familia de
Luisa € muito simples, nasceu em Aparecida de Goiania, no interior de Goias.
Quando estava na barriga de sua méae, Luisa foi gestada através das expectati-
vas dos pais e da sociedade goiana, que a esperavam com o enxoval azul trin-
cando para um futuro de menino. Mas Luisa quebrou o paradigma do azul que
morava na crenca de seus pais.

Aos 13 anos, comecgou a compreender algo que sempre existiu dentro de
si. Internamente, pairava nela uma esséncia diferente do arquétipo que a vestia
do lado de fora. Quando completou 14 anos, posicionou-se para 0S pais como
mulher e ambos negaram a identificacdo de Luisa com o género feminino. Mas
existe uma sombra na sociedade que é mais forte que a vontade genuina das
pessoas trans em ser o que sao de verdade.

A sociedade brasileira ignora completamente a existéncia de mulheres
transexuais. Um forte exemplo disso € o fato de que campanhas publicitarias
pensadas para o dia 8 de margo (Dia Internacional Da Mulher) n&o incluem mu-
Iheres trans e mulheres que passam por situacao de vulnerabilidade social. A
historia da civilizagdo €, principalmente, sobre a dominagéo da natureza, a luta
de classes e sobre o silenciamento da mulher. Género ndo é apenas um nome
utilizado para designar e separar o masculino do feminino. O género é uma clas-

sificacao cultural construida na divisao de trabalhos entre os sexos e que legitima
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a desigualdade e o dominio. Luisa conta que sentiu muita dificuldade para arru-
mar emprego quando teve que ir embora da casa dos pais, e que se sua tia ndo
Ihe tivesse acolhido, estaria morando na rua.

“Acho que tive que amadurecer muito cedo para lidar com essas coisas.
Meus pais nunca entenderam e ndo entendem. Deve ser por iSso que me tiraram
de casa. Ainda bem que ndo sou viciada, porque se fosse, estaria muito na
merda. Estou morando com minha tia no momento.”

Uma pontada de alivio se manifestou em mim quando Luisa contou que
estava morando com a tia. Arrepiei-me de imaginar o que ela poderia estar pas-
sando se estivesse morando nas ruas.

“Estou bem, ainda bem. Se eu nao tivesse lugar, ficaria na rua e até me
prostituiria, porque eu ja tentei muito, muito mesmo, ter um emprego. Mas, apa-
rentemente, nem retornar eles retornam. Provavelmente é por causa dos meus
documentos.”

Luisa ndo possui o registro de seu nome social e por isso enfrenta diversos
desafios. No dia primeiro de margo de 2018, o STF decidiu que transgéneros
poderiam mudar o nome no registro civil sem passar pela cirurgia de troca de
sexo. Mesmo com politicas publicas que facilitam a troca do nome no registro
civil, nem todas as pessoas trans se sentem prontas para realizar a solicitacao.
Como é o exemplo de Luisa, que nao solicitou a mudanca de nome nos docu-
mentos porque seus pais ndo conseguem entender a sua realidade.

Luisa conta que todos dizem que ela € “passavel’. A passabilidade € um
termo de reconhecimento utilizado para designar a pessoa trans (que transicio-
nou ou que esta em transi¢cdo) como pertencente ao género para o qual esta

transicionando.

PERGUNTO PARA LUISA:

— O que seria “passavel” para vocé?
— Parecer com mulher cis.
Uma pessoa cisgénero é aquela que se identifica e, portanto, se parece

com o género biol6gico em que nasceu. Sao as pessoas que a sociedade aceita
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e considera como “normais”, apenas pelo ato de existir com uma genitalia espe-
cifica e se identificarem com toda a bagagem cultural e social do género em que
nasceram.

— Vocé se acha uma mulher bonita?

— N&o. As vezes acho que sou sequelada da cabeca. As pessoas pisam
tanto em mim que, independente do que eu faca, nunca vou me achar bonita de

verdade.

Depois da frase, Luisa se lembrou de um episddio que aconteceu com ela
aos 17 anos e comecou a narra-lo. Ela estava voltando de uma festa e estava
linda, usando um vestido branco brilhante. Luisa afirmou, excepcionalmente, que
naquele dia sentia-se confortavel na propria pele, estava belissima. Mas alguém
havia espalhado para a festa inteira que Luisa era uma menina transexual, e
alguns moleques foram tirar satisfacdo com ela. O problema? Segundo um dos
meninos, ele estava a fim de Luisa, mas havia sido enganado. Disse que ele era
uma vitima porgue Luisa ndo era mulher de verdade, e por isso correu atras dela
empunhando uma garrafa de vinho quebrada. Com medo, a menina ficou uma

semana sem sair de casa.

Luisa resgatou o sentimento e relatou que se percebeu destruida e invali-
dada, como se ndo pudesse existir. Se viu como o fantasma de uma mulher que
nao era suficiente. Fora isso, 0 medo de morrer revirou 0 seu estbmago por se-
manas a fio. Para ela, seria o fim caso um deles descobrisse onde ela morava e
cometesse alguma violéncia. Fora o episddio da garrafa, que quebrou Luisa em
7 pedacinhos e deixou sua autoestima em caquinhos, ela conta que esta bem
hoje. Ainda passa por diversas situa¢des de preconceito, mas s6 quando as pes-
soas descobrem que ela é uma mulher trans. Por isso, para nao sofrer tanto,

Luisa tenta ser o mais passavel possivel.

LUISA TEM NAMORADO?

— Eu estou saindo com um cara.

— Ele é mais velho?
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— E um ano mais velho.
— Vocés estdo em momentos parecidos?
— Sim. Homens mais velhos acham que eu sou besta. Sei o que

homem quer, mas parece que esse aqui quer algo diferente.

Apods o dialogo sobre o tal “boy magia”, a menina conta que terminar a
escolaridade foi muito dolorido. A adolescente sofria diversas formas de bullying,
era barrada no banheiro, xingada, ameacada e agredida. Instituicdes de ensino
ndo eram um ambiente confortavel para Luisa. Entdo, a menina teve que apren-
der entre murros e intimidacdes. Hoje, com a educacéo basica completa, Luisa
afirma que tem o sonho de passar na Universidade Federal de Goias (UFG) e
fazer algum curso na area de bioldgicas, para assim conduzir pesquisas de me-

dicamentos para pessoas trans.
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MENINA DOS OLHOS AZULADOS

A cegueira ndo é uma caracteristica individual, mas sim, uma caracteris-
tica de um ambiente que néo é acessivel para pessoas com deficiéncia visual.”

- Tom Shakespeare

uliana Santelli, de 21 anos, relata que nasceu com os olhos azula-
dos. E como ninguém na familia dela possuia olhos azuis, sua méae
decidiu encaminha-la até o médico para entender o que estava
acontecendo. Uma amiga da mée da crianca havia alertado que essa caracteris-
tica era comum em criangas com problema na visdo. Entéo, veio o diagnéstico:

glaucoma congénito aos trés meses de idade.

Desde entdo, a pequena Ju passou por varias cirurgias nos olhos, mas
acabou perdendo a visado definitivamente aos 12 anos. O glaucoma congénito é
um tipo de doenca rara e se manifesta através da pressao intraocular e do cres-
cimento acelerado dos olhos em criancas e recém-nascidos. Por ser uma carac-
teristica muitas vezes hereditaria, ela se perguntava muito o porqué da manifes-
tacdo do glaucoma em seu DNA. Contou também que lembra claramente de ficar
bem atenta nas aulas de biologia para entender mais sobre a sua condi¢cao du-

rante as aulas do ensino médio.

De maneira descontraida, Ju afirma que n&o enxergar nunca foi um pro-
blema ou uma falta. Para ela, a dificuldade esta no fato da sociedade ainda des-
merecer muito o espaco de pessoas com deficiéncia em comunidades. Em uma
das aulas do curso de Jornalismo, a académica se posicionou frente ao coorde-
nador do curso. O que a motivou a falar naquele dia foi o fato de que a sala em
que ela foi treinada para chegar dentro da instituicdo havia sido trocada. Durante
a troca, o coordenador do curso n&o entrou em contato com a aluna para saber

0 que ela achava da alteracao.
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Desse modo, Juliana enfrenta algumas dificuldades para chegar até sua
sala. Para ela, a atitude do coordenador como alguém que representa a institui-
cao no curso de Jornalismo foi insensivel e incoerente. Para ela, € muito dificil
notar que a Universidade diz com orgulho que possui alunos com deficiéncia
visual, enquanto falha ao exercer o cumprimento da lei de inclusdo no ambiente

académico.

Juliana ndo se sente totalmente incluida. Para ela, € como se as pessoas
ao seu redor "aceitassem sem incluir’. Hoje, ela diz que precisa se posicionar
para si mesma e para ocupar espacos. E uma forma de conquistar a sua inde-
pendéncia e autonomia na sociedade e no meio de pessoas com as quais con-
vive. Para ela, se posicionar como mulher negra e deficiente exigindo seus direi-
tos € importante, porque assim ela luta por ela mesma e pelas futuras irmas

negras e com deficiéncia que virdo depois dela.
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Juliana: A menina de azul | Foto: Reproducao
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PEDAGOGIA DO CIRCO

“Para que uma arte sobreviva, ela necessita fazer escola.” - Erminia Silva

“Elisa! Elisa! Elisa!”, eu escutava em coro enquanto adentrava o Circo
Laheto. Um misto de curiosidade e leve euforia invadiram-me ao ouvir as crian-

¢as torcendo por Elisa.

Confesso que antes de chegar, senti medo. O circo ficava no meio da ci-
dade, mas o local era repleto de arvores, muito mato e estrada de terra. Essa
combinacgéo fez com que eu notasse o local como ermo em uma primeira im-
pressédo. Fora isso, tive dificuldade para encontrar a entrada principal. Assim que
me localizei, me encantei com o0 espaco, ja que por um momento foi como se
tivesse me transportado para um pequeno sitio. As arvores eram tantas que ma-
quiavam os prédios ao redor, e aos poucos notei que os sons dos carros que
passavam no asfalto foram se distanciando. Em seguida, me vi completamente

mergulhada no momento presente.

Cassiane, uma das monitoras do circo, notou minha chegada, veio an-

dando em minha direcdo, perguntou meu nome e ofereceu um café.

— Oi, bom dia! Qual o seu nome?

— Bom dia! Me chamo Duda. Vim entrevistar o Maneco.

— O Maneco esta na sala dele. Vocé aceita um café? Enquanto
iSS0, vou até ele comunicar a sua chegada.

— Aceito, sim!

Enquanto Cassiane me guiava até a cozinha, passamos perto do local
onde as criancas estavam aprendendo com os monitores, e foi uma alegria. Al-
gumas delas pulavam em uma espécie de cama elastica circense, outras corriam
ao redor da arquibancada, e algumas estavam apenas paradas, observando o

movimento.
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Duas mulheres estavam preparando lanche para as criangas quando che-
gamos na cozinha. No dia, o protagonismo da merenda era todo para o pao de
forma com margarina. Cassiane pediu copos de vidro, pegou a garrafa de café
e, enquanto servia, conversava com as mulheres sobre pormenores das rotinas

de ensaio.

Peguei o café e Cassiane me levou de volta até onde estavam as criangas
para que eu nao ficasse sozinha na cantina. Aproximei-me da turminha e senti
um cutucéo na perna. Vi um menino, 100% da cara era sorriso, ar desinibido e

pronto para ser um miniamigo.

— Oo000, tia! Tia, tia! Olha minha blusa, que eu ganhei.

— Que legal! Quem te deu?

—Foi ali, 6... — falou enquanto apontava o dedinho para uma es-
pécie de trailer-sala com a pintura de um palhaco e a frase “Peda-

gogia do Circo” escrita.

Enguanto aguardava o Maneco, sentia como se estivesse sendo absor-
vida para dentro de uma rede de afeto. O amor, o carinho e o capricho do ho-
mem-palhaco se tornaram palpaveis e pude perceber o reflexo na alegria das
criancas. Os pequenos eram engracados, curiosos e inteligentes. Vestiam as
pernas de pau como se precisassem delas para andar pela vida. As pernas de
pau eram duras, mas as crian¢cas ndo eram. Estavam em processo de amoleci-

mento pela arte e isso fazia com que o medo de cair sumisse.

Valdemir de Souza nasceu em Santa Catarina, no dia 17 de setembro de
1964. Renasceu Maneco aos 4 anos de idade. Sempre foi uma crianca peralta e
recebeu o apelido na infancia — que, por sinal, daria vida ao seu personagem
na palhacaria, porque para as pessoas da cidade onde cresceu, ele era um “Zé”

muito engracgado.

Maneco adotou a virtude de rir para a vida porque nasceu em um contexto
de muita dificuldade. Teve uma infancia impossivel, conheceu a fome, a dor de

nao ter acesso a educacédo e o desconforto da falta de saneamento béasico.

Apesar do contexto de dificuldades, Maneco era um jovem sonhador e

comegou a enxergar sentido e beleza na vida através da arte circense. Um dia
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daqueles em que a gente vive como se nao fosse morrer, Maneco se apaixonou
pela consciéncia social do Bispo Pedro Casaldaliga, que pregava sobre a impor-
tancia da defesa dos direitos humanos e se posicionava politica e religiosamente
a favor dos mais pobres na sociedade. Os ideais do padre o influenciaram inten-

samente.

Em 1992, Maneco ofereceu uma atividade em Santa Teresinha, no Mato
Grosso, para um grupo de criangas. O circo chegou na regido e os pimpolhos
demonstraram forte interesse em perna de pau, malabarismo e palhacaria. En-
tdo, o artista tirava um tempo das atividades e ensaios e parava para treinar as

criancas.

“Foi tdo gratificante o resultado, tdo apaixonante, que carreguei para a
vida. Como a cidade era pequena, em poucos dias, todo mundo me conhecia
como o professor palhaco, e por onde eu passava me cumprimentavam. ISso me

encantou.”

Foi apds a visita a Santa Teresinha que Maneco decidiu continuar levando
0 circo social para as criangas. Aos 28 anos, enquanto ainda estava pelo Mato
Grosso, conheceu sua esposa, e em trés meses de namoro ela o convidou para
“‘juntar os trapos”. Quando Maneco chegou em Goiéania, passou a se empenhar

pelo sonho de conquistar um espaco para montar o circo.

— O que é a pedagogia do circo para vocé?

— Costumo dizer que a pedagogia do circo € a ultima das tec-
nologias de educacéao. Ela fornece aquilo que o jovem urbano
ndo tem hoje, que é o pé de manga para subir, 0 muro, 0s es-
pacos abertos, os desafios e a superacao de limites. A criativi-
dade desenvolvida dentro das dindmicas do circo busca esti-
mular as criangas, e ndo molda-las dentro do modelo de ensino

tradicional.

— Por que eu sinto que entrar aqui no circo € entrar no seu cora-

cao?
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— Porque ele € um espaco construido para receber bem as

pessoas. Para que 0s jovens e as criangas se sintam parte

deste espaco.

— E como se vocé fosse um grande pai?

— E. Minha filosofia de educac¢&o n&o esta na exclusio, na di-
visdo. Estd em acolher e dialogar permanentemente. O amor
faz parte da educacgédo, como todos os elementos que constru-

imos na nossa cultura.

— Qual foi 0 maior desafio que vocé enfrentou aqui?

— Sé&o varios desafios. No Brasil, sobreviver como organizacéo
ndo-governamental ndo é facil. A gente tem muitos desafios
porque faltam politicas publicas que nos respaldam. Entéao,

uma hora vocé tem recurso, outra hora vocé nao tem recurso.

De repente, noto que o rosto do Maneco se transforma em uma mascara
de Pierrd. O Pierré € um personagem da Commedia dell’Arte, conhecido como
um arquétipo de palhago que se expressa através da natureza triste e melanco-
lica em seu ser. O grande amor de Pierrd se chama Colombina, que deixou a
vida do palhaco cinza depois de troca-lo pelo Arlequim, personagem sedutor e

cheio de cores.

A Colombina do Maneco € o circo. Por mais que ele a ame, ela sempre
vai quebrar um pouco seu coracao. Nao porque o circo-colombina o troca por

outro palhaco, mas porque sé se ama quando as faltas sustentam o desejo.

Pessoas s6 amam porque acreditam que o amor as fara descobrir algu-
mas verdades sobre si. Se a resposta nunca chega e vocé acredita que esta
sempre perto de fazer a grande descoberta, 0 amor dura. Quis abraca-lo. Nao

consegui, precisava seguir com a entrevista.

Na pandemia causada pela Covid-19, ainda no ano de 2021, Maneco ficou

sem a lona do circo. Fortes chuvas causaram a queda da sua saia de pai-lhaco
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gue acolhe todos. Devido a crise financeira, os recursos foram cortados e o circo

social sobreviveu com muitas dificuldades até o primeiro semestre de 2023.

“Eu, inclusive, estou ressuscitando das cinzas. Esse més comecei a me
sentir operando com 70% da minha capacidade, porque até entdo estava em
40%.”

Parei por uns instantes e me perguntei a qual capacidade ele se referia.
Alguns segundos se passaram e entendi que ele estava enunciando sua espe-

ranca.

“Foi muito dificil. Precisei demitir equipes, jovens que estavam aqui ha va-

rios anos. Foi preciso muita adaptagao para sobreviver.”

A esperanca é algo muito importante para o Maneco. Porque o que ele
projeta nas criangas que passam por dificuldades e frequentam o Circo é a es-
peranca do amor impossivel pela arte que o salva e 0 machuca. E chaga de um
amor que o levanta e o transforma todos os dias, mas que também o derrota.
Buscar as criancas em escolas publicas trés vezes na semana € uma maneira
de materializar o amor que ele sente através do ensino, do brincar e do chamego

gue s6 a felicidade quebrada de um pai-lhaco pode prover.
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Maneco: O Pai-lhaco | Foto: Eduarda Albuquerque
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