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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

vontade de escrever um livro existe em mim desde muito nova. 

Quando criança, sentia que não era totalmente compreendida e 

ouvida pela minha família. Essa realidade fez com que me vol-

tasse de maneira quase completa para a literatura. Era lendo que eu me sentia 

acolhida, sentia que pertencia a algum lugar, porque é muito difícil ser julgada 

por um livro.  

Nas vezes que me senti julgada por algum texto ou trecho de livro, as 

frases me impulsionaram a melhorar e crescer como ser humano. Assumo até 

que foi a leitura que me tornou uma boa crítica de mim mesma. Ao longo da 

minha infância, diversas vezes precisei de colo e palavras de afirmações. Sem 

querer, a literatura e todo o seu aspecto transformador me alimentou por muito 

tempo enquanto estava seca de espírito. Ler alimenta a alma. E para uma cri-

ança que sentia fome de vida, a leitura foi o que me ajudou a me tornar uma líder 

no meu próprio caminho, sem ceder aos pensamentos negativos e aos medos 

que sondavam a minha realidade. Se eu realmente pudesse comprovar a exis-

tência dos anjos, diria que eles moram dentro das letras e de todo o potencial 

criativo da linguagem. O meu primeiro livro favorito veio em uma remessa que o 

meu pai (a quem eu chamarei carinhosamente de tio Júlio aqui) trouxe da escola 

em que trabalhava. A instituição havia fechado e os livros da biblioteca seriam 

jogados fora. Alguns seriam doados, então tio Júlio aproveitou, reuniu vários tí-

tulos infantis e levou para mim em casa. Lembro-me até hoje da cena dele en-

trando pelo portão, carregando a pilha de livros como se fosse uma tocha olím-

pica. Na época, sabia que era ele que estava entrando por causa do barulhinho 

que a chave dele fazia. Acredito até que ele chacoalhava as chaves como se 

fosse um ritual de anunciação de si mesmo para quando estava entrando em 

casa. Quando ele entrou e me entregou a pilha de livros (eram uns 60 livros), 

não me contive de felicidade. Foi através desse contato com os livros que pude 
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conhecer autores como a Ana Maria Machado e o Ziraldo. O meu livro infantil 

favorito se chama Pêssego, Pera, Ameixa no Pomar, e foi traduzido pela Ana 

Maria Machado. 

O livro é sobre todos os clássicos da literatura e funciona como uma apre-

sentação dos personagens para as crianças. Todos os personagens são diverti-

damente citados ao longo das páginas, e um acontecimento leva a outro, de 

modo que a criança leitora precisa ir identificando os personagens que ficam 

camuflados nas ilustrações. Esse livro infantil foi muito importante para mim por-

que me transmitiu a noção da importância de me expandir culturalmente, ir para 

todos os lugares, conhecer e explorar meu ambiente, e esse é um valor que 

carrego comigo até hoje. Alguns dos personagens citados nos livros são a Cin-

derela, os Três Ursinhos, um bebê, uma feiticeira, uma pastora, os irmãos João 

e Maria, e até mesmo o Robin Hood. O mais legal de toda a narrativa é perceber 

que mesmo que cada personagem tenha seu próprio mundo particular, todos se 

juntam para um grande banquete no final do livro. Para além do sonho da minha 

criança leitora, que almejava se tornar uma escritora e publicar um livro, sempre 

morou no meu peito a vontade de compreender as dores das pessoas ao meu 

redor. E sem medo, alcançar realidades difíceis através de um exercício empá-

tico que acolhe, respeita e sente porque vive. Com o passar dos anos, enquanto 

observava meu contato no colégio com as disciplinas, percebi que uma espécie 

de autoestima intelectual começou a brotar na minha pele durante as aulas de 

Redação, Literatura e Gramática. Nunca simpatizei com as aulas de Matemática 

e suas demais amigas de exatas, e soltava suspiros aliviados quando a diretora 

ou alguma outra pessoa interrompia o ritual matemático do professor para dar 

algum aviso ou sermão que ocupava todos os minutos da aula. Eu queria apren-

der qualquer coisa, menos o valor de X. 

O meu objetivo comigo mesma e com este livro-reportagem é o de entrar 

em contato com a minha criança interior, que busca se transformar e crescer 

através da linguagem, para criar um exercício de cidadania ativa, promovendo 

uma compreensão intercultural e social, ouvindo e contando a história de pes-

soas que precisavam ser vistas (assim como eu precisei) na minha infância. 
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MEMORIAL REFLEXIVO 

 

— Você acredita em Deus? - pergunta minha orientadora, Carol Goos.  

 

 

 

u não acreditava. Não no Deus da Bíblia. Mas, de acordo com a 

minha experiência pessoal, tinha fé na linguagem. No texto “Sobre 

a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, Walter 

Benjamin enuncia que a manifestação da vida espiritual humana pode ser con-

siderada como uma linguagem. Concebo essa afirmação como a capacidade 

que todo ser humano tem de criar ideias, histórias, medos e processos ilusórios.  

Para Walter Benjamin, a essência linguística das coisas mora na lingua-

gem do ser humano. Isso quer dizer que o homem comunica sua espiritualidade 

através de sua comunicação. Essa teoria faz sentido para mim porque, quando 

era criança e estava aprendendo a escrever, me sentia muito concentrada e era 

como se eu fosse transportada para um lugar sagrado dentro de mim mesma, 

cujos caminhos foram apontados pelas palavras novas que eu aprendia.  

Nos entendemos espirituais enquanto desenvolvemos linguagem para 

elaborar nossa existência no mundo. Desse modo, posso dizer que o meu Deus 

é a linguagem.  

“Não há um conteúdo da língua ou da linguagem; enquanto comunicação, 

a linguagem comunica uma essência espiritual, isto é, uma comunicabilidade 

pura e simples.” - Walter Benjamin. 

Durante o processo de entender o meu lugar como ser humano na univer-

sidade, tive plena e absoluta certeza de que meu TCC seria um documentário 

sobre a Arte e que se chamaria “Retalhos em Cena”. O documentário colocaria 

em foco a experiência de artistas pela vida. Mantive essa ideia firme na cabeça 

durante o segundo semestre de 2021 e o primeiro semestre de 2022. No entanto, 
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por algum motivo, o referencial teórico não fluía e eu acabei perdendo a conexão 

com o projeto para o TCC. Hoje entendo que foi porque compreendi que escrever 

sobre o outro me transformaria em um ser humano bem integrado com as pró-

prias verdades. 

Na época, eu realmente estava apaixonada pelo audiovisual, mas desco-

nectada da minha criança interior. O que a minha criança pedia era uma integra-

ção de habilidades que só poderia acontecer através da escrita do livro. 

Compreendi que escrever o livro era minha verdadeira vontade depois do 

que aprendi em livro-reportagem e relatos de vida. Em uma aula sobre a impor-

tância da memória na sociedade, o professor Rogério Borges falou acerca da 

necessidade de o repórter atuar como uma extensão das histórias com as quais 

tem contato, sem desistir da narrativa. Para persistir na narrativa, o repórter pre-

cisa se identificar com o tema ou com o entrevistado. Foi aí que me senti desa-

fiada e estimulada: decidi ir atrás da minha primeira história de extensão de mim 

mesma.  

Depois que entendi isso, precisei abandonar toda a ideia do documentário. 

Com medo, abandonei-a, sabendo que seria difícil escrever um livro do zero nos 

meses que restavam de 2022. Eu estava disposta a começar a escrever em 

agosto, mas a vida acontece o tempo todo e no dia 8 de julho, perdi uma das 

pessoas mais importantes que cruzaram meu caminho. Gustavo tinha me apre-

sentado Shakespeare, Clive Barker e vários autores extremamente importantes 

para mim. Na época em que nos conhecemos, ele mesmo era um modelo, já 

que era um escritor. Eu nunca tinha visto um escritor de verdade ou convivido 

com um. No interior, pouco se fala em processo de escrita ou de criação.  

Antes de renascer mais uma vez como escritora, só que de livro-reporta-

gem, tive que deixar morrer em mim vários vícios de escrita e da experiência que 

conduz a produção de conteúdo jornalístico. É muito comum que ao longo da 

graduação de Jornalismo, ou da rotina em redações, o foca (apelido dado aos 

jovens iniciantes no curso ou ofício jornalístico) ou o jornalista se volte apenas e 

completamente para os acontecimentos do centro de Goiânia ou assuntos que 

rodeiam a economia e a política da cidade.    
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Escrever um livro-reportagem é compreender que as redações também 

podem ser elitistas. Sendo assim, podem moldar o jornalista como um reprodutor 

da desigualdade social e que fortalece o sistema capitalista. O trabalho jornalís-

tico deve estar sob constante reflexão do jornalista, caso contrário, ele pode pas-

sar a viabilizar as diferenças existentes entre diversas classes sociais. O jorna-

lista precisa “morrer” constantemente para a industrialização da imprensa e re-

nascer como um libertário da angulação de pautas jornalísticas, pautas estas 

que irão contribuir verdadeiramente para a reforma do estado democrático de 

direito.  

Uma das principais características do livro-reportagem é a liberdade te-

mática. Os temas que podem ser trabalhados dentro do livro-reportagem geral-

mente não estão dentro do escopo de pautas da imprensa. O livro-reportagem 

por si só é um ato de resistência contra o elitismo das redações, porque enquanto 

atua preenchendo as lacunas deixadas pela imprensa, tem a capacidade de 

transformar o leitor através da evidência de diferentes realidades.  

Decidi escrever um livro-reportagem para sensibilizar meu olhar jornalís-

tico e firmar em mim uma jornalista comprometida com a manutenção constante 

da democracia. O “Vida a gente vévi” é um exorcismo dos vícios deixados em 

mim (até o momento) pela falta de sensibilidade da imprensa e dos veículos de 

notícia.  

Lembro-me de algumas aulas de jornalismo em rádio com a professora 

Denize Daudt, ainda no início do curso, e me recordo também de como ela sem-

pre reforçava, durante as pré-produções dos roteiros para a rádio, para que a 

turma escrevesse como se fala. A expressão “escreva como se fala” sempre 

ficou na minha cabeça, porque segundo a professora Denize, era uma técnica 

que evitaria erros de pronúncia durante as locuções.  

Para mim, a técnica sempre foi além da função de evitar erros ou gague-

jos. Escrever como se fala também comunica níveis mais profundos da lingua-

gem no ser humano. Por isso, decidi escrever no título do livro uma frase com 

uma palavra que foi dita por um personagem. Durante a entrevista com o Gilson, 

um dos meus entrevistados mais queridos, perguntei qual era seu maior sonho 

e ele me respondeu: 
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“Ah, não, meu sonho, eu desisti dele já. É ter uma casa, uma muié e 

vivê a vida que todo mundo vévi, né, de casal.” 

A palavra “vévi”, dita por Gilmar, enquanto ele me explicava seu sonho, 

fez com que eu enxergasse nele um sonhador desapegado. Era como se ele 

fosse o Arcano 0 do tarot vivo, ali, na minha frente. O Arcano 0 do tarot se chama 

O Louco, e comunica a essência de um andarilho que sai pelo mundo em busca 

de respostas que nem ele sabe se vai conseguir encontrar. E se ele não as en-

contrar? O Louco segue sua jornada crente de que não precisa se preocupar 

com os lucros, os ganhos ou títulos; viver por si só é a sua maior potencialidade. 

Então, ele continua em frente, vivendo um dia de cada vez sem olhar para trás. 

Este livro canaliza um pouco da essência do Louco, uma vez que retrata minha 

experiência como repórter de sair pela cidade de Goiânia atrás de respostas que 

talvez nunca serão respondidas. Por isso, o título se chama “Vida a gente ‘Vévi’”. 
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“O nascimento do leitor deve ser o custo da morte do autor” 

- Roland Barthes 
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O HOMEM QUE SONHA 

 

 

 

ra sábado, dia 02 de abril, e eu estava com muito sono. No entanto, 

não podia falhar na missão que havia imposto a mim mesma: con-

seguir uma personalidade “interessante” para realizar a atividade da disciplina 

de Jornalismo Contemporâneo. A atividade era simples: entrevistar uma perso-

nalidade que contasse sobre parte da sua vida ou um episódio vivido por ela.  

Por ser uma pessoa perfeccionista, a simplicidade me incomoda em algu-

mas circunstâncias, e sem querer, me vi entre devaneios de grandeza, pensando 

em pessoas “importantes” demais. Empaquei. Então, fiz o de costume quando 

preciso clarear a mente e renovar as ideias. Arrastei-me até o Vaca Brava, que 

se localiza nas proximidades de onde moro, e me direcionei até um Café que fica 

em frente ao parque. Pedi um “coado” para levar e ir tomando enquanto cami-

nhava ao redor do parque.    

Ao longo da minha caminhada, comecei a perceber que alguma coisa me 

chamava. Não sabia bem o que era, e involuntariamente senti que meus olhos 

começaram a procurar alguma coisa. Então, avistei um sujeito muito descontra-

ído esparramado pela grama. Ele estava sentado em cima de uma espécie de 

plástico, seus pés descalços eram bem sujos e um deles estava enrolado em 

uma faixa. Dirigi-me até ele, que notou minha proximidade e me recebeu de ma-

neira tranquila. Decidi que o entrevistaria, já que uma pontinha de identificação 

permeava o ambiente entre eu e ele. 

Gilmar de Oliveira Batista nasceu em Trindade, dia 1 de janeiro de 1984, 

mas “se criou” na cidade de Fortaleza. Estudou até a sétima série na Escola 

Estadual Pedro Neca, e ao que tudo indica, as dificuldades não permitiram que 

ele desse continuidade aos seus estudos. Gilmar relatou que é uma pessoa em 

situação de rua há 15 anos, e durante todo esse período, passou por várias ad-

versidades. Uma delas é a dificuldade de se alimentar diariamente. Para gente 
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como Gilmar, o alimento é tão incerto quanto o tipo de tratamento que recebe 

das pessoas a seu redor. 

Comer? Só depois das 14h30. Em Goiânia, os restaurantes só disponibi-

lizam as sobras de comida lá para o meio da tarde. Gilmar contou que, para 

lanchar, precisa andar muito. Não é toda padaria ou lanchonete que está de por-

tas abertas para entregar as sobras dos quitutes para pessoas em situação de 

rua. A maioria vai para o lixo: é lá que o Gilmar garimpa seu lanche quando sente 

fome à tarde.  

Gilmar interrompe minha pergunta e conta com bastante alegria que, es-

pecialmente naquele sábado, teve sorte porque acordou cedo e encontrou com 

um rapaz que deu para ele suco, bolo e pão de queijo. A pandemia para Gilmar 

foi muito difícil. Relatou que normalmente as pessoas não se aproximam dele 

para nada e que com o vírus, todo mundo ficou impenetrável a seu redor para 

qualquer tipo de coisa. Não dava para se aproximar ou pedir comida; a fome 

acabou se tornando sua maior parceira ao longo dos dias.  

Como uma pessoa notadamente posta à margem da sociedade, testemu-

nha a realidade de não ter canto ou acolhimento. Cada dia dorme em um lugar 

diferente, sem previsão ou garantia de segurança. Percebo que seu peito enche 

de entusiasmo, e então ele solta que gostou de dormir na grama do Vaca Brava 

e que pretende fazer dela sua cama mais uma vez, mas que só não pode chover. 

Pergunto se ele não se incomoda de estar rodeado das pessoas que frequentam 

o Setor Bueno, e ele responde que não se incomoda, e que se sente bem porque 

as pessoas em situações de rua que frequentam o Bueno não costumam usar 

drogas. Gilmar afirma que não usa nenhum tipo de substância, não bebe cerveja 

e busca distância das confusões protagonizadas por “gente com vício”. 

Nos arredores do Jardim América e do Bueno, segundo Gilson, não exis-

tem pessoas que vendem drogas, mas que, lá no Centro, as pessoas em situa-

ção de rua vendem na frente da polícia e que é perigoso dormir por lá. Por isso, 

Gilmar sempre “caça um cantinho mais mió” para deitar. 

Quando perguntei sobre sua família, Gilmar revela de maneira muito des-

contraída que perdeu seu pai quando tinha um ano de idade. Foi a partir daí que 
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sua mãe se tornou uma andarilha que vivia viajando com os filhos. De maneira 

nostálgica, resgatou como sua mãe ainda é sofredora; além de ter andado muito 

tempo sem rumo, possui várias complicações na saúde, como problemas no co-

ração, diabetes e pressão alta.  

Atualmente, quem cuida da mãe são os irmãos mais velhos de Gilmar e 

seu padrasto. Ele desabafa que sente falta da família, mas que “vai indo desse 

jeito”. Para ele, a vida que vive é essa e não tem muito o que fazer. Perguntei o 

que ele via de bom em si mesmo, e Gilson diz que é um cara de coração bom.  

“Eu sou bom de coração. Se eu vê uma discussão, um baguio, eu 

tento entrar pra poder não brigar, esses trem. Não deixo “uzoto” brigá, se 

eu vê uma pessoa falando mal do outro, eu tento entrar pra não deixar fa-

lar.” 

Em relação aos preconceitos, Gilmar avalia que leva na esportiva. Sai, 

finge que não estão falando com ele, porque “a língua é o chicote do corpo” e 

ele busca se proteger de toda a negatividade ao seu redor. Como qualquer ser 

humano, Gilmar tem um sonho, e tentou diversas vezes realizá-lo. 

“Ah, não, meu sonho, eu desisti dele já. É ter uma casa, uma muié e 

vivê a vida que todo mundo vévi, né, de casal. Arrumei duas muié e não 

deu certo. Na época, eu tinha casa, tinha tudo. Dei minha casa para o meu 

“subrim” mora lá no Independência, minha mãe comprô uma casa e deu 

pra nóis. Dei a casa para o meu “subrim” porque gosto demais dele. Meu 

“subrim” mais velho, ele é homossexual. Ele faz programa, vai lá pra Bra-

sília, Minas Gerais, São Paulo.” 

Gilmar diz que se pudesse pedir alguma coisa para Deus, pediria para 

mudar de vida. Segundo ele, só continua pedindo dinheiro e comida porque 

sente fome. Pede porque está sem, porque quando está de barriga cheia, está 

tranquilo.  

Enquanto a entrevista chegava ao fim, sentia dentro de mim como se todo 

ser humano carregasse dentro de si algo que nunca morre. Alguns chamam de 

esperança, força de espírito, “essência” ou centelha divina. Eu entendo como fé 
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na sobrevivência, apesar de uma realidade cheia de incertezas. Essa fé na so-

brevivência é o que guia as pessoas através das lutas, guerras, pandemias, con-

flitos internos e externos, e o que motiva gente como Gilmar a continuar de pé 

pelas ruas de Goiânia, sem garantia do amanhã. Não sei se Deus existe. Não 

sei se ele é onipotente, onisciente e onipresente, ou se é capaz de criar uma 

pedra que não consegue carregar. No entanto, terminei a entrevista com a sen-

sação de que o ser humano pode ser seu próprio Deus, mesmo em meio a tantas 

dificuldades. 

Alguns dias depois de ter encontrado Gilmar, comecei a ir ao Vaca Brava 

pelo menos uma vez na semana para ver se o encontrava novamente. Não tive 

sucesso em minhas tentativas – o que me levou a acreditar que o Gilmar é real-

mente uma pessoa da vida, sabe? Pode ser que eu nunca mais o encontre em 

Goiânia e tudo bem. O legado desse encontro é a troca que tivemos, e isso basta.  
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PAÇOQUINHA 

 

 

u havia andado por cerca de uma hora no parque e já era 11h30. 

O estômago roncava, a fome falava mais alto e para resolver 

isso, me direcionei até algum restaurante. A praça de alimenta-

ção estava cheia e o trânsito de pessoas barulhentas me deixava 

um pouco zonza. Tinha gente falando no celular enquanto comia, casal andando 

de mãos dadas, uma mãe empurrando um carrinho de bebê, uma garotinha cor-

rendo em volta de um conjunto de mesas, menino chorando e um grupo enorme 

de adolescentes lanchando sanduíches do Burguer King e rindo à toa.  

Toda a movimentação clássica do shopping se constituía através das pes-

soas que preenchiam o lugar com movimentos previsíveis e irritadiços. Todos 

pareciam concentrados na impaciência de fazer o que precisava ser feito e sair 

dali. Eu era a garota de 1.57, cabelos castanhos amarrados em um rabo despre-

ocupado e roupa de academia.  

Cheguei até o restaurante, me servi, comecei a andar enquanto procurava 

uma mesa e me desviava dos transeuntes impacientes. Puxei a cadeira, me sen-

tei, tirei a bolsa que estava atravessada em meu dorso e coloquei na cadeira que 

estava ao lado. Enquanto removia o plástico que envolvia os talheres, pude notar 

que uma bebê se aproximava da minha mesa em passos desajeitados. 

Quando levantei a cabeça para enxergar o que estava à minha frente, uma 

menina veio em seguida, pegando na mão da pequena, e se aproximou junto 

com ela. Fez uma pausa, ajeitou o cabelo, me olhou, estendeu a mão que segu-

rava um pote de paçoquinhas e perguntou: 

— Moça, me ajuda a comprar leite e fralda para a minha nenê? 

Quase nunca ando com moedas e estava sem internet para fazer Pix. Abri 

a bolsa, vasculhei todas as cavidades e encontrei 50 centavos. Foi o que pude 

entregar. Ela agradeceu e foi com a nenê pedir ajuda para as mesas ao redor. 

E 
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Dei continuidade ao que estava fazendo. A moça ficou na praça de ali-

mentação até eu terminar de comer. Então, segui minha intuição e fui atrás dela. 

Perguntei se tinha celular e ela me confirmou que sim, então questionei seu 

nome e pedi o número para manter contato e ajudar no que fosse possível.  

No dia seguinte, mandei um “oi”, disse como me chamava, me coloquei à 

disposição e perguntei se poderíamos marcar um dia para conversar. Gisele con-

cordou com a ideia e eu fiquei feliz pela abertura.  

Uma semana depois de ter entrado em contato, começou a fazer frio em 

Goiânia e confesso que pensava bastante na Gisele e na bebê. Um dia após ser 

registrada a temperatura mais baixa em Goiânia desde 1977, entrei em contato 

com Gisele pelo WhatsApp e perguntei se ela estaria pela praça de alimentação 

do shopping naquele mesmo dia ou no dia seguinte. Comentei que tinha sepa-

rado uns agasalhos e que gostaria de entregar a ela.  

Gisele disse que poderia me encontrar no dia seguinte no Vaca Brava. O 

compromisso estava marcado e fui dormir já me perguntando se elas estavam 

bem. Na manhã seguinte, acordei, troquei de roupa, vesti meu casaco azul e 

tomei café da manhã. Separei três agasalhos e os coloquei dentro de uma sacola 

azul. Era uma manhã muito fria, o sol estava morno e as pessoas andavam pela 

rua de maneira preguiçosa.  

Desci do carro segurando o saco azul com os agasalhos e fui andando ao 

redor do parque para ver se encontrava Gisele. Eu a procurei por uns dez minu-

tos e comecei a me cansar de segurar o saco. Pedi para que um senhorzinho, 

em uma dessas barraquinhas que vendem água de coco, olhasse o saco azul 

por um tempo para que eu fosse mais longe no parque e procurasse pela Gisele 

e sua filhinha.  

Andei um pouco, comecei a chegar perto de uma esquina que ficava no 

cruzamento do sinaleiro e avistei uma criança pequena andando sozinha. Logo 

percebi que era a menina da Gisele e pude reconhecê-la logo à frente da bebê. 

Algo que notei de início foi que raramente Geovana segurava a menina no colo, 

e só fui entender o motivo quando me aproximei para cumprimentá-la e reparei 
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que ela estava grávida. A gravidez foi um fator que não percebi no primeiro con-

tato, não sei bem o porquê. Talvez ela estivesse usando uma roupa que escon-

desse a barriga, ou talvez eu não tenha olhado para além de seu rosto.  

Depois de cumprimentá-la, comentei que havia deixado os agasalhos em 

uma banquinha enquanto as procurava, que retornaria para buscá-los e que logo 

estaria de volta ali. Gisele disse que tudo bem, que enquanto isso, iria ao ba-

nheiro em uma lojinha em frente ao local onde estávamos.   

Comecei a minha peregrinação de volta aos casacos enquanto refletia so-

bre toda a situação. Ter percebido o motivo pelo qual ela não carregava a filha 

no colo me deixou um pouco mexida. Afinal, carregar um bebê na barriga — mais 

peso extra — empunhando um pote de paçoquinhas na mão direita não deve ser 

nem um pouco agradável. 

Peguei os casacos, fiz o caminho de volta e notei que tinha uma terceira 

pessoa com elas; era um menino. Bem, ele parecia um menino, porque usava 

um chapéu de cachorrinho que o deixava com um ar lúdico e despreocupado. 

Sentei ao lado dos três e perguntei: 

— Esse é seu marido? 

— Sim. 

Gisele respondia de maneira bem direta e sem se estender. 

— Qual o nome da bebê? 

— É Heloísa.  

— Quantos anos ela tem? 

— Um ano e quatro meses. 

Entreguei os casacos, expliquei que todos foram usados poucas vezes e 

que tinha um bem quente, parecido com o que eu estava usando no dia. Ela me 

olhou, pegou o saco azul e agradeceu. Então, pedi para que me contasse sobre 

a sua história. Gisele fez uma pausa, respirou fundo e me olhou como se o que 

estivesse prestes a dizer não fosse grande coisa. 
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Gisele Ferreira da Silva, nasceu em Goiânia, dia 25 de maio de 2004, e é 

a filha mais velha de duas irmãs. Gisele contou que a mãe nunca ligou para ela 

e para as irmãs, e que por isso, desde muito jovem, ela passou fome e necessi-

dades básicas de diversos tipos. Pela forma com que Gisele contou, entendi 

como se a fome tivesse sido mais dolorosa do que o abandono da mãe.  

Quando criança, já que a mãe vivia “na rua”, Gisele tinha que pedir comida 

para os vizinhos e pessoas próximas. Além de si mesma, ela se preocupava com 

as irmãs. A ajuda que ela recebia era mínima, e toda e qualquer comida (mesmo 

que pouca) era dividida entre ela e as irmãs.  

Depois disso, Gisele foi morar com a tia, mas não deu muito certo. Ela e 

a tia se desentendiam constantemente. Foi a partir desse momento que Geovana 

decidiu ir trabalhar nas ruas. Trabalhando nas ruas, aos 16 anos, ela conheceu 

o pai da Heloísa, engravidou dele e os dois foram morar juntos.  

Fiz uma pausa e perguntei: 

— O pai da Heloísa? Não é esse que estava aqui? 

— Não, é outro. 

— O que aconteceu com ele? 

— Morreu. 

— Morreu de quê? 

— De tiro, pela polícia. Estava roubando. 

Gisele olhou para baixo e pude perceber que seus olhos se encheram de 

água. Para não deixá-la muito sensível, decidi perguntar sobre o bebê que es-

tava carregando. 

— E essa bebê? Como se chama? 

— É menino, João Felipe.  

— Vocês queriam esse filho? 

— Sim, bastante.  
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Enquanto eu conversava com Gisele, Heloísa andava de um lado para o 

outro, subia e descia do banco onde estávamos. Ela era verdadeiramente inqui-

eta, como toda criança saudável, apesar do olhar triste que seu pequeno rosto 

sustentava. Em uma de suas aventuras de subir e descer do banco, ela derrubou 

uma caixa de papelão e montou em cima dela.  

Heloísa brincava com a caixa de papelão e parecia muito entretida com a 

atividade. Gisele aproveitou o momento em que a bebê estava focada e conti-

nuou conversando comigo. Contou que acreditava em “milagres”, e que depois 

que ganhasse seu “fio”, desejava ter um emprego fixo para conseguir construir 

uma casa. Gisele quer deixar uma casa para que seus filhos não fiquem na rua, 

como ela ficou.    

Perguntei para Gisele por que ela sempre ficava pelo Vaca Brava e pelo 

Goiânia Shopping. Ela contou que prefere o setor Bueno, porque recebe mais 

ajuda. E faz sentido, visto que essa região fica em um local de alto padrão em 

Goiânia. Gisele e sua família moram em Goianira e fazem o trajeto de ida e volta 

de transporte público.  

Já havíamos conversado por vários minutos, e senti que Gisele estava 

querendo retomar as atividades do seu trabalho. Assim, nos despedimos. Per-

guntei para ela quando nos encontraríamos novamente, e Geovana respondeu: 

— É só marcar o dia. 

Levantei do banco com sentimentos mistos. Sentia-me mal por saber que 

Gisele, com 18 anos, já havia enfrentado tanta barra na vida. Eu, com 18, só 

tinha que me preocupar com os estudos, e ainda assim reclamava.  

Dirigi-me até a praça de alimentação; alguns minutos se passaram e en-

quanto finalizava um lanche, Gisele apareceu na minha frente me dando oi. Logo 

que fui responder, notei que atrás dela havia uma figura de preto. Era uma se-

gurança do shopping. Contudo, a segurança não estava observando Geovana 

de longe, ela estava acompanhando a menina enquanto ela pedia ajuda nas me-

sas e oferecia paçoquinha.  
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Achei estranho. Da última vez que a vi na praça de alimentação, não es-

tava sendo seguida. Fiquei tocada com toda a cena porque a segurança cha-

mava muita atenção, e todos olhavam para Gisele, que estava visivelmente 

constrangida. Gisele carregava Heloísa no colo, provavelmente porque ordena-

ram que ela não andasse com a criança no chão. 

Pessoas marginalizadas são apartadas por não se encaixarem nas nor-

mas sociais, políticas e econômicas da sociedade. Meninas como Gisele são 

excluídas por terem que lidar face a face com a pobreza e jamais serão total-

mente acolhidas em espaços como o do Goiânia Shopping. 

Toda essa situação me faz acreditar que se o Goiânia Shopping fosse uma 

pessoa, ele seria o pai da família tradicional brasileira, com suas células perfei-

tamente alinhadas ao preconceito, mãos longas o suficiente para tapar os olhos, 

a boca e os ouvidos das mulheres do núcleo familiar, e uma língua bem comprida 

para sufocar lentamente qualquer um que tentar chegar perto. A barriga do ho-

mem branco que corre pelas veias do Goiânia Shopping seria como o estômago 

de um rei perverso que nunca está satisfeito com o que acumula, e suas pernas 

seriam curtas o suficiente para esconder as mentiras de um temperamento de 

alguém que permite, mas não sem antes constranger os menos favorecidos.  
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MICROCRÔNICA: ENTREVISTA COM A FOME 

 

A fome fala. 

A miséria existe através de movimentos limitantes que gritam nas vísceras 

do Brasil. Só escuta quem enxerga e sente a chaga. Como sei disso?  

A fome falou comigo. 

Era uma noite fresca para Goiânia no início de outubro, e eu estava sen-

tada no banco de uma praça.  

De repente, lá de longe, vejo uma figura disforme descendo a rua escura. 

A luz do poste da esquina não era o suficiente para iluminar aquele ser. Quando 

os contornos começaram a ganhar sentido na minha cabeça, percebi que se 

tratava de uma pessoa carregando um saco preto por cima do ombro.  

Ela vestia trajes sujos, chinelos surrados, e tinha uma feição esmaecida. 

Ao aproximar-se, perguntei se podia me contar um pouquinho da sua história, e 

a resposta foi: 

“Vou falar um negócio pra você. 

Eu queria tanto contar, mas estou tão cansada e com tanta fome, que se 

tivesse uma vaca aqui, eu comeria ela inteirinha.” 
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DJ GARI 

 

 

 

 

egundo Valdeci Nascimento, ele foi um menino normal na sua in-

fância. Gostava de empinar pipa e jogar bola. Em sua paixão pelo 

futebol, se descobriu torcedor fanático do “Dragão”. O contato com o futebol co-

meçou quando um tio atleticano passou a levá-lo junto de seus dois filhos pe-

quenos (primos de Valdeci) para o estádio, todo domingo. O tio faleceu, mas o 

ritual de ir ao estádio aos domingos continua firme. Atualmente, Valdeci leva seu 

neto pra construir novas memórias com o Atlético nos campos de futebol. 

Como um legítimo garoto goianiense, rendeu-se aos feitiços do dragão 

vermelho do centro-oeste, hipnotizado pela bola girando no gramado verde; ali-

nhou seu coração ao time, selando assim grande parte das boas memórias da 

infância nas dobras das grades de ferro de alguns estádios de Goiás. O peso da 

representatividade afetiva do Atlético no coração dos goianos é muito grande, 

isso é fato. Por isso, não me surpreendi ao ver as paredes da casa de Valdeci 

forradas por quadros de jogadores que atuaram no Atlético ao longo dos anos. 

Para Valdeci, o Atlético é um time “familiar”, e a grande vantagem disso é o fato 

de que ele se sente à vontade para levar crianças e familiares aos jogos, pois 

sabe que não haverá briga. Ele também enfatizou a diferença entre a torcida do 

Goiás e do Atlético: a do Goiás vai para brigar e a do Atlético para torcer pacifi-

camente. Valdeci contou que sua nora era sãopaulina “roxa”, mas virou atleti-

cana depois de assistir um jogo, porque achou a torcida ótima e se encantou 

com o estádio.  

Além de atleticano do fio de cabelo até a ponta do pé, Valdeci é comur-

gueiro há 29 anos. Recém-casado, começou a trabalhar na Comurg em uma 

vaga temporária porque estava desempregado. Foi o cunhado que trabalhava lá 

dentro que levou Valdeci para a companhia de urbanização de Goiânia. Ele tra-

balhou na Comurg por sete anos sem concurso e com carteira assinada, mas 

devido a uma nova lei federal instituída pelo Henrique Meireles (político goiano), 
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em meados de 2019, Valdeci foi mandado embora da Comurg e só poderia re-

tornar para lá caso fizesse concurso público. Depois de ter ganhado as contas, 

o comurgueiro se dedicou provisoriamente em uma confecção como “office boy”. 

Lá, cortava tecidos e fazia serviços gerais. Um tempo depois, abriu um concurso 

para a Comurg; Valdeci fez a prova, passou e voltou a trabalhar como gari. Para 

dar conta do recado dentro da casa, cuidando da mulher e dos filhos, ele traba-

lhava na confecção de dia e como gari à noite. 

Como gari, o que ele mais gosta na Comurg são as amizades, e foram 

elas que o fizeram retornar para a companhia de urbanização. O carinho dos 

colegas de trabalho é o que cativa ao longo da rotina. Para Valdeci, o sobrenome 

da Comurg é amizade. Em Goiânia, as pessoas falam muito mal da Comurg, 

mas a companhia também tem o seu lado bom. Como Valdeci passa mais tempo 

trabalhando como gari do que com a família, constata que pode falar com pro-

priedade sobre o lado bom do ambiente da coleta.  

“O que eu mais gosto na Comurg são as ‘mizades’, o carinho que o pes-

soal tem pela gente. Pra mim, a Comurg é uma segunda família.” – Valdeci Nas-

cimento  

Conforme íamos nos familiarizando, perguntei sobre seu maior hobby. A 

grande paixão de Valdeci é a discotecagem, e ele teve seu primeiro contato com 

suas bandas favoritas entre os 15 e 16 anos. Na época, o comurgueiro morava 

no setor Sudoeste, que era repleto das famosas “festinhas porta aberta”, reuni-

ões das quais qualquer pessoa poderia participar. 

“Eu juntava uma turma de amigos, todo sábado, tomava banho de noite, 

vestia uma roupa ‘bunita’ e ia caçar festinha. Ás vezes, eu tava numa festa e eles 

falavam: ‘Ow, tem um sonzão baum lá em cima.’. Tinha veis que cê achava qua-

tro, cinco festas no setor Sudoeste. Não era que nem essas festas de hoje, era 

porta aberta. Qualquer um podia chegar e entrar.” 

Foi andando com os amigos pelas festinhas do Sudoeste que Valdeci 

construiu seu gosto pela música e pela discotecagem. Depois de frequentar as 

“festas porta aberta”, ele começou a ir nas discotecas de Goiânia. Na Avenida 
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Tocantins, tinha uma que se chamava “Number One”, mas ele também frequen-

tava a Tucano’s Clube e o Clube Social Feminino. 

Depois disso, junto com seu cumpadi Duba, Valdeci comprou um toca-

discos Sharp Rp 31. A partir daí, os dois começaram a colecionar discos e a 

documentar memórias. Em meados de 1985, abriram uma discoteca que se cha-

mava Canedo’s Clube, no centro de Goiânia. Atualmente, o estabelecimento que 

ocupa a antiga discoteca dos dois amigos é um cinema para adultos conhecido 

por Cine Fênix, na Avenida Goiás.   

Hoje, o comurgueiro e Dj coleciona cerca de três mil discos e vários toca-

discos. Além de trabalhar na Comurg, Valdeci faz discotecagem e tira um di-

nheiro extra. As festas lotam e ele sempre é contratado para tocar novamente.  

O que despertou em Valdeci a vontade de se tornar Dj foi o sentimento 

que as pistas cheias de pessoas transmitem a ele. Ver o Dj numa discotecagem 

cheio de “moral” com as meninas foi algo que influenciou também. Hoje, o amor 

de Valdeci pelas músicas se transformou em uma pintura na alma, eternizando 

a sua juventude em uma discoteca interna. 

Ao reparar na maneira que Valdeci colocava a agulha sobre o bolachão, 

tive a impressão de que os discos são uma maneira de resgatar um passado 

ainda latente que atravessa as paredes do tempo e das gerações, se projeta nas 

caixas de som e dá vida às diversas versões que Valdeci já foi, é, e ainda virá a 

se tornar todas as vezes que relembrar a felicidade de estar nas pistas de dança 

aos 16 anos.  
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O MENINO E OS BALÕES  

 

 

 

 

 

úsica é vibração. A melodia tem o poder de nos transmitir 

sensações boas, ruins, e até mesmo nos transportar para lu-

gares completamente desconhecidos. Perdi as contas de 

quantas vezes apenas uma música conseguiu compreender 

o momento em que eu estava atravessando em certas fases da minha vida. Mú-

sicas conseguem compreender muito mais do que as pessoas. Não consigo me 

imaginar sem conseguir ouvir os meus álbuns de músicas favoritos.  

Aos 8 anos, tive o primeiro contato com o metal através de algumas me-

lodias do Slipknot e isso transformou tudo o que eu viria a escutar posteriormente 

na vida. Lembro-me como se fosse ontem, um primo estava para trocar de mp3 

e me deu o aparelho antigo cheio de músicas diferentes para uma criança de 8 

anos. No entanto, agradeço a ele por ter realizado a façanha de me repassar o 

mp3 antigo recheado de ritmos malucos.  

Na playlist tinha Evanescence, Gorillaz, Red Hot Chilli Peppers, Linkin 

Park e muitas outras bandas de rock que estavam no auge daquela época, me-

ados de 2008. Demorei a me adaptar às novidades, porque o que eu ouvia se 

limitava ao sertanejo e à mpb que meus pais colocavam no aparelho de som. 

Fora isso, o máximo que minha criança fazia era colocar o CD do Sílvio Santos, 

onde ele contava a história do João e o Pé de Feijão. E a mini Duda já estava 

cansada de escutar sobre feijões mágicos.   

Sinto até hoje como foi entrar em contato com as bandas de rock, porque 

elas me compreendiam como ninguém havia feito antes. Era diferente e só meu, 

pois quando colocava os fones, tudo o que era externo enfraquecia. Restava só 

a mim, meus sentimentos e os minutos que me aproximavam de descobertas 

que já moravam debaixo da minha pele – eu só não sabia.  

M 
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Um dia desses, estava passeando pela Leitura, que é uma das minhas 

livrarias favoritas, e quando vi, tomei um susto ao notar que todos os CD’s esta-

vam em promoção. Muitos carregavam um gigantesco selo vermelho que gritava 

em ultimato R$ 10,00. Outros já tinham o destino definido e faziam morada em 

grandes caixas. Será que o algoritmo do Spotify traz a mesma sensação de com-

prar um CD e escutar um álbum inteiro, ou o futuro é das músicas soltas e distri-

buídas pelo algoritmo aleatório? 

Senti um pouco de medo. No entanto, logo espantei o sentimento, porque 

uma certeza é de que os hábitos se transformam através das gerações, e não 

quero ser como pessoas mais velhas, que profanam o inevitável através da frase 

“no meu tempo era melhor”, ou “tive adolescência porque brincava na rua e tinha 

um walkman”. Não quero acreditar que as minhas experiências devem ser as 

mesmas para todo mundo só porque me senti bem e feliz ao realizá-las.  

Apesar de cultivar imenso fascínio por rock e variações de metal, me con-

sidero eclética — para músicas e experiências. Por isso, decidi ir a um concerto 

adaptado para surdos, pois estava curiosa em descobrir como seria a aborda-

gem da orquestra através da intenção de incluir os deficientes auditivos.  

Chegando lá, achei o lugar mais cheio do que esperava. Subi os vários 

lances de escada, passei por uma porta, andei pela rampa de um corredor es-

curo e dei alguns passos em direção à luz. No final do túnel, tinha um intérprete 

segurando balões. Prontamente, ele me entregou uma das bexigas; fiquei sem 

entender de primeira, mas peguei a bola de látex e me dirigi até o assento mais 

próximo. 

Olhei para o lado e as outras pessoas também estavam segurando balões 

de diversas cores. Alguns minutos depois, a regente da banda (ou maestrina, 

feminino da palavra maestro) veio abrir o evento e explicar a função das bexigas 

distribuídas na entrada. Segundo ela, os balões serviriam como receptores da 

vibração. 
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Os músicos se prepararam e poucos minutos depois, iniciaram. Comecei 

a prestar atenção nas minhas mãos e pude notar que sentia a vibração dos ins-

trumentos subindo pelas pontas dos meus dedos, atravessando meus braços e 

chegando ao coração.    

Já fui em algumas orquestras antes, mas nunca havia passado por isso. 

O máximo que senti fisicamente foi o peito enchendo de afeto e se expandindo 

nos solos de algumas músicas clássicas. Mas, dessa vez, foi diferente, pude 

sentir o caminho que a música fez até chegar no meu peito. 

Na minha frente, tinham três pessoas sentadas. Uma mulher e dois ho-

mens. A moça conversava com o amigo do seu lado, utilizando linguagem de 

sinais. Em determinado momento, um deles sentou no chão e tomou carinhosa-

mente a bexiga das mãos da amiga para colocar entre as pernas. Então, ele 

ficou sentado com uma bexiga nas mãos e outra entre as pernas. Alguns segun-

dos depois, esse mesmo amigo tirou os sapatos para ficar descalço e logo deduzi 

que ele seria deficiente auditivo. Continuei observando. 

Mesmo atento ao que acontecia no palco, com as mãos coladas na bexiga, 

ele era inquieto e visivelmente extrovertido. Senti-me curiosa ao perceber toda a 

animação e empolgação dele. Era fácil de perceber que dentro dele queimava 

uma fogueira que jamais seria apagada. No final das músicas, na hora de bater 

palmas, as palmas dele eram as mais ensurdecedoras, mesmo sem fazer baru-

lho. Para bater palmas em libras, precisamos levantar os braços e girar as mãos 

freneticamente, e ele fazia isso com muita vontade. Confesso que nunca vi mãos 

requebrarem tanto. E, por um segundo, era como se o garoto sambasse na mi-

nha mente de tanta alegria. 

Quando a primeira parte do concerto se encerrou, cutuquei a menina que 

estava na minha frente e perguntei seu nome. 

— Oi, tudo bem? Sou a Duda. Qual o seu nome? 

— Oi, é Beatriz. 
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— Então, Beatriz, estou escrevendo um livro e queria saber se posso con-

versar com seu amigo. Notei que ele é surdo e gostaria de entender sobre a 

experiência dele aqui, hoje. 

— Ah, sim, claro! Ele é surdo, mas é oralizado. Vou perguntar se ele quer 

falar com você.   

Beatriz fez uma pausa e logo perguntou para Thiago se ele poderia me 

relatar a sua experiência. Thiago concordou e Beatriz veio me dizer que eles 

desceriam para o palco para a segunda parte da apresentação, mas que assim 

que finalizassem por lá, procurariam por mim. 

Fiquei sentada na plateia superior observando o movimento. A segunda 

parte do musical era uma experiência que foi pensada para ampliar as percep-

ções dos surdos. No palco se concentraram três músicos, com instrumentos mu-

sicais diferentes, que faziam sons para que os deficientes auditivos pudessem 

encostar a bexiga e sentir as vibrações com maior intensidade. 

O evento terminou. Na sequência, Beatriz e Thiago vieram a meu encon-

tro. Tive o primeiro contato com o Thiago; me apresentei, fiz algumas perguntas 

e peguei o seu número de celular. Thiago ditou todos os números e pude com-

preender perfeitamente. 

Thiago Pernés tem 37 anos e perdeu a audição completa aos 12. Segundo 

ele, não existe explicação para a perda. É hereditária. A mãe de Thiago, sua 

irmã, duas tias e primas perderam a audição na pré-adolescência. Para ele, o 

DNA esperar 10/15 anos para “causar” a surdez é um mistério que ninguém ex-

plica. 

Thiago sempre foi apaixonado por música. Quando era criança, vivia es-

cutando música o tempo todo, e era um grande fã de Sandy e Júnior. Mas, du-

rante o período em que estava perdendo a audição, sua vontade de escutar e 

conhecer novas canções foi embora. Para ele, a iniciativa da orquestra foi como 

uma forma de não perder a esperança em seu amor pela música. Depois que 

Thiago me contou isso, para mim, os balões se transformaram automaticamente 

em diversas fagulhas de esperança decorando o teatro. 
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Perguntei para Thiago quais eram suas músicas favoritas da infância e 

adolescência. Ele citou Não Dá Para Não Pensar Em Você (Sandy e Júnior) e 

Agora só Falta Você (Rita Lee). Escutei as músicas novamente para ter certeza 

de que as conhecia, e a impressão que tive é de que elas falam muito sobre 

Thiago: romântico, esperançoso, cheio de brilho e sem medo de seguir em 

frente.  

Hoje, Thiago é blogueiro, muito ativo no Instagram, militante pelos direitos 

das pessoas com deficiências e obstinado em seus objetivos. Diariamente, atra-

vés de postagens e fotos divertidas, tenta levar para o mundo um pouquinho de 

sua esperança e brilho no intuito de facilitar a vida para os que virão depois dele.  
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Thiago Perné: Colecionador de belezas silenciosas | Foto: Reprodução 
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PARADIGMA DO AZUL 
 

 
 
 
 
 
 

 menina Luísa, de 18 anos, conta que nem sempre se sentiu bonita. 

Para ela, a beleza era como uma cesta suculenta de frutas frescas. 

Observar os pêssegos, o brilho das nectarinas, as cores das maçãs e imaginar 

o gosto das uvas desmanchando em sua língua fazia com que sua boca se en-

chesse de água. No entanto, a cesta de frutas estava presa dentro de um baú 

trancado a cadeado, deixado dentro do local onde ela morava com seus pais. E 

a chave? Foi engolida pelo cachorro da casa. Ninguém sabe sobre o paradeiro.  

Ao longo de nossa conversa, Luísa expõe que foi expulsa do lar onde foi 

criada, porque para os pais a adolescente virou menina “do nada”. A família de 

Luísa é muito simples, nasceu em Aparecida de Goiânia, no interior de Goiás. 

Quando estava na barriga de sua mãe, Luísa foi gestada através das expectati-

vas dos pais e da sociedade goiana, que a esperavam com o enxoval azul trin-

cando para um futuro de menino. Mas Luísa quebrou o paradigma do azul que 

morava na crença de seus pais.  

 Aos 13 anos, começou a compreender algo que sempre existiu dentro de 

si. Internamente, pairava nela uma essência diferente do arquétipo que a vestia 

do lado de fora. Quando completou 14 anos, posicionou-se para os pais como 

mulher e ambos negaram a identificação de Luísa com o gênero feminino. Mas 

existe uma sombra na sociedade que é mais forte que a vontade genuína das 

pessoas trans em ser o que são de verdade.    

A sociedade brasileira ignora completamente a existência de mulheres 

transexuais. Um forte exemplo disso é o fato de que campanhas publicitárias 

pensadas para o dia 8 de março (Dia Internacional Da Mulher) não incluem mu-

lheres trans e mulheres que passam por situação de vulnerabilidade social. A 

história da civilização é, principalmente, sobre a dominação da natureza, a luta 

de classes e sobre o silenciamento da mulher. Gênero não é apenas um nome 

utilizado para designar e separar o masculino do feminino. O gênero é uma clas-

sificação cultural construída na divisão de trabalhos entre os sexos e que legitima 

A 
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a desigualdade e o domínio. Luísa conta que sentiu muita dificuldade para arru-

mar emprego quando teve que ir embora da casa dos pais, e que se sua tia não 

lhe tivesse acolhido, estaria morando na rua.  

“Acho que tive que amadurecer muito cedo para lidar com essas coisas. 

Meus pais nunca entenderam e não entendem. Deve ser por isso que me tiraram 

de casa. Ainda bem que não sou viciada, porque se fosse, estaria muito na 

merda. Estou morando com minha tia no momento.” 

Uma pontada de alívio se manifestou em mim quando Luísa contou que 

estava morando com a tia. Arrepiei-me de imaginar o que ela poderia estar pas-

sando se estivesse morando nas ruas.  

“Estou bem, ainda bem. Se eu não tivesse lugar, ficaria na rua e até me 

prostituiria, porque eu já tentei muito, muito mesmo, ter um emprego. Mas, apa-

rentemente, nem retornar eles retornam. Provavelmente é por causa dos meus 

documentos.” 

Luísa não possui o registro de seu nome social e por isso enfrenta diversos 

desafios. No dia primeiro de março de 2018, o STF decidiu que transgêneros 

poderiam mudar o nome no registro civil sem passar pela cirurgia de troca de 

sexo. Mesmo com políticas públicas que facilitam a troca do nome no registro 

civil, nem todas as pessoas trans se sentem prontas para realizar a solicitação. 

Como é o exemplo de Luísa, que não solicitou a mudança de nome nos docu-

mentos porque seus pais não conseguem entender a sua realidade. 

Luísa conta que todos dizem que ela é “passável”. A passabilidade é um 

termo de reconhecimento utilizado para designar a pessoa trans (que transicio-

nou ou que está em transição) como pertencente ao gênero para o qual está 

transicionando.   

 

PERGUNTO PARA LUÍSA: 

 

— O que seria “passável” para você? 

— Parecer com mulher cis.  

Uma pessoa cisgênero é aquela que se identifica e, portanto, se parece 

com o gênero biológico em que nasceu. São as pessoas que a sociedade aceita 
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e considera como “normais”, apenas pelo ato de existir com uma genitália espe-

cífica e se identificarem com toda a bagagem cultural e social do gênero em que 

nasceram.  

— Você se acha uma mulher bonita? 

— Não. Às vezes acho que sou sequelada da cabeça. As pessoas pisam 

tanto em mim que, independente do que eu faça, nunca vou me achar bonita de 

verdade. 

 

Depois da frase, Luísa se lembrou de um episódio que aconteceu com ela 

aos 17 anos e começou a narrá-lo. Ela estava voltando de uma festa e estava 

linda, usando um vestido branco brilhante. Luísa afirmou, excepcionalmente, que 

naquele dia sentia-se confortável na própria pele, estava belíssima. Mas alguém 

havia espalhado para a festa inteira que Luísa era uma menina transexual, e 

alguns moleques foram tirar satisfação com ela. O problema? Segundo um dos 

meninos, ele estava a fim de Luísa, mas havia sido enganado. Disse que ele era 

uma vítima porque Luísa não era mulher de verdade, e por isso correu atrás dela 

empunhando uma garrafa de vinho quebrada. Com medo, a menina ficou uma 

semana sem sair de casa.  

 

Luísa resgatou o sentimento e relatou que se percebeu destruída e invali-

dada, como se não pudesse existir. Se viu como o fantasma de uma mulher que 

não era suficiente. Fora isso, o medo de morrer revirou o seu estômago por se-

manas a fio. Para ela, seria o fim caso um deles descobrisse onde ela morava e 

cometesse alguma violência. Fora o episódio da garrafa, que quebrou Luísa em 

7 pedacinhos e deixou sua autoestima em caquinhos, ela conta que está bem 

hoje. Ainda passa por diversas situações de preconceito, mas só quando as pes-

soas descobrem que ela é uma mulher trans. Por isso, para não sofrer tanto, 

Luísa tenta ser o mais passável possível.  

 

LUÍSA TEM NAMORADO? 

 

— Eu estou saindo com um cara. 

— Ele é mais velho? 



 
43 

 

— É um ano mais velho. 

— Vocês estão em momentos parecidos? 

— Sim. Homens mais velhos acham que eu sou besta. Sei o que 

homem quer, mas parece que esse aqui quer algo diferente. 

 

Após o diálogo sobre o tal “boy magia”, a menina conta que terminar a 

escolaridade foi muito dolorido. A adolescente sofria diversas formas de bullying, 

era barrada no banheiro, xingada, ameaçada e agredida. Instituições de ensino 

não eram um ambiente confortável para Luísa. Então, a menina teve que apren-

der entre murros e intimidações. Hoje, com a educação básica completa, Luísa 

afirma que tem o sonho de passar na Universidade Federal de Goiás (UFG) e 

fazer algum curso na área de biológicas, para assim conduzir pesquisas de me-

dicamentos para pessoas trans.  
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MENINA DOS OLHOS AZULADOS 

 

“A cegueira não é uma característica individual, mas sim, uma caracterís-

tica de um ambiente que não é acessível para pessoas com deficiência visual.” 

- Tom Shakespeare 

 

 

 

uliana Santelli, de 21 anos, relata que nasceu com os olhos azula-

dos. E como ninguém na família dela possuía olhos azuis, sua mãe 

decidiu encaminhá-la até o médico para entender o que estava 

acontecendo. Uma amiga da mãe da criança havia alertado que essa caracterís-

tica era comum em crianças com problema na visão. Então, veio o diagnóstico: 

glaucoma congênito aos três meses de idade. 

Desde então, a pequena Ju passou por várias cirurgias nos olhos, mas 

acabou perdendo a visão definitivamente aos 12 anos. O glaucoma congênito é 

um tipo de doença rara e se manifesta através da pressão intraocular e do cres-

cimento acelerado dos olhos em crianças e recém-nascidos. Por ser uma carac-

terística muitas vezes hereditária, ela se perguntava muito o porquê da manifes-

tação do glaucoma em seu DNA. Contou também que lembra claramente de ficar 

bem atenta nas aulas de biologia para entender mais sobre a sua condição du-

rante as aulas do ensino médio.   

De maneira descontraída, Ju afirma que não enxergar nunca foi um pro-

blema ou uma falta. Para ela, a dificuldade está no fato da sociedade ainda des-

merecer muito o espaço de pessoas com deficiência em comunidades. Em uma 

das aulas do curso de Jornalismo, a acadêmica se posicionou frente ao coorde-

nador do curso. O que a motivou a falar naquele dia foi o fato de que a sala em 

que ela foi treinada para chegar dentro da instituição havia sido trocada. Durante 

a troca, o coordenador do curso não entrou em contato com a aluna para saber 

o que ela achava da alteração. 

J 
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Desse modo, Juliana enfrenta algumas dificuldades para chegar até sua 

sala. Para ela, a atitude do coordenador como alguém que representa a institui-

ção no curso de Jornalismo foi insensível e incoerente. Para ela, é muito difícil 

notar que a Universidade diz com orgulho que possui alunos com deficiência 

visual, enquanto falha ao exercer o cumprimento da lei de inclusão no ambiente 

acadêmico. 

Juliana não se sente totalmente incluída. Para ela, é como se as pessoas 

ao seu redor "aceitassem sem incluir”. Hoje, ela diz que precisa se posicionar 

para si mesma e para ocupar espaços. É uma forma de conquistar a sua inde-

pendência e autonomia na sociedade e no meio de pessoas com as quais con-

vive. Para ela, se posicionar como mulher negra e deficiente exigindo seus direi-

tos é importante, porque assim ela luta por ela mesma e pelas futuras irmãs 

negras e com deficiência que virão depois dela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juliana: A menina de azul | Foto: Reprodução 
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 PEDAGOGIA DO CIRCO 

 

“Para que uma arte sobreviva, ela necessita fazer escola.” - Ermínia Silva 

 

 

 

 

“Elisa! Elisa! Elisa!”, eu escutava em coro enquanto adentrava o Circo 

Laheto. Um misto de curiosidade e leve euforia invadiram-me ao ouvir as crian-

ças torcendo por Elisa. 

Confesso que antes de chegar, senti medo. O circo ficava no meio da ci-

dade, mas o local era repleto de árvores, muito mato e estrada de terra. Essa 

combinação fez com que eu notasse o local como ermo em uma primeira im-

pressão. Fora isso, tive dificuldade para encontrar a entrada principal. Assim que 

me localizei, me encantei com o espaço, já que por um momento foi como se 

tivesse me transportado para um pequeno sítio. As árvores eram tantas que ma-

quiavam os prédios ao redor, e aos poucos notei que os sons dos carros que 

passavam no asfalto foram se distanciando. Em seguida, me vi completamente 

mergulhada no momento presente.  

Cassiane, uma das monitoras do circo, notou minha chegada, veio an-

dando em minha direção, perguntou meu nome e ofereceu um café.  

— Oi, bom dia! Qual o seu nome? 

— Bom dia! Me chamo Duda. Vim entrevistar o Maneco. 

— O Maneco está na sala dele. Você aceita um café? Enquanto 

isso, vou até ele comunicar a sua chegada.  

— Aceito, sim! 

Enquanto Cassiane me guiava até a cozinha, passamos perto do local 

onde as crianças estavam aprendendo com os monitores, e foi uma alegria. Al-

gumas delas pulavam em uma espécie de cama elástica circense, outras corriam 

ao redor da arquibancada, e algumas estavam apenas paradas, observando o 

movimento. 
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Duas mulheres estavam preparando lanche para as crianças quando che-

gamos na cozinha. No dia, o protagonismo da merenda era todo para o pão de 

forma com margarina. Cassiane pediu copos de vidro, pegou a garrafa de café 

e, enquanto servia, conversava com as mulheres sobre pormenores das rotinas 

de ensaio.  

Peguei o café e Cassiane me levou de volta até onde estavam as crianças 

para que eu não ficasse sozinha na cantina. Aproximei-me da turminha e senti 

um cutucão na perna. Vi um menino, 100% da cara era sorriso, ar desinibido e 

pronto para ser um miniamigo.  

— Ôooo, tia! Tia, tia! Olha minha blusa, que eu ganhei.   

— Que legal! Quem te deu?  

—Foi ali, ó… — falou enquanto apontava o dedinho para uma es-

pécie de trailer-sala com a pintura de um palhaço e a frase “Peda-

gogia do Circo” escrita.  

Enquanto aguardava o Maneco, sentia como se estivesse sendo absor-

vida para dentro de uma rede de afeto. O amor, o carinho e o capricho do ho-

mem-palhaço se tornaram palpáveis e pude perceber o reflexo na alegria das 

crianças. Os pequenos eram engraçados, curiosos e inteligentes. Vestiam as 

pernas de pau como se precisassem delas para andar pela vida. As pernas de 

pau eram duras, mas as crianças não eram. Estavam em processo de amoleci-

mento pela arte e isso fazia com que o medo de cair sumisse. 

Valdemir de Souza nasceu em Santa Catarina, no dia 17 de setembro de 

1964. Renasceu Maneco aos 4 anos de idade. Sempre foi uma criança peralta e 

recebeu o apelido na infância — que, por sinal, daria vida ao seu personagem 

na palhaçaria, porque para as pessoas da cidade onde cresceu, ele era um “Zé” 

muito engraçado.  

Maneco adotou a virtude de rir para a vida porque nasceu em um contexto 

de muita dificuldade. Teve uma infância impossível, conheceu a fome, a dor de 

não ter acesso à educação e o desconforto da falta de saneamento básico.  

Apesar do contexto de dificuldades, Maneco era um jovem sonhador e 

começou a enxergar sentido e beleza na vida através da arte circense. Um dia 
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daqueles em que a gente vive como se não fosse morrer, Maneco se apaixonou 

pela consciência social do Bispo Pedro Casaldáliga, que pregava sobre a impor-

tância da defesa dos direitos humanos e se posicionava política e religiosamente 

a favor dos mais pobres na sociedade. Os ideais do padre o influenciaram inten-

samente.  

Em 1992, Maneco ofereceu uma atividade em Santa Teresinha, no Mato 

Grosso, para um grupo de crianças. O circo chegou na região e os pimpolhos 

demonstraram forte interesse em perna de pau, malabarismo e palhaçaria. En-

tão, o artista tirava um tempo das atividades e ensaios e parava para treinar as 

crianças.  

“Foi tão gratificante o resultado, tão apaixonante, que carreguei para a 

vida. Como a cidade era pequena, em poucos dias, todo mundo me conhecia 

como o professor palhaço, e por onde eu passava me cumprimentavam. Isso me 

encantou.” 

Foi após a visita a Santa Teresinha que Maneco decidiu continuar levando 

o circo social para as crianças. Aos 28 anos, enquanto ainda estava pelo Mato 

Grosso, conheceu sua esposa, e em três meses de namoro ela o convidou para 

“juntar os trapos”. Quando Maneco chegou em Goiânia, passou a se empenhar 

pelo sonho de conquistar um espaço para montar o circo. 

 

— O que é a pedagogia do circo para você? 

— Costumo dizer que a pedagogia do circo é a última das tec-

nologias de educação. Ela fornece aquilo que o jovem urbano 

não tem hoje, que é o pé de manga para subir, o muro, os es-

paços abertos, os desafios e a superação de limites. A criativi-

dade desenvolvida dentro das dinâmicas do circo busca esti-

mular as crianças, e não moldá-las dentro do modelo de ensino 

tradicional.  

— Por que eu sinto que entrar aqui no circo é entrar no seu cora-

ção? 
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— Porque ele é um espaço construído para receber bem as 

pessoas. Para que os jovens e as crianças se sintam parte 

deste espaço. 

— É como se você fosse um grande pai? 

— É. Minha filosofia de educação não está na exclusão, na di-

visão. Está em acolher e dialogar permanentemente. O amor 

faz parte da educação, como todos os elementos que constru-

ímos na nossa cultura.  

— Qual foi o maior desafio que você enfrentou aqui?  

— São vários desafios. No Brasil, sobreviver como organização 

não-governamental não é fácil. A gente tem muitos desafios 

porque faltam políticas públicas que nos respaldam. Então, 

uma hora você tem recurso, outra hora você não tem recurso.  

 

De repente, noto que o rosto do Maneco se transforma em uma máscara 

de Pierrô. O Pierrô é um personagem da Commedia dell’Arte, conhecido como 

um arquétipo de palhaço que se expressa através da natureza triste e melancó-

lica em seu ser. O grande amor de Pierrô se chama Colombina, que deixou a 

vida do palhaço cinza depois de trocá-lo pelo Arlequim, personagem sedutor e 

cheio de cores.  

A Colombina do Maneco é o circo. Por mais que ele a ame, ela sempre 

vai quebrar um pouco seu coração. Não porque o circo-colombina o troca por 

outro palhaço, mas porque só se ama quando as faltas sustentam o desejo.  

Pessoas só amam porque acreditam que o amor as fará descobrir algu-

mas verdades sobre si. Se a resposta nunca chega e você acredita que está 

sempre perto de fazer a grande descoberta, o amor dura. Quis abraçá-lo. Não 

consegui, precisava seguir com a entrevista.   

Na pandemia causada pela Covid-19, ainda no ano de 2021, Maneco ficou 

sem a lona do circo. Fortes chuvas causaram a queda da sua saia de pai-lhaço 
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que acolhe todos. Devido à crise financeira, os recursos foram cortados e o circo 

social sobreviveu com muitas dificuldades até o primeiro semestre de 2023.  

“Eu, inclusive, estou ressuscitando das cinzas. Esse mês comecei a me 

sentir operando com 70% da minha capacidade, porque até então estava em 

40%.” 

Parei por uns instantes e me perguntei a qual capacidade ele se referia. 

Alguns segundos se passaram e entendi que ele estava enunciando sua espe-

rança.   

“Foi muito difícil. Precisei demitir equipes, jovens que estavam aqui há vá-

rios anos. Foi preciso muita adaptação para sobreviver.” 

A esperança é algo muito importante para o Maneco. Porque o que ele 

projeta nas crianças que passam por dificuldades e frequentam o Circo é a es-

perança do amor impossível pela arte que o salva e o machuca. É chaga de um 

amor que o levanta e o transforma todos os dias, mas que também o derrota. 

Buscar as crianças em escolas públicas três vezes na semana é uma maneira 

de materializar o amor que ele sente através do ensino, do brincar e do chamego 

que só a felicidade quebrada de um pai-lhaço pode prover.  
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Maneco: O Pai-lhaço | Foto: Eduarda Albuquerque 
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