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Apresentacao

Este livro € o resultado da parte teorica do tra-
balho de conclusao do curso de Jornalismo da Pon-
tificia Universidade Catolica de Goias, do ano de
2022, em Goiania, sob as orientacoes da professora
Carolina Goos.

O trabalho tem como proposta apresentar his-
torias e relatos de maes solo por meio de textos per-
fis, entrevistas e dados disponiveis sobre o assunto.
A escolha do tema se deu por um motivo particu-
lar, sabe? E que eu sou filha de mae solo. Uma mu-
lher preta, de baixa renda e que, para me propor-
cionar acessos, sempre trabalhou como empregada
doméstica.

Pretende-se também, trazer conceitos sobre a
maternidade solo e suas implicagdes, assim como
provocacoes acerca do tema: o que sera que signi-
fica ser mae? Como se exerce essa funcao? Por que
sera que mulheres sao mais cobradas que homens
com relacao a educacao dos filhos? O que uma
crianga enfrenta a partir do abandono ou da au-
séncia paterna? Como a sociedade pode se envol-
ver nessa questao e atuar como rede de apoio para
quem precisa?

De acordo com um dos dicionarios on-line de
portugués, maternidade ¢ um substantivo femini-
no e significa: “Estado, qualidade de ser mae. Lago que
liga a mae aos filhos. A¢do de por uma crianga no mundo.
Estabelecimento hospitalar onde se fazem partos’.
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E “mde solteira’; vocé ja ouviu essa expressao por
ai? Se nao, é o nome dado popularmente para mu-
lheres que criam seus filhos sozinhas, ou seja, sem a
participacao do pai da crianga. O curioso € que ma-
ternidade nao é um estado civil, como divorciada
ou viuva, por exemplo. Assim como um casal estar
junto também nao significa que o homem colabora
de maneira satisfatoria na criagao dos filhos.

Vale lembrar que este trabalho nao quer, de ma-
neira alguma, fazer algum tipo de juizo de carater
sobre quem cria um filho sozinha ou sobre quem
também nao exerce essa funcdo. Neste caso, as téc-
nicas jornalisticas que tenho aprendido durante a
graduagao e agora vou desenvolver mais a fundo,
vio servir como ferramentas de fala ou dar ainda
mais poténcia para quem esta jogando luz no as-
sunto e seus derivados.

Eu ainda ndao sou mae, mas acredito que a ma-
ternagem pode ser uma experiéncia incrivel, in-
dependente da maneira que acontecer, € sao as
histoérias por tras dessas maneiras de maternar, de
COmo ocorreu, que quero escutar e ser capaz de
transmitir para quem se propuser a ler esse livro
e refletir com as narrativas nele presentes. A cada
ventre, uma oportunidade de nos tonarmos um
pouco mais humanos.



Memorial Reflexivo

“Faga um didrio de bordo”. Este foi um dos inu-
meros conselhos que a Carol Goos, minha orienta-
dora, me deu e que, como boa orientanda que sou,
nao segui. Risos. Mas agora eu vejo que teria sido
bom seguir. E que sentada diante do notebook, nao
sei por onde comecar esse memorial. A sensagao
que tenho é que muita coisa precisa ser dita e ao
mesmo tempo, parece que eu ja disse demais, sabe?
E ndo quero ser repetitiva, muito embora isso seja
impossivel para qualquer ser humano que se preze.

Vou comecar falando sobre a Carol, entao, por-
que isso me da uma boa linha do tempo. N6s nos
conhecemos em 21 de fevereiro de 2018. Era uma
quarta-feira e Carol estava completando mais um
ano de vida. Sempre brinco que ela me ganhou de
presente. Naquela tarde, estava acontecendo, no
Centro de Convencoes de Goiania, a Feira do Estu-
dante ou coisa parecida. Lembro que era um even-
to com um monte de barraquinhas de faculdade e
gente explicando sobre os cursos que cada institui-
cao oferecia.

Eu, que estava acompanhada de duas amigas e
da mae de uma delas, pedi para que me avisassem
quando passassemos perto do stand da PUC. Eu
ja sabia que cursaria jornalismo e tinha quase cer-
teza que seria na Pontificia. Nao deu outra, quan-
do uma de minhas amigas avistou a plaquinha da
Catolica, me avisou e nos fomos até la. Eu estaria
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mentindo se dissesse que meu coracao nao bateu
até fora do ritmo, porque bateu, sim. Nao sei nem
descrever como foram os segundos até chegarmos
na barraquinha.

Quem nos recebeu, nao me lembro com clare-
za, mas me recordo que assim que falei que gosta-
ria de cursar jornalismo, disseram que havia uma
professora do curso ali no momento e a chamaram.
Ah, foi encanto ao primeiro contato, vai, porque a
primeira vista eu estaria forcando a barra, né? Ca-
rol, com toda paciéncia que se tem que ter quando
se esta diante de uma adolescente em éxtase, rela-
tou um pouco as vivéncias jornalisticas para mim
e o que eu aprenderia ao longo dos quatro anos de
graduacao.

Por mim, noés teriamos puxado uma cadeira, en-
trado no sistema da PUC e feito minha matricula
naquele momento mesmo. Quem precisa termi-
nar o terceiro ano do ensino médio? Quem precisa’
Mas, como nem tudo sao flores nessa vida e tudo
exige um processo, Carol e eu nos despedimos. No
entanto, nao foi qualquer despedida, meus amigos.
Nao, nos tiramos uma foto juntas e ela disse em alto
e bom som: “Te espero ano que vem”. Foi quase tao
bom quanto ouvir que eu estava ganhando um lu-
gar no ceéu.

Como canceriana que sou, sonhadora sem tanto,
pensei naquele encontro por dias, semanas, meses a
fio e ndo estou exagerando. Ja colocando minha ha-
bilidade de investigacdo a jogo, achei dona Carolina
no Facebook e, de vez em quando, nos conversava-
mos. Meu mundo caiu quando eu soube que ela iria
para Paris. Como que ela poderia fazer isso comigo,
poxa? E o nosso combinado? Quem me esperaria
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na PUC agora? Hoje rememoro isso e rio de mim
mesma, claro. Tadinha.

Eis que o tempo passou, eu fui aprovada no ves-
tibular e assim que vi o resultado, contei para Carol.
Afinal, na minha cabeca, ja éramos mais que ami-
gas, “friends”. Sempre afetuosa, ela me parabenizou
pela conquista e desejou boa sorte. Ja aluna da Pon-
tificia, eu ouvia nos corredores que Carol voltaria
para a universidade. Eu sentia um frio na barriga de
imaginar que talvez nao desse tempo dela retornar
com prazo da gente se encontrar numa sala de aula,
mas gostava de manter essa esperancga viva.

Por intervencao de Maria Antonieta ou pensa-
mento positivo, vai saber, quando eu estava no ter-
ceiro periodo, Carol voltou e ja voltou assumindo
uma disciplina em que eu estava matriculada na-
quele semestre. De novo, meu coracao bateu até
mais acelerado. Mas como a expectativa é sempre
diferente da realidade e eu havia feito muitas con-
jecturas, diga-se de passagem, n6s acabamos tendo
nossos altos e baixos naquele semestre. Nao tenho
vergonha de dizer isso, porque Carol e eu ja conver-
samos abertamente sobre nossos sentimentos € nos
acolhemos. E que, além de professora, as vezes ela
também parece que € formada em psmologla sabe?

Dai para frente, n6s nos encontramos mais algu-
mas vezes em sala. Acho que ela ministrou umas duas
ou trés disciplinas para mim. Alguns dias foram incri-
veis e outros nem tanto assim. Mas sei que existe uma
Juliana antes e uma ap6s dona Carolina Goos e todas
as reflexoes que ela nos provocou a ter. Ela sempre nos
deu espaco para debater e criticar o que julgassemos
necessario. E jamais fez diferenciacao entre um ou ou-
tro estudante. Jamais. Tratou a cada um de n6s com a
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singularidade que os individuos tém que ser tratados.

E, claro, por conta de nossa afinidade anterior a
PUC, quando comecei a pensar em quem escolher
para ser minha orientadora, nao tive duvidas: tinha
que ser Maria Carolina. Fiz o convite por ligacao
em uma tarde de quarta-feira. Ja era dezembro de
2021 e eu estava no estagio. Carol aceitou na hora e
disse que nao teria duavida que meu trabalho ficaria
incrivel ou qualquer coisa assim.

De minha parte, confesso que demorei a encon-
trar o ritmo que um TCC exige. Afinal, até ano pas-
sado eu nunca havia feito um TCC, né? E fui muito
mal acostumada ao longo de minha vida académi-
ca, recebia tudo mastigado dos professores. Nao no
sentido de que faziam as coisas por mim. Nao. Mas
no sentido de que eu so precisava executar algo que
me foi pedido antes. Nao necessariamente fazer
algo do zero. E isso foi muito desafiador.

Carol vivia dizendo que eu precisava romper com
o ensino médio e com as amarras que eu tinha dessa
época. Nao era facil ouvir isso, mas ela estava certa.
E por muitas vezes, deixei a desejar com meu TCC.
Sei que deixei. Existe uma diferenca entre o trabalho
que imaginei e o que estou entregando para a acade-
mia. Parte de mim ainda nao se perdoou por toda a
procrastinagdo que fez com que o resultado final nao
fosse igual ao planejado, de certa maneira.

No entanto, outra parte sabe que o que fiz, fiz
com tudo de melhor que ha em mim. E me orgulho
disso. Eu estive presente de alma e coragao em cada
uma das oito entrevistas que fiz. Na primeira, lem-
bro bem, estava bem insegura. Fiquei com medo de
fazer as perguntas erradas, de deixar passar alguma
coisa, de nao dar conta do recado. Por diversas ve-
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zes, eu falei em terapia que nao me considerava ca-
pacitada o bastante para escrever um trabalho dessa
magnitude e que, com certeza, eu era uma fraude.

Doutora Rayany, a Fada Sensata, psicéloga que
me acompanhou por nove meses durante este ano,
ouvia minhas lamurias, fazia suas pontuacoes e me
ajudava a refletir sobre quais eram as questoes que
me impediam de me entregar mais ao livro. Era
bom ter com quem conversar de modo aberto toda
semana e poder expor sem medo de julgamento
tudo o que eu sentia com relacao ao TCC e a vida.
Recomendo, inclusive.

La pela terceira ou quinta entrevista, eu ja estava
um pouco mais segura com relacio ao que eu estava
fazendo. A cada vez que eu escutava de uma mulher
que meu trabalho estava lhe dando voz, era como
se eu estivesse recebendo um selo de que estava no
caminho certo. Nao vou mentir, teve fonte que me
conquistou de tal modo, que desenvolvi amizade
mesmo. Quando vi, eu ja estava mandando men-
sagem do nada, perguntando Ccomo a pessoa estava,
como ia a vida, coisa e tal.

Que me perdoem os mais conservadores, mas a
parcialidade é¢ uma lenda urbana. Jornalismo, como
qualquer outra atividade humana, é feito por pes-
soas. E pessoas conectam-se, identificam-se, na me-
lhor das hipoteses. E quando entendi isso, foi liber-
tador. Porque apesar da escolha do meu tema ter
surgido por um motivo pessoal, demorei a admitir
que era uma pesquisa participativa, acredita?

Minhas entrevistadas me contaram as historias
de suas vidas, as historias das vidas de suas crias. E
no meio disso tudo, vinha um ou outro causo, uma
ou outra conversa flada e os meus proprios relatos.
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Carol, é bom ressaltar, sempre insistiu para que
houvesse um capitulo meu. E claro que isso tam-
bém foi tema de muitas sessoes de terapia. Eu nao
tinha certeza de que queria contar minha historia.
Nao parecia certo, sei la.

Mas depois de ouvir tao profundamente tantas
mulheres, resolvi que seria justo se eu fizesse o mes-
mo movimento. E escrever as memorias do que ja
vivi até aqui foi muito importante. E meio piegas
dizer isso, mas se nao fossem os encontros e os de-
sencontros que me aconteceram em pouco mais de
22 anos de existéncia, eu ndo seria quem sou hoje. E,
ca pra nos, como diria meu querido Anténio Carlos,
coordenador do curso de Jornalismo, gosto bastante
de quem estou me tornando e acho valido celebrar.

Fazendo um trocadilho com o tema da materni-
dade, parir um TCC também nao é facil. Houve la-
grimas, pequenos surtos, vontade de desistir e mais
para a reta final, noites e noites de insonia. Houve
dias em que eu estava insuportavel. Simplesmen-
te insuportavel. Com o humor abaixo da linha do
asfalto. Mas também houve momentos de ganhos
e de muita troca. Porque o mais importante sera
sempre o processo e nao o resultado.

E, légico, como boa canceriana, confesso que
sentirei saudades. Vou sentir saudade da PUC, mes-
mo reclamando todo santo dia de ter que levantar
as 5h30 para ir para la. Vou sentir saudade de en-
contrar minhas amigas todos os dias e de combi-
narmos de faltar as aulas que nao consideravamos
importantes ou de economizar as faltas para ficar-
mos mais de boa no final dos semestres.

Vou sentir saudade dos embates que eu tinha
com Antoénio Carlos e de ouvi-lo dizer que sou uma
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figura. Na verdade, coordenador, vocé precisa re-
conhecer que minhas reivindicacdes eram sempre
pertinentes, porque existe uma diferenca entre a
acessibilidade vendida pela universidade e a que é
de fato oferecida pela instituicao, vamos combinar.
Quem vai te ajudar a fazer seu trabalho agora?

A experiéncia de se estar na vida enquanto uma
ouvinte dela, nao é exatamente a mais facil do
mundo. Perceber que professores preparam a aula
de uma turma inteira e acabam, entre aspas, esque-
cendo de vocé, porque vocé tem uma deficiéncia,
nao € o sentimento mais agradavel da face da Terra.
E s6 quem vive sabe do que estou falando.

Em todo caso, quero frisar que valeu a pena. Va-
leu mesmo. Disseram que seriam os melhores qua-
tro anos da minha vida e, tirando a parte pandémi-
ca, foram mesmo. Eu faria tudo de novo. Sei que
nao vai acontecer uma grande magica e, assim que
os portoes da faculdade se fecharem para mim, os
do mercado vao se abrir. Nao. Mas também sei que
agora estou um pouco mais preparada para entrar
no personagem de uma jornalista do que eu esta-
va quando cruzei as catracas do campus V pela pri-
meira vez. Risos.

Uma vez filha da PUC, sempre filha da PUC e,
como familia a gente nao escolhe, agradeco por
tudo o que aprendi, vivi e tentei aprender ou viver
por entre os corredores e as salas. Como modéstia
nao ¢ meu forte, espero que a instituicao nao seja a
mesma apos minha passagem e que faca mais e me-
lhor por outras pessoas com deficiéncia que vierem
aingressar nos cursos oferecidos por nossa amada e
grandiosa Pontificia Universidade Catolica
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O reporter luta contra o esquecimento.
Transforma em palavra o que era siléncio. Faz memoria.
(Eliane Brum)

) Capitulo 1
“E preciso uma aldeia para se
educar uma crianga”

De voz firme e presenca marcante, Aldete, que é
natural de Porangatu, Goias, falou comigo via Goo-
gle Meet. Imaginei que ela, sendo uma mulher po-
livalente, poderia estar muito ocupada: corrigindo
trabalhos académicos das bancas que participa, pre-
parando uma nova consultoria sobre inclusao para
uma empresa ou, quem sabe, lendo a coluna de Mi-
riam Leitdo como quem lé revistinhas em quadri-
nhos. Mas, nao naquele dia. Naquele dia, ela reser-
vou um terco do seu tempo para trazer lume a este
primeiro capitulo. E foi bem assim que ela comecou:

“Meunome é Aldete Pereira de Oliveira. Hoje eu tenho
55 anos. Fui made aos 35 anos de idade. Na verdade, eu
nunca tive o sonho de ser mae. Eu sempre tomet algumas
precaugoes nesse sentido. Para ndo ser mde fora de um ca-
samento, né? Porque eu fago parte de uma geracdo em que
os valores da sociedade ainda eram os conservadores da
decada de 1980, 1990, ateé o inicio dos anos 2000.
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Eu sou fruto de uma familia de nove irmaos. A mi-
nha mde era uma pessoa conservadora, mas o meu pai
era mente aberta e ele sempre conversou muito conosco
sobre a questdo de ter filhos e de nao ter estabilidade. E
quando eu falo em estabilidade, ndo falo s6 na questao
financeira, mas principalmente psicologica, cultural’.

Aldete afirma que o seu pai a orientava a estu-
dar, pois ela fazia parte de uma geracao de mulhe-
res que venciam na vida porque estudavam e tra-
balhavam. Foi exatamente por isso que, por volta
dos 16 anos, enquanto a maioria das garotas esta
sonhando com algum astro de TV ou desejando
acessorios descolados, Aldete ja ingressara na sua
primeira graduacao: Letras.

Ap6s concluir o curso, ela morou por um bom
tempo no Estado de Sao Paulo, onde vivenciou um
relacionamento duradouro e, embora morassem
na mesma casa, nao chegou a se casar com o com-
panheiro. Em Sao Paulo, Aldete fez uma segunda
graduacao: Ciéncias Econdémicas. Da para acredi-
tar? Eu brinquei com ela: “So mesmo sendo polivalente
para transitar com facilidade entre as aéreas humanas e
exatas” Segundo Aldete, em 1996, quando ela retor-
nou a Goiania, nao havia muita abertura para areas
como ciéncias econémicas na cidade. Foi entdo que
ela passou a atuar na area da educacgao, onde traba-
lha desde entdo:

“Por for¢a das circunstancias, inclusive, a perda do
meu pai, eu voltei para Goids. Eu cheguei em Goiania e
trabalhei como vendedora de plano de saide e também fiz
fazxina... Mesmo tendo curso superior. Mas eu tive que en-
carar para recomegar, para nao passar fome e tudo mais.
Nao ¢ facil vocé mudar assim de uma hora para a outra e
voltar para o mercado de trabalho”, desabafou Aldete.
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“Mas voltando a questdo mde... Nesses entraves e tal,
eu voltet a me relacionar. Conhect uma pessoa, que ¢ o pai
do meu filho, nos envolvemos e tivemos um relacionamen-
to de aproximadamente um ano. Eu usando pilula an-
ticoncepcional, mas, aos 34 anos, eu tive uma alteragdo
hormonal. E descobri que estava gravida. Um dia, no café
da manha que eu ndao consegui tomar, pensei: ‘gente, mas
ndo pode, eu uso anticoncepcional .... Aguardet o final de
semana acabar e fui ao hospital Santa Helena, meu gine-
cologista atendia 1a. Contei pra ele e pedi: ‘eu quero um
exame pra ontem’ e ele falou: ‘olha, o mazis rapido e eficaz
¢ 0 Beta HC’. Entdo ele solicitou e foi batata. Positivo’.

Aldete afirma que nao chegou a fazer teste de far-
macia porque nao acreditava no que havia acontecido,
por ela e o parceiro usarem pilula anticoncepcional e
preservativo, respectivamente. Ela diz que assim que
soube da noticia quase improvavel, contou para seu
entao namorado, sabendo de antemao que havia em
si o desejo de criar seu filho sozinha:

“Quando meu filho nasceu, eu ja ndo estava mais com
0 pai dele, mas mantivemos uma relagdo boa. E ai, de la
para ca, assumi a maternidade sozinha. A partir daquele
momento, eu resolvi ser mae solo. Eu tinha comigo que se
eu engravidasse, eu ndo tiraria o meu filho. Por razoes
pessoais, eu sou contra aborto. Existem alguns casos em
que eu sou totalmente favordavel. Mas, nesse caso especi-
fico, eu sou contra. Entdo eu resolvi assumir o meu filho.
E de la para ca, eu passei a viver em fungdo de educa-lo,
forma-lo, dar a ele todas as condigoes para ele ser hoje,
com 19 anos, o homem que ele ¢’.

Orgulhosa, Aldete conta que Pedro Henrique, seu
filho, hoje mora em Campinas, Sao Paulo. Ele faz
parte do grupo de 480 cadetes que estudam na Es-
cola Preparatoéria de Cadetes do Exército (EsPCEX):
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“Ele ja fazia o segundo ano de Engenharia na UFG.
Mas ele sempre falou: ‘mae, eu ndo quero fazer universi-
dade normal. Mesmo que seja federal, eu ndao quero fazer.
Eu quero uma universidade que me dé uma carreira nas
forcas armadas’ Antes ele querza ser jogador de futebol
Aos 16 anos ele desistiu. Ele nao quis mais jogar e ai ele
comegou se preparar para entrar nas forcas armadas. Ele
prestou vestibular e passou na aerondutica, passou na ma-
rinha, passou em varias universidades ligadas ao exérci-
to. Tem a ALFA, tem a ESA... Tem varias. Mas o sonho
dele passou a ser EsSPCEX”.

Durante os dois anos de pandemia, Aldete conta
que Pedro continuou na UFG cursando Engenha-
ria. Seu pai, orgulhoso das notas altas e das classifi-
cagbes que o jovem alcangava, quis que ele cursas-
se Medicina. Mas nao teve jeito. Pedro quis entrar
mesmo para o Exército Brasileiro:

“Ele comegava a estudar todos os dias as 6 horas e 1a
ate 28h30, meia-notte, 2 horas. E eu aqui junto. Eu ndo ia
para o quarto. Eu ficava no sofa. Eu fazia leite com choco-
late, chocolate quente, cha, guarana em po com Coca-Co-
la... Foi uma parceria, porque enquanto ele estivesse lutan-
do, eu acho que eraminha obrigagdo ser parceira dele, estar
com ele, para que ele pudesse entrar onde ele quisesse’.

Quando Pedro fez a prova para ingressar na Es-
cola de Cadetes, a concorréncia era de 480 candida-
tos para cada vaga. Segundo sua mae, ele teve receio
de que nao conseguisse alcangar seu objetivo. Oti-
mista, Aldete dizia a Pedro que ele conseguiria sim,
porque quem planta abacaxi, nao colhe laranja:

“Eu sempre brincava, olha, vocé tem a obrigacdo de
ser bom em tudo, como sua mae’.

“E preciso toda uma aldeia no processo de cria-
cao de uma crian¢a”, nos ensina um provérbio afri-
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cano. E na vida de Aldete, esse provérbio faz muito
sentido. A criacao de Pedro se deu além dos saberes
maternos e da avo, dos tios e tias. Quando Aldete
engravidou, em 2001, ela morava em um aparta-
mento no Setor Sul, com outras duas irmas:

“Nos fomos criados para viver em unido. Na minha
casa, quando nos estamos todos juntos, ndo tem o meu
carro, ndo tem o meu dinheiro. Ndo tem isso. Apesar de
cada um ter a sua vida, ter a sua independéncia. Quando
eu engravidet, conversei com as minhas irmas, expliquet
[que tentaria criar o filho sem o pai dele] e ouvi das
minhas duas irmds que na época moravam aqui: vocé
ndo precisa de um homem para cuidar de um filho. E nos
estamos aqui””.

Em virtude de dificuldades financeiras daque-
la época, Aldete dava aulas de manha, a tarde e a
noite. Critica literaria, ela também avaliava os livros
da Universidade Federal de Goias, da Universidade
de Brasilia, da Pontificia Universidade Catdlica de
Goias e da Universidade Estadual de Goias.

As avaliagoes aconteciam aos fins de semana,
ou seja, Aldete ndo descansava nem mesmo aos
sabados e domingos. Foram pelo menos quatro ou
cinco anos nessa rotina intensa. Sua mae e irmas
atuavam como a sua aldeia e de Pedro nesse arduo
periodo. A rede de apoio, que é como € chamado
esse auxilio para maes solo e suas crias, e neste caso
¢ a aldeia, ainda permanece ativa:

“Pra vocé ter uma ideia, o meu filho foi para o exército
e... assim... nao € so ir. Nao € so passar bem, como ele
passou. E muzito dispendioso, é uma despesa muito gran-
de. Tem livros que o meu filho comprou que custam mais
de mil reais. A ESPECEX ¢ como Havard nos Estados
Unidos. Aqui no Brasil nos temos o ITA e a EsPECEX,
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que sao equivalentes. E as minhas irmds ja me ajudaram
muito comprando livros. Quando elas ndo dao o dinhei-
ro, emprestam. E eu set que tem muitas mdes que nao po-
dem contar com 1sso’.

Sem ter uma religiao, mas com fé numa forca
superior, Aldete diz que sempre comenta com seus
alunos que acredita que em sua vida tudo aconte-
ceu na hora certa. Pois, estudou desde muito cedo,
se formou cedo, comecou a trabalhar cedo e foi
mae muito tarde. Risos:

“Eu corri atrds de todos os trios elétricos, eu viajet
mutto, eu conhect outros paises. Eu acho que isso me deu
condigoes psicologicas. Eu ja tinha beijado muito, eu ja
tinha dangado muito, eu ja tinha curtido muito. Entdo,
eu realmente fui ser mae.

E, a partir do momento em que engravidei, eu nao
tive dor de cabega, eu ndo tive dor nas pernas, eu ndo tive
dilatagdo fora de hora, eu ndo tive sangramento. Eu ndo
tive nada. Eu trabalhet até o dia 8 de agosto de 2022 e
s0 ndo fui trabalhar dia 9 de agosto, porque o meu parto
estava agendado para as 11 horas.

E 50 fiz parto cesariana porque o Pedro nasceu com 4
quilos e 800 gramas e quase 60 centimetros. Imenso. Eu
ndo conseguia ficar mais sentada. E no ultimo més, eu ndo
conseguia mais dormir deitada na cama, eu dormia com
o0s pés em uma poltrona e a cabega nos travesseiros. Por-
que ele era tao grande que se eu deitasse normalmente, ele
entrava debaixo da minha costela’.

A professora relembra que, quando o filho nas-
ceu, a sua mae veio de Porangatu ficar com ela.
Saudosa, diz que nunca passou uma noite acorda-
da, que Pedro nunca teve colicas e que nunca preci-
sou correr para o hospital com a crianga. O segredo

disso? E que quando engravidou, Aldete tratou de
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cortar da alimentacao agucar, pimenta, refrigeran-
te. Ela acredita que, por conta desse cuidado nutri-
cional, teve uma gestacao muito saudavel:

“Eu ndo amamentei. Eu amamentet uma semana. Eu
produzi muito leite, mas meu leite sumiu. O médico fez de
tudo, até abrir o bico do meu seio pra ver se saia, mas eu
ndo consegui amamentar. At depois de uma semana ten-
tando, a pediatra autorizou dar outro leite pra ele. Com
um més, eu ndo tinha mazis uma gota de leite’.

Essa fala de Aldete me fez refletir sobre algo
unanime entre todas as maes entrevistadas para
este trabalho que foi: “nasce uma mae, nasce uma
culpa”, entao, eu a questiono se ela se sente culpada
por alguma coisa. Ela responde enfatica:

“Nenhuma. Nenhuma. Eu ndo sinto nenhuma culpa.
Eu ndo tenho nenhuma culpa. Ao contrario. Eu vejo mui-
tas mdes que romantizam socialmente a maternidade,
que pregam que é o maior amor do mundo. Realmente ¢
um amor incondicional, sabe? Mas, eu sempre Sfui muzito
contra essa romantiza¢do. Porque tem mde que romanti-
za, mas ndo faz uma comida para o filho, ndo se preocupa
com a educagdo do filho. Enfim, essas coisas todas, cada
um sabe de st.

Na minha familia tem maes que romantizam, que pre-
gam 14 fora que é o maior amor do mundo, mas dentro
de casa ¢ outra coisa. Eu ndo. Eu nunca fui mae de ficar o
dia todo com bebé no colo, porque eu ndo tive tempo pra
1sso. Eu sempre fiz de tudo pra levar minha vida, pra cui-
dar de mim, mas tambem ser mae 100%.

Todos os dias eu chegava em casa as 23 horas, mas eu
olhava a agenda do meu filho. Olhava também se as ativida-
des estavam todas prontas, apesar de sempre confiar muito
nas minhas irmds. Entdo, eu ndao tenho nenhuma culpa. Ne-
nhuma, nenhuma, nenhuma. Eundo tenho esse sentimento’.
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Aldete se considera uma mae privilegiada por
ter um filho de 19 anos que ja esta encaminhado na
vida, ja que sua geracdao é conhecida como nem-
-nem, por nem estudar e nem trabalhar e muitos
jovens envolverem-se com drogas ou entregarem-
-se ao ocio. Ela diz que nunca forgou seu filho a coi-
sa alguma, mas sempre o orientou a comecgar e ir
até o fim em seus afazeres, porque nao da pra co-
mecar algo novo todo dia.

Aldete relembra que, quando Pedro desistiu de
ser jogador de futebol, ela perguntou o que o jovem
queria ser e, diante de sua resposta sobre a Enge-
nharia mlhtar, ela lhe disse que lutariam juntos por
esse objetivo:

“Eu sou uma mde muito privilegiada de ter um filho
que tem sido feliz na drea que ele mesmo escolheu, en-
quanto tem muitas mades que sofrem porque o filho nem
sabe o que escolher, nem quer escolher nada’.

Aldete, que também foi educada na base do
dialogo, viu em seu falecido pai, um forte exem-
plo de paciéncia e orientacdo. Ela confidencia que
s6 apanhou de seu pai uma vez, por ter matado
um gato, mas que também nem precisava, porque
sO de ver o gato morto, ela refletiu que havia co-
metido uma atrocidade que certamente poderia e
deveria ser evitada.

Pedro, por sua vez, também s6 levou umas palma-
das de sua mae uma vez, depois de nao ter obedecido
sua professora de natacao. Por também ser professora
e lidar com criancas, Aldete se irritou com a falta de
respeito do filho com a sua colega e quis lhe mostrar
que o seu comportamento foi inaceitavel.

Nesse momento, eu aproveitei para lhe perguntar
como ela se sentia, sendo professora e mae, ao deixar
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o filho sob os cuidados de terceiros para que pudesse
trabalhar na educacao dos filhos de outras maes:

“Sempre foi muito tranquilo. O meu filho, com trés
meses de idade, foi para o ber¢ario. E eu encontrei pessoas
muito responsaveis. Eu falo para vocé que talvez eu seja
uma das maes mais privilegiadas e, quando eu falo isso,
ndo ¢ so porque meu filho é o homem que ele ¢, nao. Eu
encontrei a tia Le. O nome dela é Maria Helena,
mas a chamavam de tia Le. E ela tinha um bercario
escola ao lado do colégio Progressivo, onde eu traba-
lhava. Ela cuidou dele para mim até os 6 anos de idade.
Ela ensinou muitas coisas para ele. Essa questdo de orar
antes da comida, de respeitar os coleguinhas, de pedir por
favor, de falar obrigado, de tirar o cal¢ado e colocar no
lugar. Sabe? Essas coisas todas. E as minhas irmas tam-
bém. Minhas irmads sao como eu, sao muito organizadas’.

Com uma notoria ternura na voz, Aldete diz
sempre ter recebido ajuda e por isso, ela também
procura fazer pelos filhos dos outros o mesmo que
faziam para o filho dela.

Ela relembra que, muitas vezes, uma de suas ir-
mas nao conseguia buscar o Pedro na escola, as 17h,
e quando isso acontecia, a tia Le, que morava nos
fundos do bercario, levava o garoto para sua casa e
cuidava dele até que a mae chegasse Aldete diz nao
ter palavras para agradecer as irmas, a mae e aos seus
primos que sempre a aJudaram na criacao de Pedro,
uma vez que o seu pai apenas pagava a pensao:

“Em tudo que eu tentei fazer pra ajudar meu filho, fui
muito apoiada. Como dizem por ai, eu ndo tive um grupo
de pessoas, eu tive uma aldeia inteira’.

Aldete relembra que sempre estimulou Pedro a
ter uma boa relacao com o pai. Ela mesma compra-
va presentes no dia dos pais; incentivava as ligacoes
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carinhosas no dia do aniversario, no natal, na virada
do ano, na pascoa. Quis, por iniciativa pessoal, criar
uma boa relacdo com a madrasta de Pedro e jamais
lhe contou sobre os dissabores com o ex-namorado:

“Eu acho que a mde tem que ter essa preocupacdo com
o psicologico do filho, sabe? E ndo contar as desavengas,
os maus tratos. Eu tinha maturidade para superar, meu
filho nd@o. Meu filho estava se formando. Entdo eu nunca
quis desconstruir a imagem do seu pai’.

Aldete confidencia que € bastante criticada por
manter uma relacdo amistosa com a madrasta e
com o pai de seu filho. Especialmente, porque eles
moram numa chacara onde ha espaco para festas e
ela costuma fazer algumas festividades relaciona-
das ao filho, la.

De descendéncia alema por parte do avo e baia-
na por parte da avo, sendo ela uma mulher preta,
diz acreditar muito na forca da cor do seu povo.
Pois, apesar de ter sido vitima de racismo em todas
as esferas de sua vida, nunca se permitiu abater e
procurou se destacar em tudo, para poder ter a vida
que tem hoje e poder ensinar ao filho a maior licao
que aprendeu na sua experiéncia com a maternida-
de solo: Estabilidade ¢ ter saide mental e cultura.
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Capitulo 2
Quando nasce a mae, morre a mulher!

Amanda, Agata, Aline... Quantas mulheres vocé
conhece cujos nomes comeg¢am com a letra A? Difi-
cil, inclusive, encontrar algum nome que nao tenha
esta vogal, né? Como cantou Raul Seixas, ‘4 letra A
tem meunome’. Mas, e Amarolina? Vocé conhece algu-
ma Amarolina? Eu conheco. Foi minha coordenado-
ra no colégio em 2011. Em 2012, minha professora
de geografia no sexto ano. Para nos, naquela época,
ela era a tia Mara. Uma mulher doce e gentil que por
muitas vezes esteve com filhos que nao eram seus, no
colo. Dando o que talvez lhes faltava em casa: afeto.

Mas, como tudo na vida, os anos de ensino fun-
damental e de aulas com a tia Mara passaram. E hoje,
mais ou menos uma década depois do nosso ulti-
mo encontro enquanto professora e aluna, se minha
memoria nao falha, ela aceitou conversar comigo e
contar sua histéria com a maternidade solo.

Filha de Maria Divina, Amarolina conta que seu
nome € em homenagem a avé materna. Uma se-
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nhora, segundo a neta, muito sofrida, mas resilien-
te e bastante religiosa. Devota de Divino Pai Eterno,
sempre aconselhava a filha, mae de Mara, a fazer no-
venas em favor de seu casamento. Um matrimonio
abusivo que resultava até mesmo em agressoes fisi-
cas e situagoes de carcere privado para Maria Divina.

Quando Amarolina nasceu, foi escrito nos pa-
peis do hospital que ela se chamaria Daiane. A ir-
mazinha, trés anos mais velha, se chamava Daniela.
O pai, no entanto, muito grato e apaixonado pela
sogra por ela, de certa forma, ajudar a manter seu
casamento, registrou a quase Daiane como Amaro-
lina. Maria Divina, contrariada, adquiriu durante o
resguardo uma dor de cabeca que se tornou cronica
e acabou contaminando Mara negativamente com
relacdo ao seu nome.

S6 aos 6 anos € que a menina descobriu seu ver-
dadeiro nome, digamos. Foi durante uma adver-
téncia da professora do primario, que reclamou
que a garotinha nao a ouvia quando era chamada.
“Retruquenta’;, Mara disse que ouvia sim. Sua profes-
sora, entao se exalta: “Nao ouve ndao, Amarolina. Seu
nome é Amarolina’.

Mara faz um salto no tempo e relembra um ou-
tro momento em que nao dizer como se chamava
quase a prejudicou: aos 19 anos, ela decidiu mudar-
-se para Goiania e prestar vestibular. Passou de se-
gunda chamada na Universidade Federal de Goias,
para Geografia.

Mas, por vergonha, nao disse como se chamava
por um més. Resolveu mudar de nome. Antes que
o processo fosse concluido, porém, numa conver-
sa com a mae em um final de semana de volta em
casa, em Santa Helena de Goias, perguntou por que
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o pai a registrou como Amarolina? A jovem, que até
entao nao sabia dessa parte de sua historia, ganha
conhecimento sobre a homenagem prestada atra-
vés dela:

Sua avo, dona Amarolina, uma mulher analfa-
beta e que morava em uma casinha de chao batido,
teve seis filhos. O marido, Miguel, mesmo sendo
casado com ela, tinha outra familia e a cada filho
nascido, passava uns dois a trés anos fora. E dificil
tentar mensurar os prejuizos emocionais causados
por essas auséncias.

Como reconhecer como marido, como pai, al-
guém que s6 aparecia de tempos em tempos para
a familia? Para nao ser considerada uma prostitu-
ta, uma mulher largada, Dona Amarolina inventava
desculpas para justificar os sumigos do esposo para
terceiros. Isso mesmo, para quem nao tinha nada a
ver com sua vida particular.

Uma hora ela dizia que ele estava campeando
um gado em terras distantes. Em outros momen-
tos, falava que ele havia ido trabalhar em um ga-
rimpo. Segundo Mara, em sua ultima apari¢ao, Mi-
guel engravidou sua avo de sua mae e depois a fez
assinar, com o dedo, a venda da casa. O lugar em
que residiam a esposa e os seis filhos do casal. O
unico bem que tinham. E sumiu novamente. Mi-
guel, pelo jeito, ao contrario da avo de Mara, nao
parecia preocupar-se muito com o que os vizinhos
pensarlam sobre ele.

E ai que ela faz, entdo, as pazes com sua propria
identidade e passa a achar seu nome lindo. Gosta da
homenagem prestada para uma de suas ancestrais,
por enxergar na avo uma mulher de luta. Conta esta
historia quando vai falar de si para suas turmas, ao
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invés de falar sobre seu curriculo e das graduacgoes
que tem.

Mas, como nem s6 de homenagens e emba-
racos familiares vive uma mulher, Mara também
deu uma chance ao amor. De 26 para 27 anos, em
meados dos anos 2004, a professora de geografia
conheceu um homem pela internet. Apaixonou-se
perdidamente.

Ela, que ja havia terminado a graduacao, largou
seis escolas nas quais dava aula e foi embora para Por-
tugal casar-se com um desconhecido. Alguém que ja-
mais tinha visto na vida. Um més depois, de maneira
proposital, engravidou. Ficou gravida do homem que
ela considerava ser um principe encantado.

Por coincidéncia, a cunhada, ja casada com o ir-
mao de seu marido ha 16 anos, também consegue
engravidar. Vitor, filho de Mara e a priminha, nas-
ceram com oito dias de diferenca, para alegria dos
avos paternos, que tanto queriam netos: “Os quase
gémeos’, brinca.

Entretanto, para Mara, a alegria nao durou mui-
to. Aos 2 anos completos de Vitor, por ter se desilu-
dido com o casamento e ter perdido a admiracao
pelo marido, Mara voltou para o Brasil e precisou
instalar-se na casa da mae, em Santa Helena de
Goias, de onde tinha saido aos 19 e com quem nao
tinha uma boa relacdo. Era necessario recomecar
de algum lugar:

“Eu fiquet ld seis infinitos e intermindveis meses e pas-
set em um concurso em Doverlandia. Uma cidadezinha
proxima a Santa Helena’.

Sozinha, em uma cidade do interior, Mara foi
percebendo os comportamentos estereotipados
do filho e comecou desconfiar que ele era autista.
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O levou em psicologas, fonoaudidlogas e recebeu
indicativos de que sim, poderia ser autismo. Mas,
dado o contexto de cidade pequena, poucos recur-
sos, nenhum profissional capaz de acompanhar a
situacao, comecou a estudar uma terapia domiciliar
para poder ajudar o filho. A pratica chamada Sun-
rise e adaptada para Sanrise por sua criadora, foi
desenvolvida também por uma mae e passou a ser
seu amparo.

Essa historia é retratada no filme Meu Filho, Meu
Mundo. Todo o material, no entanto, estava em in-
glés. Uma lingua nao dominada por Mara. Com
um dicionario numa mao e o material em outra,
ela comecou a traduzir as informacgodes e a fazer as
terapias em casa. Vitor, até entao, nao falava, nao
dormia e chegava até mesmo a se agredir.

O diagnostico completo s6 veio mais ou menos
aos 3 anos da crianga: autismo auto funcional.

“Depois que eu pari o Vitor, eu parei de falar de mim.
Vocé reparou? A Mara mulher morreu e foi isso. Eu ti-
nha 30 e poucos anos e a Mara mulher havia morrido.
Eu engordei 40 quilos em um ano. Fiquet obesa. Cheguet
a ficar obesa morbida. Toda vez que eu ndo estou bem, eu
engordo. Eu fico imensa. Agora mesmo estou com cento e
tantos quilos’.

Segundo Mara, o que mais a incomodou duran-
te esse processo todo foi repetir com seu filho com-
portamentos que sua mae teve com ela:

“Eu tinha prometido para mim mesma que teria um
filho para fazer tudo diferente. E eu repeti muitas coisas.
Inclusive, essa relagdo agressiva verbalmente e as vezes
até fisicamente. Eu fiz isso com o Vitor. Ajudei bastante
no que eu pude, fiz 0 que eu pude. Mas, mae é sinonimo
de culpa.”
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Mara menciona que faz parte de um grupo de
WhatsApp de pessoas que também cursaram geo-
grafia e nesse grupo seu bordao é: “Ndo tenha filhos.
Nao tenha filhos. Nao tenha filhos’.

Mara diz amar o filho, mas odiar ser mae:

“Eu odeio ser mde. O processo fot horrivel. Eu acabet,
eu me anulei. Meus sonhos foram embora, meus objetivos
Joram embora. E, assim, eu sempre falo, a gente deseja um
Julho que tenha os olhos dos pais, ou que seja menino, ou
que seja menina.

Ninguém deseja: “ai...queria tanto ter uma filha cega!
Queria tanto ter um filho autista. Quando vem, minha
querida, ndo é desejado e a sociedade vai te lembrar disso
o tempo inteiro. Essa luta da mulher sozinha com o filho
com deficiéncia ¢ uma luta muito ingrata. Por exemplo,
meu filho agora descobriu tudo de errado que eu fiz com
ele e ele estd certo em questionar. Mas ¢ muito duro de
ouvir. Meu Deus, como é dificil. E muato dificil’.

Estremeco. A parte de ninguém esperar, apesar de
ser verdade, ter uma filha cega, me atinge em cheio.

Mara narra sobre ter sido muito exigente aca-
demicamente com Vitor; dos dois viverem sem-
pre muito isolados, de seu uso constante do alcool
para lidar com as emocgodes. Mara tem uma con-
dicao que foi diagnosticada ha pouco tempo de
transtorno de bipolaridade do humor e classifica
muitas de suas acoes como sendo frutos dessa con-
dicao, como por exemplo, a fala excessiva, fazer
compras e se endividar em alguns momentos ou
até mesmo largar seis empregos para casar-se com
um estranho. Explica que sua condi¢do é oposta a
depressao e que seus comportamentos se tornam
excessivos. A relacdo com o trabalho, com os estu-
dos, com a comida.
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Em determinado ponto de nossa conversa, Vitor
entra no comodo em que ela esta e os dois trocam
algumas palavras. Mara repara que o filho esta com
os olhos marejados. Questiona se ele esta bem, se
ouviu alguma coisa. Ndo entendo a resposta. Aguar-
do em siléncio. Depois de alguns segundos, sugiro
continuarmos a conversa num outro dia. Mara con-
versa com o filho por mensagem e ele diz que nao
esta bem, mas que ela pode seguir com a sua fala
que ele se vira.

Depois de jogarmos um pouco de conversa fora,
voltamos ao foco e retomo com Mara um assun-
to que poucas maes tém coragem de verbalizar, de
acordo com minha percepcao: a fase antes dos filhos:

“Meu Deus, que saudade da época de faculdade. Eu
era feliz e ndo sabia. E pesado demais, Ju. Que fardo. Eu
falo isso e as pessoas me olham como se eu fosse um mons-
tro. Eu falo na frente dele por que isso tem que ser desmis-
tificado. Esse mito da mae, Maria, aquela que largou sua
vida para cuidar de Jesus’.

A 1greja catolica desgragada que fez isso conosco,
esse ideal de mde. Se vocé for estudar as maes antes do
cristianismo, elas ndo tinham esse tipo de relagao com
os filhos. Era a comunidade que cuidava do filho. Era a
ama, era qualquer outra pessoa. Ela nao tinha essa res-
ponsabilidade pela vida de Jesus a vida inteira. Ai, uma
mae boa ¢ a mae que abandonou tudo. Essa mae ¢ mara-
vilhosa. Nao. Essa mde ¢ uma made burra. Que ndo soube
fazer o equilibrio entre sua vida pessoal, meu caso, e a
dedicagao com o filho’.

Sincera, Mara confessa ter cedido as pressoes da
sociedade até um determinado momento, mas que
depois saia e levava Vitor. Ia em bares e festas que
tinha que ir. Chegou a deixar o menino algumas
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vezes com baba para poder se divertir. Os amigos,
conta Mara, muito atenciosos, sempre a convida-
ram para eventos:

“Eu sempre andei muito com mogas que eram homos-
sexuais. Tirei duas amigas do armario e viramos amigas
para o resto da vida. Mas, com relagdo a minha vida pes-
soal, de namorar, praticamente acabou. Eu nao me lem-
bro a ultima vez que eu tive alguém, que eu fiquer com
alguém. Eu ndo me lembro. A medicagdo para depressao
junto com a obesidade me tirou a libido todinha. Eu ndo
tinha vontade de ficar com ninguém. Nao me sentia se-
gura. A Mara mulher morreu e toda vez que eu penso em
reacendé-la, me da uma preguiga! Meu Deus do céu!’.

Quase digo que a entendo, pois presencio essa
mesma realidade dentro de casa. No entanto, ao in-
vés disso, pergunto sobre a relacdo de Vitor com o
pai. E percebo que o que levou Mara ao sobrepeso
atual tem a ver com uma visita recente do genitor
ao jovem.

E que depois de quase 11 anos sem ver o filho,
mantendo uma relagdo via internet aos domingos,
o pai de Vitor voltou ao Brasil:

“Fot um inferno. Ele ndo aceita o fim da relagdo até
hoje. O que motivou o fim da relagdo fui euw mesma. Eu
que montei um personagem que nao existia e esse perso-
nagem tinha o pior defeito que minha mae dizia de um
homem, ndo ser trabalhador. O pai do Vitor ndo trabalha.
O pai do Vitor é de uma familia pobre e ele nao trabalha.
Simplesmente ndo trabalha. Sabe aquelas pessoas que ndo
trabalham? E ele’.

Em decorréncia dessa visita, Mara teve um surto
psicotico e foi parar num hospital psiquiatrico pela
primeira vez. Ela diz ter sido uma carga pesada de-
mais em um momento em que ja estava em crise:
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“Ele ndo reconhece que o Vitor ¢ autista e fica com
uma demanda de que o Vitor que tem que procura-lo. O
moleque ¢ autista, porra!’.

O problema é que depois de tantos anos sem ver
o pai, Vitor criou expectativas com relagao ao encon-
tro deles. Nada saiu como o imaginado pelo jovem.

De acordo com Mara, a familia paterna de Vitor
¢ gordofobica e desde o primeiro dia juntos, come-
caram a colocar defeitos no COrpo € no peso de Vi-
tor. Numa tentativa de intervir pela cria, mais uma
vez, Mara marcou uma reuniao com o pai e os avos
de Vitor em uma pamonharia.

No dia e no horario combinados, Mara se dispos
a ficar cara a cara com o passado de alguma forma.
Um nitido gesto de abnegacao. Mostrou todos os lau-
dos do filho para pessoas que, apesar do laco consan-
guineo, nao acompanharam de perto a vida de Vitor.
Ela pediu respeito para com o corpo do garoto:

“O Vitor ¢ lindo. Nao é porque ele tem uma barriga
que virou um homem feio. Ele ¢ lindo. Tem o cabelo com-
prido, ele ¢ alto. Tem um sorriso lindo. Meu filho é lindo.
Ndo tem nada de errado com o corpo dele’.

Infelizmente, nao foi o bastante. Foi necessaria
mais uma conversa séria para que a familia pater-
na de Vitor parasse com os comentarios pejorativos
sobre um de seus proprios membros e o aceitassem
com seu jeito de ser. SO6 que a essa altura o estrago
ja havia sido feito.

Vitor descobrira que a volta do pai a terras bra-
sileiras nao fora por conta do herdeiro. Nao. Na
verdade, o regresso se deu porque o pai de Vitor
arrumou uma namorada em Sao Paulo. “E eu dou
um doce para quem adivinhar de que maneira ele a
conheceu. Quem chutou internet, acertou.”
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Questiono Mara, entdo, se ela considera que
teve rede de apoio para auxilia-la na criagao de Vi-
tor. Rindo em tom debochado, responde:

A1, adoro. Rede de apoio? Rede de apoio sdo os reme-
dios que eu tomo, a comida que eu como e a bebida que eu
bebo. E isso”.
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Capitulo 3
A maternidade passa por um
ser que nao é s6 mae

Por onde sua maternidade passa, querida leitora?
Isso mesmo. Por onde sua maternidade passa? Para
Camila Lourenco, entao com 37 anos, mais conheci-
da como Cacau Mila na internet, a maternidade pas-
sa por sua individualidade, sua existéncia enquanto
ser humano. Um ser humano que nao é sé6 mae.

Camila me recebeu no apartamento em que
mora com o filho, Miguel, de 4 anos, e os gatos dos
dois, no setor Bela-Vista, em Goiania. Foi o Unico
encontro presencial deste livro. Ela me descreveria,
mais tarde, o cenario ao nosso redor. A mesa redon-
da e as plaquinhas escritas em uma das paredes da
sala, por exemplo.

Depois de uma longa pausa para pensar por
onde comecaria a falar, refletiu:

“Antes do Miguel, eu tinha muito matis tempo e eu era
muito menos produtiva. Mas essa é a minha realidade.
Porque, infelizmente, eu sou movida a desafios e eu estou
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realmente tentando mudar isso, porque eu quero uma vida
mais tranquila. O Miguel é um menino muito bom. Muz-
to mesmo. Muito acima da média. Eu acho ele mil vezes
melhor que eu e olha que eu me acho legal pra caralho!”
Risos. “Todo dia, antes de dormair, eu me revisito e eu olho
praele e eu falo, meu Deus, eu preciso muito melhorar, pra
ser a mde que ele merece’.

Acelerada, ela expoe que por conta disso, nasce
a culpa. Segundo Cacau, ao nascer uma mae, nasce
uma culpa. E isso parece ser unanime entre mi-
nhas entrevistadas:

“Enquanto mde solo, vocé tem que dar conta de traba-
lhar. Eu trabalho muito mesmo. Eu trabalho da hora que
eu acordo a hora que eu vou dormir. Nesse momento, a
minha cabega ta pressionada E segunda feim e eu tenho
a sensagao de que jd passou o mes inteiro num unico dia. E
ainda assim, eu acho que eu trabalhei pouco. Quando vocé
sair daqui, eu vou continuar trabalhando’.

Camila é terapeuta tantrica e produz conteudo
sobre autoestima e sexualidade saudavel para ho-
mens, mulheres e casais. Tenta transformar isso
numa renda. Mas principalmente, luta para que
mulheres possam legislar sobre o proprio corpo.
Palavras da mesma:

“E... O Miguel acontece no meio de tudo, né? Quando
ele ta aqui... Eu tenho poucas horas sem o Miguel. Eu va-
lorizo muito o meu tempo. Eu acho que isso acaba soando
meto arrogante, meio mesquinho pra quem td de fora. E,
sinceramente, eu ndo ligo”.

Cacau explana que a maternidade a fez ver o
quao precioso € seu tempo e que ela ndo tem mais
tempo para perder:

‘A maternidade me fez realinhar o que eu quero, fez
com que eu olhasse para as minhas relagoes e as observas-
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se com mais realismo, no sentido do que que vale a pena
preservar e o que ]a deu. Me fez ter desapego e me tirou o
romantismo. Eu ndo tenho mazis uma visao romantica das
coisas. Eu tenho uma visdo pratica. O que me serve, o que
ndo me serve. Isso aqui é so ilusdo, isso aqui € so apego. E
obvio que isso também faz parte do meu processo terapéu-
tico individual’.

Ela alega que antes de Miguel, tinha um trabalho
bem mais pesado. Saia de casa de tarde e voltava de
madrugada; ganhava bem menos e morava numa
casa que nao era nem a metade do apartamento em
que mora agora. Ela era radialista. Depois de Mi-
guel e da dificuldade de se recolocar no mercado,
no entanto, cita que passou a trabalhar dobrado.

Mas, em contrapartida, parou de passar apertos
financeiros e seu dia parece ter 70 horas, porque
produz pra caramba:

“Eu vejo que a maternidade tira a gente desse lugar,
desse comodismo que a gente tem quando a gente ndao tem
que dar conta de nada. Se eu morrer ou se acontecer algu-
ma coisa comigo, lascou. Porque sou eu por eu mesma e eu
pelo Miguel, né?’.

Camila diz que Miguel veio depois de uns oito
meses de um namoro. Ela engravidou sem querer.
Estava fora do periodo fértil, usava métodos con-
traceptivos e ainda bebeu pilula do dia seguinte:

“Eu senti na hora. Se eu ndo beber remedio, eu vou
engravidar e eu bebi. E mesmo assim eu engravidet...”

Ha quem acredite em algo além da matéria. E
ha quem nao acredite também. Tudo certo. E por-
que estou dizendo isso, querida leitora ou querido
leitor? Porque, a seguir, Camila, Cacau, como pre-
ferir, divide conosco acontecimentos do tipo que
ninguém explica:
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“O Miguel tem uma mediunidade muito aflorada, en-
tdo ele solta coisas do tipo: vocé lembra quando eu era
granddo e vocé era pequenininha? Eu te carregava no
colo. Tem foto. Eu vou te mostrar’.

Segundo Camila, uma outra situagao foi quando
ela foi contar ao filho sobre o avo, seu pai, ja faleci-
do. Miguel perguntou se era o padrasto de Camila,
que também ja faleceu, e ela disse que nao. Respon-
deu que estava falando sobre o vovo Jesus e Miguel
disse que se lembrava dele, pois o tinha visto antes
de vir pra ca.

Ela disserta sobre mais dois momentos do géne-
ro marcantes com o filho: quando ele a perguntou
certa vez se ela lembrava do dia em que ele morreu
atropelado e de quando ele foi na casa da mae de
Camila cantar para ela, antes do nascimento dele.

Camila descreve que essas falas de Miguel acon-
tecem com muita naturalidade e no dia-a-dia mes-
mo. Ela diz que uma das frases, um ex-namorado
musico viu e transformou em musica, langcada no
dia das maes desse ano:

“Pra mim é muito dificil lidar com essas coisas, porque
eu fui criada na igreja evangélica, embora hoje frequente
a umbanda. Mas é tudo muzito abstrato pra mim e quando
acontece, eu fico... Caralho! Esses dias mesmo eu estava
cantando e ele perguntou se eu estava cantando a musica
de quando ele estava no céu. Eu perguntei: como que vocé
sabe? E ele disse, claro que eu sei. Fui eu que cantet”.

Miguel tem 4 anos de idade e, de acordo com
Camila, a relacao dos dois € marcada por um dialo-
go muito aberto:

“Eu me valido muito nele, no meu trabalho, porque ele
fala: mamae, olha como eu estou lindo, como meu cabelo
ta lindo! Nossa, eu fico muito lindo com essa roupa’.
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Para Camila, a maternidade solo é extremamen-
te cansativa. Ela menciona que as vezes tem pregui-
ca de ficar em casa:

“Eu odeto isso. Eu odeto com todas as for¢as da minha
alma. Eu odeio ficar em casa porque quando eu estou em
casa, estou o tempo todo trabalhando. Um inferno! Por-
que, tipo, aqui agora tem mdscara dele no chdo, tem co-
mida dele na mesa. Eu prefiro pegar minhas coisas e ir
trabalhar num café que ficar refém de manter uma casa
limpa o tempo todo. Esse lugar que a gente habita é horri-
vel! Eu odeto essa parte da maternidade. Eu odeio servigo
de casa. Trabalho pra pagar alguém pra poder me ajudar’.

Enotoriaaraivanavoz de Camilanesse momento:

“E muito cansativo vocé ser empreendedora, vocé
criar o seu trabalho, vocé criar o seu negocio, vocé atender
fora, vocé gerar conteudo pra internet e muitas vezes nem
ter tanto retorno assim’.

Cacau diz que sua sensagao é de sempre estar
cansada, com a nuca doendo, o ouvido zunindo
e que a jornada ¢ infinita. Por outro lado, diz que
acorda todos os dias cedo, bebe um cha de cafeina,
faz exercicios tantricos, bota um sorriso no rosto,
gera seus conteudos e tenta aproveitar a jornada,
lembrando que Miguel nao sera crianga de novo e
também tentando nao esquecer de si enquanto ser
humano, enquanto mulher.

De novo, essa tentativa de nao esquecer de si,
parece algo unanime entre as maes com as quais
conversei. Sinto vontade de abragar Cacau.

Aproveitando o gancho, pergunto a ela como eraa
mulher Camila antes de Miguel, ao que ela responde:

“Cara... Eu acho que... Eu ndo gosto desses termos, eu
ndo concordo com essa divisdo, sabe? Eu acho que elas
enfatizam estereotipos e esses estereotipos nao depoem em
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nada a favor da mulher. Eu sou eu e eu sendo eu, acon-
tecem muitas coisas. Eu sendo eu, eu fui adolescente, eu
fui jovem, agora eu sou mae. Mas antes de ser mde, eu
continuo sendo eu. Se eu ndo tivesse filho nessa idade, eu
teria menos responsabilidades e talvez a minha vida nem
seria tao em ordem. Entdo... A mulher que eu era antes do
Miguel, é a mesma mulher de agora.

A diferenga é como eu, enquanto mulher, lido com a
maternidade. Porque eu realmente acho que esses vieses
colocam a mulher dentro de uns estigmas. Como se a mu-
lher antes fosse mais leve, mais livre e eu era talvez, mas
eu ndo sei. Eu sou muito mazis produtiva agora, as minhas
relagoes sao muito melhores agora. Eu vivia também can-
sada, exausta, sugada e a maternidade me trouxe isso de
que preciso otimizar o meu tempo’.
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Capitulo 4
Da educacao pautada na fé,

no exemplo e no direito de
escolha dos filhos

“Eu posso falar? Eu quero falar’”. Esta fala forte e
tao expressiva € de Roger Miranda. Um adolescente
de 15 anos, cabelos cacheados batendo na altura da
sobrancelha, magro, de orelha furada, bigode fino
e aparentando ter mais ou menos 1,80 de altura,
como ele mesmo se descreveu para mim. Roger € o
filho mais novo de Cinthia da Costa Miranda.

Enquanto eu falava com sua mae, mais ou menos
com dez minutos de conversa pelo Google Meet,
ele entrou no comodo em que ela estava e mani-
festou sua vontade. Fui pega de surpresa, confesso.

Mas o que € o jornalismo sendo um instrumento
de vez e voz para as pessoas? Feita as devidas apre-
sentacoes e explicacoes acerca de meu trabalho,
Roger abriu o coragao:

“Tem muita coisa que eu nunca cheguei a declarar,
nunca cheguet a falar. Porque eu nunca fui de conversar
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com minha made e nem com o meu pai sobre o que eu sentia,

como que eu tava, porque as vezes eu tambem pensava que
eu ia atrapalhar, enfim... mas... quando eu era mais novo,

sentia muita falta de afeto por parte do meu pai ou por
alguém que ocupasse aquele lugar e nunca recebi. E 1sso
ocasionou de eu ter um certo desgosto em relag¢do ao meu
pai. Eu gosto dele, eu amo ele, mas agora.

Quando eu era mazis novo, por volta dos meus 12 anos,
até o comego desse ano ainda, eu ndao gostava dele. Tipo
assim, tratava ele bem por conta de educagdo, minha mae
me ensinou ser educado, e a respeitar porque, querendo
ou ndo, ele ¢ meu pat, mas ndo considerava. Hoje eu ndo
sinto raiva, ndo sinto estresse, nem nada. Mas, antes, foz
motivo de tristeza ou agonia. Hoje eu tou bem com relagdo
a isso. Trato ele bem, converso com ele normalmente’.

Ap6s mais ou menos dois anos separada do com-
panheiro, pai dos trés filhos e com quem teve um
relacionamento por aproximadamente 13 anos, en-
tre namoro e morar junto, Cinthia conheceu uma
outra pessoa e viveu com ela por volta de oito anos.
Segundo ela, o ex-marido hoje tem uma amizade,
um vinculo maior com os meninos do que na época
em que eles estavam juntos.

Roger conta que sempre gostou muito do ex-pa-
drasto, mas que ao mesmo tempo em que ele fazia
sua parte na criacao dele e dos irmaos, nao fazia.
Diz que é dificil explicar

“Hoje em dia ¢ tranquzlo As vezes eu vou la. A gente
mora na mesma quadra e ai eu vou la, visito ele, converso
com ele. A gente lancha’.

Roger lembra que o ex-padrasto tinha uma prefe-
réncia pelas filhas dele: “Elas podiam tudo e a gente, ndo’.

Com um tom indefinido de voz, o jovem lem-
bra de um episédio em que o ex-padrasto parou de
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comprar achocolatado para colocar no leite. Segun-
do Roger, as filhas do entdo companheiro da mae
nao tomavam mais achocolatado pela manha e por
conta disso o homem parou de comprar.

No entanto, ndo observou que era a Uinica coisa
que Roger gostava de lanchar como café da manha:

“Eu ndo reclamo porque ndo era obrigagdo dele fazer
o0 papel de pai. Ele tinha obrigacdo de ser marido da mi-
nha mae, ndo meu pai. Num certo ponto, eu entendo ele.
Hoje ele sente muito remorso por conta de como as coisas
acabaram, quando ele percebeu o que ele ja tinha feito,
como a gente cresceu’.

O jovem diz que sua raiva nao era direcionada
especificamente a alguém, mas entao reflete e conta
que depois de ir a uma célula, uma espécie de cul-
to evangeélico para jovens, com o irmao mais velho,
Henrique, presenciou cenas de afeto entre um pai
e um filho que mexeram com ele. O filho, no caso,
era um amigo de Roger.

O adolescente menciona que o amigo e o pai co-
mecaram a contar historias de momentos juntos e
demonstrarem carinho um pelo outro. Roger cho-
rou. E chorou por nao ter tido uma experiéncia se-
melhante. Segundo Roger, ele jamais culpou a mae
por alguma coisa.

No entanto, relata que Cinthia nunca foi de con-
versar muito com os filhos sobre sentimentos e
emocoes. Nao parar em casa, palavras de Roger, foi
uma forma que o garoto encontrou para lidar com
esse distanciamento.

Roger conta que nunca se sentiu confortavel
para falar sobre seus sentimentos em casa, mas as
vezes falava alguma coisa com pessoas que estives-
sem fora desse ciclo:
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“O povo aqui em casa nunca foi de perceber certas
coisas, nunca foi de me entender. Porque nunca pararam
para conversar. Até um tempo atras, eu chorei conversan-
do com meu irmao. Eu ndo sou uma pessoa de chorar, ndo
gosto de chorar. Mas conversei com ele sobre 1sso porque
ele estava me julgando muito, falando que eu tava fazen-
do coisa errada e eu falei pra ele que era o meio que eu
tava achando de me aliviar, porque ele nunca perguntou
se eu tava bem realmente, nunca sentou para conversar,
nunca percebeu que eu tava triste ou, quando percebia,
ndo falava nada’.

Roger reflete que acredita que tudo isso o levou a
ter certas dependéncias como, por exemplo, o fumo.

Conta que faz uso de cigarros de nicotina, ele-
tronicos e os de maconha. Segundo ele, ndo escon-
de nada da mae e sempre a avisa quando vai sair e
onde vai:

“Eundo queria. Mas ¢ aquilo, né? Eu ndo queria, mas
de certo modo eu ndo tou ligando e continuo fazendo’.

Roger sugere que os ambientes que ele frequen-
tava acabaram o influenciando:

“Eu sempre negava, mas teve um dia que eu tava es-
tressado. Eu tava na rua e falei que eu queria. Eu fui ld e
pedi para um povo que tava fumando e eles negaram. Eles
ndo me deram porque sabiam que eu ndo fumava e ai ndo
me deram. At eu fui la e compret. Depois que eu comecet a
fumar, as pessoas viam e ai me ofereciam’.

Roger afirma nao ser viciado, porém, faz uma
conta rapida durante nossa conversa dos dias que
fumou e que nao fumou durante a semana: “Eu sin-
to mais necessidade de ndo fumar que de fumar’.

Roger conta que um dia quando chegou em
casa, a mae tinha encontrado um paiero (cigarro de
palha) na gaveta do filho e perguntou o que era. Ele
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explicou. E com a explicacao do filho, Cinthia nao
voltou a tocar mais no assunto. O que, segundo Ro-
ger, o deixou aliviado, pois ndo houve julgamentos
por parte da genitora.

Roger diz ser uma pessoa muito sensivel e que
este € um assunto delicado, entdo, dependendo de
como a mae falasse sobre e a maneira que ele inter-
pretasse, por ser um comentario vindo da mae, ele se
sentiria mal e que isso ocasionaria mais um conflito.

Despeco-me entdo, de Roger. Sei que ele pre-
cisava falar e com certeza eu o precisava ouvir. E,
provavelmente, a Unica part1c1pagao de um filho
em um trabalho dedicado a ouvir maes. O agrade-
co pela confianca. N6s nos despedimos e acho graca
da maneira com que Roger se vende enquanto um
rapaz bonito para mim.

De volta a Cinthia. Cinthia Costa Miranda, 39
anos, € uma mae solo de trés filhos e, apos ter acom-
panhado em siléncio quase absoluto o depoimento
de seu cacgula, intervindo vez ou outra apenas para
auxiliar o adolescente com alguma lembranca em-
baralhada, diz que quem € mae pensa estar suprin-
do sempre as necessidades dos filhos e as vezes aca-
ba falhando. Ela tem um tom de voz calmo, doce.

Parece escolher as palavras que quer pronunciar
com a mesma delicadeza de dedos que tocam pia-
no e apoia-se na fé para tratar do assunto:

“Eu sou uma pessoa evangélica, eu penso que Deus,
de uma certa forma, supriu um pouquinho disso tudo. Eu
agradego a Deus por ter os filhos que eu tenho. Eu sei que
Deus tem cuidado, eu sei que Deus tem livrado ele de mui-
tas coisas porque ele fica fora de casa, dorme na casa dos
amigos... Eu tento de todas as formas ndo deixar ele cons-
trangido e nem achar que eu estou prendendo ele’.

46



Recordando a propria adolescéncia, Cinthia
menciona ter sido privada pelos pais de ir a casa de
amigas a noite, por exemplo: “Era de casa pra escola e
da escola pra casa’.

Querendo dar uma criagao diferente da que
teve para os filhos, Cinthia declara que tenta deixar
os filhos mais livres para que eles Conhegam avida,
o mundo, e diz que quer que os jovens vejam nela
uma pessoa na qual podem confiar:

“Eu ndo queria que ele entrasse nesse vicio. Ele diz
que ndo é viciado, mas a partir do momento em que a gen-
te comega a usar algo que provoca um vicio, a gente se
torna um viciado e as vezes nem percebe, né? Minha made
mesmo, ela é fumante desde os dez anos de idade.

Ela era uma crianga quando comegou a fumar e hoje
ela ndo consegue largar o vicio. Eu ndo queria isso pra
vida dele. Jamazis. Para nenhum deles”. Cinthia diz crer
que a questdao de Roger com as drogas seja uma fase e que
0 adolescente ndo queira mais isso para sua vida no futuro
e que esse caminho ndo vai o trazer beneficios: “Ele tem o
exemplo da minha mae. Elaja teve até nodulo no pulmao.
Com a graga de Deus, ela foi curada. Ela ndo tem mais
1ss0. Mas a gente sabe que nao faz bem pra ela’.

Por coincidéncia ou nao, Cinthia relembra as
gravidezes e conta que espec1ﬁcamente a de Roger
nao foi muito tranquila:

‘A do Roger foi um pouquinho mais... vamos dizer...
mats conturbada. Eu e o pai dele ja estavamos em crise no
nosso relacionamento. E eu tive até que sair da nossa casa
pra poder ficar mais tranquila, porque a gente estava bri-
gando muzito. Aquilo estava fazendo mal pra mim e fazen-
do mal para os meninos. Pra Jaqueline, pro Henrique’.

Cinthia saiu de casa aos 7 meses de gestacao e
precisou instalar-se na casa da avo, no setor Buriti
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Sereno, pois ficava proximo do hospital em que ela
teria Roger. Depois da cesariana, Cinthia resolveu
fazer uma laqueadura para nao ter mais filhos. Ela
diz achar que o fato da gestagao de Roger ter sido
mais conturbada, faz com que hoje ele seja o mais
agitado e nervoso dos trés irmaos.

Filha de um sargento aposentado, Cinthia conta
que nao teve uma infancia boa. Tanto o pai como a
mae sempre foram muito rigidos. O pai, por ter um
trabalho desgastante, muitas vezes chegava em casa
cansado, estressado e ndo gostava muito do barulho
e da bagunga que as criangas faziam.

Cinthia tem mais um irmao por parte de pai
e mae. A irmazinha cagula faleceu aos 6 meses de
vida. Ela nao explica a causa.

Mais ou menos entre 7 e 8 anos, Cinthia confi-
dencia ter sido molestada. Ela nao diz por quem,
mas conta que isso gerou certos problemas com o
pai e com a mae. No entanto, pelos filhos ainda se-
rem bem pequenos, os adultos nao se separaram:

“Ficou um relacionamento mutito ruim, mas, superaram.
Tanto meu pai, quanto minha mae, superaram. Eu tinha 19
anos quando eles se separaram. Eles viveram 20 anos juntos’.

Cinthia diz ter um bom relacionamento com o
pai e que em momento nenhum o rejeitou, pois o
admira e ama:

“E como se nunca tivesse acontecido nada’

Cinthia diz compreender porque os pais fo-
ram o que foram como pais. Segundo ela, a mae
perdeu o pai muito cedo e foi criada de favor por
outras pessoas e sofreu bastante com isso. A avo de
Cinthia, mae da mae, também nao tinha como dar
muito suporte e acabou ficando por isso mesmo: A4
gente vem de uma familia muzito sofrida’.
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Hoje Cinthia mora com a mae, os filhos, a avo e
o sobrinho. Ela fez curso técnico em Enfermagem
e formou-se ano passado, mas ainda nao exerce a
profissdao. Alguns problemas de satde, sequelas dei-
xadas pela Covid-19, aimpossibilitam no momento.

Cinthia diz querer se organizar emocionalmen-
te, se curar, para voltar a abrir o coragao para al-
guém e que as vezes as pessoas nao entendem isso:

“O que eu menos quero ¢ sofrer de novo por conta de
um relacionamento, por conta de tudo que eu jad passei. Eu
merego ser feliz’”.
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Capitulo 5
Uma mae sem filhos para quatro
filhos sem uma mae

1, 2, 3, 4. Nao, querida leitora ou querido leitor,
nos nao vamos contar de 1 até qualquer numero que
voceé queira estabelecer. Nao. Mas, ca para nos, vocé
jaouviu falar naquele ditado “um é pouco e dois é bom™?
Ha quem complemente dizendo que trés € demais. E
se trés € demais, o que dizer de quatro? Sim. Quatro.
A historia que vou contar agora € a historia de Gil-
vania Souza. Uma mae solo (por adogao) de quatro
criangas. Se assustou? Bem, nao foi s6 vocé.

Fiquei sabendo sobre a existéncia dessa familia
conversando com Vera Cardoso. Vera ¢ presidente
de um grupo de adogao e, quando entrei em con-
tato explicando que queria uma fonte para meu
trabalho, ela me apresentou trés possibilidades de
historias de mulheres que adotaram sozinhas.

Quando Vera mencionou Gilvania, nao tive du-
vidas. Preciso conversar com essa mulher para on-
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tem, pensei. Pensei e executei. Entrei em contato
com Gilvania e, depois de algumas negociagoes so-
bre dia e horario, n6s nos falamos via Google Meet.
Era uma quarta-feira a tarde. Gilvania, que é feiran-
te, naquele dia estava em casa. Portanto, disponivel.

Abri ainterlocucao me apresentando para Gilva-
nia e contando o porqué da escolha do tema. Logo
de cara, nao consegui disfar¢car minha surpresa por
ela ter adotado quatro criangas. Ao que ela coloca:

“Normalmente, o perfil de quem quer adotar solo, ¢ de
uma crianga. Até entdo, o meu perfil era de uma crianga. No
mazximo, até duas, sendo irmaos. Porque para adotar uma
crianga hoje na idade que eu queria, ela ndo ia vir sozinha’.

Gilvania explica que foi habilitada muito rapido.
Habilitada ou habilitado, neste caso, significa que o
ou a adotante, ou seja, a pessoa que quer adotar, ja
cumpriu todos os tramites necessarios. Esse perio-
do, chamado por muitos como uma “gestacao”, en-
volve entrega de documentos e avaliagdes psiqui-
cas, sociais e de condi¢oes de vida dos futuros pais,
para que possa ter inicio uma aproximacao entre
quem ira adotar e quem sera adotado ou adotada.

Todo esse processo é feito e acompanhado por
proﬁss1onals de um férum. Tudo para garantir ao
maximo a seguranca de meninos e meninas. Futu-
ros e futuras filhos e filhas.

Como Gilvania havia colocado em seu perfil
que tinha interesse em adotar uma crianca de 2 a 10
anos, com irmaos, se tivesse, Nnao precisou esperar
muito. O curioso é que ela havia sido bem especifi-
ca com relacao a um detalhe: “Meninas. Eu nao tinha
a intengdo de adotar meninos”. Sabe-se 1a porqué, Gil-
vania tinha medo de uma possivel rebeldia de um
garoto. Entao decidiu que seria mae de meninas.
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Questionada como surgiu essa vontade de ser
mae, de adotar, ela responde:

‘A maternidade solo ¢ assim, vocé vai deixando para
depots, para depois e os anos vao passando. E essa vonta-
de minha, era de dez anos atrads e eu deixando. Nao, eu
vou trabalhar, eu vou fazer mais isso, fazer mazis aquilo e
os anos passando. Ai, no ano passado, eu falet assim, gen-
te, eu preciso correr atrds do meu sonho, do que eu quero.

Porque eu sempre soube que eu ndo podia gerar, ter
filhos da barriga. Eu ja tive duas separagoes. Ai eu falet
assim, se eu for ficar esperando eu casar, para eu e meu
companheiro decidirmos e, as vezes, ele nem 1a aceitar,
né? Porque tem homem que ndo aceita a adog¢do. Entdo eu
faler assim, quer saber, eu vou. So que eu achet que eu ndo
1a ser habilitada tdo rapido e eu fui’.

Gilvania deu a entrada no processo em janeiro
de 2021. Em junho ja estava habilitada. Ela conta que
tentou achar suas criangas primeiro pela busca ativa.
E, se vocé, assim como esta que vos escreve, nao tem
familiaridade com o mundo da adogao, saiba que
busca ativa € uma espécie de grupo de WhatsApp.

Nesse grupo, sao compartilhadas informacoes
de criangas disponiveis para a ado¢cao. Bem como
idades, historico familiar e as vezes até fotos. De
novo, tudo monitorado por profissionais capacita-
dos a fim de que seja garantida a seguranca dos me-
nores em questao.

Por meio da busca ativa, Gilvania encontrou
duas meninas que eram irmas. Mas nao deu certo.
Depois, encontrou uma menina de 10 anos, mora-
dora de Brasilia. Também nao deu certo. Como diz
a sabedoria popular, quando nao é pra ser, nao €,
né? Gilvania conta que estava bastante desiludida,
depois de duas tentativas frustradas.
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Num belo dia, dentro de um consultorio de
dentista em que foi fazer uma revisao, o celular dela
toca. Do outro lado dalinha? Doutora Renata. Rena-
ta € psicologa do forum em que Gilvania abriu seu
processo de adocao. A ligacao era para falar sobre o
quarteto, como carinhosamente Gilvania apelidou
os filhos:

‘A doutora Renata foi um anjo na minha vida. Toda
delicadinha para falar comigo. Como ndo era o meu per-
fil, eu podia dizer ndo. Como eu disse ndao. Eu falet ndo
logo de cara. De primeira. Ela ja tinha ligado para va-
rios casais. Varios. Eu era a ultima. Ela disse que eu era
a ultima tentativa. Se eu ndo aceitasse, eles iam colocar
as criangas num aplicativo que tem la no Paranda mesmo,
que ¢ o adote’.

Gilvania diz ter tentado argumentar com a psi-
cologa que por ser mae solo, iria aguardar seu perfil
por conta de questoes financeiras e até educacio-
nais, porque quatro criangas seria muito. Doutora
Renata, persistente na missao de talvez ser a inter-
mediaria de um futuro para os menores, continuou
insistindo com a futura mamae:

“Ela falou assim, olha, faz o seguinte, eu vou te man-
dar a foto deles. Eles ndo mandam a foto. Entdo, quando
ela mandou a foto, eu fiquei apaixonada’

Gilvania, balancada, encaminhou a foto para
duas amigas e perguntou o que elas achavam. Apro-
veitou para dividir com as companheiras suas an-
gustias com relacao a ser uma mae solo e as criancgas
serem quatro: “Elas falaram, Gilvania, sdo seus filhos’.

O problema é que ela nao tinha muito tem-
po para pensar, doutora Renata precisava de uma
resposta no dia seguinte ao da ligacao. Religiosa,
Gilvania diz acreditar que Deus tinha um propo-
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sito. Entado, sim. Ela disse sim aos seus quatro fu-
turos filhos:

“Como fot final de ano, deu uma enrolada. So que
quando desenrolou também, depois que passou o recesso,
a juiza entrou de férias. Quando a juiza voltou, a psico-
loga entrou de férias. E ndo tinha substituta. Ela tinha
que voltar’.

Toda essa movimentacdo, menciona ela, acon-
teceu no fim de novembro de 2021. Gilvania s6 foi
ter contato com os filhos em fevereiro de 2022. A
parte boa, é que quando “desenrolou”, demorou s6
uma semana para ela pegar as criangas. Por receio
do que poderia escutar por adotar quatro irmaos,
ela recorda nao ter dito a familia quantos eram. Os
irmaos de Gilvania sabiam do desejo dela de adotar
e a apoiavam.

“Eundo contei quantos eram. So quando eu fui buscar,
que eu tava 1a, no interior do Parana, minhas irmas
mandaram mensagem perguntando, e eu falei.
Mesmo assim, uma ainda falou “vocé ¢ doida’ Sempre
tem disso. Sempre. Nao adianta. Ai eu peguei e falei, ‘dei-
xa eu com a minha loucura. Se vocé ndo vai ajudar a cui-
dar, entdo pronto. Deixa eu so com a minha loucura”.

Gilvania conta que quando as criangas chega-
ram, todo mundo se apaixonou por elas. Entretan-
to, ela demonstrara um incomodo muito grande no
fato das pessoas romantizarem a adogao:

“Eu falo ndo é nem na questdo financeira. E na ques-
tdo da educagdo. E bem dificil. Vocé tem que ter muita
paciéncia, tem que pedir muita sabedoria para Deus’.

E essa paciéncia de que Gilvania fala, tem algu-
mas razoes de ser. Sua filha mais velha, por exemplo,
no inicio, nao aceitava bem a ideia de ser adotada
e precisou de muita conversa, muita terapia para

54



trabalhar suas questoes. Até que, segundo Gilvania,
a filha comecou a pedir por um pai, uma mae, uma
familia, no entanto, as criangas ficaram num abrlgo
por um tempo:

“Nesse periodo que a gente tava em ‘recesso, tava sem
se comunicar, eu sabia que eu tinha meus filhos, mas eles
ndo sabiam ainda que tinham a made. Eu ficava muito
agoniada porque eles iam la na psicologa e faziam de-
senhinhos com uma familia, uma casa. E a psicologa me
mandava tudo. E eles sempre falavam, doutora Renata,
ja apareceu uma familia para nos? E ela ndo podia falar.
Entao, foi muzito sofrido para mim. Foram quase trés me-
ses de agonia. Eu sabia que eu tinha eles e eles ndo sabiam
que eu existia’.

Gilvania conta que durante as se¢oes com a psi-
cologa, o quarteto pedia por um pai e uma mae. Sa-
bendo que a realidade seria diferente, doutora Re-
nata foi agindo: “E se for so a mae?”, ela perguntava:
“Se for s6 uma mae, a gente tira o pai do desenho”, era a
resposta das criancas para aquela que ja estava cui-
dando de tudo.

Ja na primeira chamada de video entre Gilva-
nia e as criancas, houve uma identificacio. Ou-
vindo Gilvania descrever o momento, fiquei com
a impressao de ter sido muito emocionante. Uma
dessas coisas da vida que ninguém consegue expli-
car direito:

“No primeiro dia de chamada, elas ja me chamaram
de mae. E foi uma semana so. Uma semana de video cha-
mada. Todos os dias a gente fazia video chamada. Mais
ou menos uma hora de video chamada. Uma semana. De
segunda a sexta. No sabado eu ja fui busca-los’.

Os filhos de Gilvania sao de Bandeirantes, a duas
horas de Londrina. Parana. Ela ficou de um dia para
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o outro na estrada. Como o féorum s6 abriria as 9
horas de segunda-feira, ela tinha tempo. E como na
volta teria que pagar passagem para todo mundo,
gastar sem necessidade nao era o ideal:

“Eu cheguei la no domingo a noite, na cidade deles.
Fiquei num hotel. Liguet para eles, falei que a mamde ja
tinha chegado na cidade’.

Gilvania conta que, quando ela chegou, a assis-
tente social do abrigo a convidou para sair. Por nao
conhecer ninguém, aceitou:

A gente conversou bastante sobre as criangas. Ela me
deu muitas dicas. Foi muito bom’.

Mesmo o forum nao abrindo especificamente as
9 horas, a juiza e a psicologa (sim, doutora Renata),
ja estavam ao aguardo de Gilvania. Depois de assi-
nar o termo de guarda e toda a papelada, o pessoal
do férum a levou ao abrigo para, enfim, encontrar
seus filhos.

O oOnibus da nova familia partiria em 30 minu-
tos para Londrina. Nao tinham tempo a perder Es-
pecialmente porque os genitores das criang¢as mo-
ram na cidade, entao havia um receio de que eles
pudessem estar observando de alguma maneira:

“Foi muito emocionante, porque nmguem queria os
quatro. Ninguém. E quando eu aceitei, a mde solo acei-
tou, foi uma alegria muito grande para todos que esti-
veram envolvidos no processo. Inclusive, a juiza. A juiza
ndo aguentou’.

Mas, como nem tudo na vida sao flores, meus
amigos, Gilvania confessa que o primeiro més com
as criancgas foi “punk”. Por morar sozinha, ja é de se
imaginar que ela ndo tinha uma rotina, né? Nao ti-
nha horario para dormir e nem para comer. Como
ajustar isso de um dia para o outro?
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“Eu fiquei um bagago. Porque eu jd tive que correr
atrds de escola, ja tive que levar e buscar na escola. Tinha
café da manha, tinha almogo, tinha lanche, tinha janta.
At tarefa, médico... Depois de 30 dias que eu comecet a
entrar numa rotina’.

Nesse momento, uma figurinha simpatica e
despretensiosa invade a nossa chamada de video. E
Gustavo Henrique. O filho mais novo de Gilvania.
Ele tem 4 anos e é o inico menino da turma. O ga-
roto, que teve seu nome de registro trocado pela
mae, ¢ um poco de fofura. Ele me da oi, pergunta
se estou bem, mostra a idade usando dedinhos da
mao e manda beijo. Sua voz, infante e meiga, trans-
mite todo o afeto que ele recebe. Quase posso ver a
conexao visual entre Gilvania e seu cacula.

Cada vez mais, a realidade do abrigo ficara para
tras nalembranca das criancas. Gilvania conta, inclu-
sive, que sua filha mais velha, entdao com 11 anos, nao
gosta nem de falar nos genitores. Para Maria Helena,
que também teve o nome alterado no ato da adocgao,
a genitora nao € sua mae. Sua mae € Gilvania.

Gilvania conta que a genitora costumava ir até
o abrigo em que as criangas estavam e as olhava
de longe. Mesmo com a destituicao familiar, que é
quando uma familia perde em definitivo a guarda
de um menor e qualquer poder sobre ele, ela ainda
costumava também ir a escola deles e perscrutar
de longe.

Segundo Gilvania, quando as chamadas de vi-
deo entre ela e os filhos comecaram, o quarteto co-
mecou a contar no colégio que tinha encontrado
uma mae e que se mudariam. Os professores, en-
tdo, comecaram a perguntar para onde as criangas
se mudariam.
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Gilvania diz que acha que talvez fosse para pas-
sar informacoes para a genitora, ja que eles a co-
nheciam. Por sorte, as criancas relataram essas
perguntas no abrigo e a assistente social agiu logo.
Resolveu troca-las de escola até que Gilvania che-
gasse para busca-las. Como a ado¢ao dos filhos de
Gilvania se deu por vias legais, nao ha a menor pos-
sibilidade dela perdé-los.

‘A juiza achou otimo que eu morasse em Goiania, por-
que fica a sei la quantos estados depois de la, né?”

Gilvania conta que a adaptagao dos filhos com
ela e a nova escola foi muito rapida:

“Fot assim, como se eles vivessem a vida toda comigo.
Eu, ndo. Eu ﬁquei $0 0 po da rabiola’.

Eu a questiono entao, se ela tem algum tipo de
rede de apoio. E uma pergunta corriqueira, para
que eu possa chegar o mais proximo possivel da
realidade da pessoa. E, sincera, Gilvania responde:

“Olha, a rede de apoio, é o seguinte, quando vocé fala
que vai adotar, todo mundo te da a maior forca. Mas,
realmente, quando vocé necessita, ah, eu nao posso... Ah,
eu vou fazer isso... Ah, eu vou fazer aquilo... At a rede de
apoio que falaram que seria uma rede de apoio, tipo as-
sim, some...

Entdo, praticamente, eu ndo tenho muito essa rede de
apoto. Exceto uma irma minha que mora aqui no mes-
mo lote que eu. Ela me ajuda muito olhando as criangas,
porque eu trabalho. Eu levo so o Gustavo Henrique co-
migo. Ele eu ndo deixo em casa. E as trés meninas ficam
em casa. A mais velha, a do meio e a menor. Minha irma
mora no mesmo lote, entdo sempre esta olhando. Sempre.
Essa é a rede de apoio que eu tenho. A unica’.

Gilvania trabalha por conta propria. Ela fa-
brica camisetas e cropeds. Vende seus produtos
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on-line e também em feiras especiais de Goiania.
Quando ela me conta isso, fico tentada a deixar
todo meu salario na banquinha dela qualquer dia
desses. Risos.

Por trabalhar de quinta a sabado, Gilvania con-
segue passar todos os outros dias da semana com os
filhos e acompanhar de perto o crescimento deles.
Ela diz ter tido um certo medo com relacao ao pas-
sado das criancgas. Inclusive, nao € um medo isola-
do, eu diria. Em videos de depoimentos da internet
sobre adocdo, o receio de pais adotantes sobre o
passado dos futuros filhos, € algo comum:

“Eu tive medo. Por 1sso que o meu perfil ndao tinha me-
nino. Porque normalmente a rebeldia a gente vé no sexo
masculino. Mas também ndo é assim. A gente que coloca
1ss0 na cabega, viu? Tem menina que é trés vezes mais re-
belde que um menino. A gente que coloca isso na cabega.
E, eu ndo tinha a intengdo de adotar menino e o Gustavo
hoje é meu grude. Aonde eu vou, ele td ]unto Entao, as-
sim, nada a ver meu pensamento de antes’.

Evangélica e de familia também evangélica, Gil-
vania ressalta que assim que deu inicio ao processo
de adogao comegou a orar por seus filhos:

“Eu sempre orei pelos meus filhos. Eu sempre
pedi para Deus que nao me desse filhos rebeldes,
porque eu nao sei se eu daria conta. Quer1a filhos
amaveis, filhos educados. E meus filhos sao tudo
isso. Tudo, tudo, tudo. Nada de rebeldia. Eu brigo,
eu chamo atencao, eu ponho de castigo e ninguém
fala nada. Ninguém retruca. Vai quietinho”.

Gilvania tem de fato uma histoéria fascinante.
E eu ficaria por horas a escutando. Ficaria mesmo.
Mas, por questoes de forcas maiores, nés vamos ca-
minhando para o fim de nossa conversa e eu digo a
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ela que espero conseguir traduzir tudo que ela me
contou da melhor maneira possivel.

Sempre fico com medo de nao contar bem a
historia das pessoas, sabe querido leitor, querida
leitora? Dizemos uma a outra que vamos manter
contato. Porém, antes que desliguemos a chamada,
ela faz uma correcao: “Ndo é Geovana. E Gilvania’.

Sim. Passei mais de uma hora chamando-a por
um nome que nao € o seu. Da para acreditar? Ainda
bem que esse tipo de coisa a gente corta na edi¢cao, né?
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Capitulo 6
Da gravidez nao planejada no auge das
expectativas da vida

“Eu nunca quis ser mae. Eu sou totalmente oposta as
minhas irmas. Elas sonharam em ter festa de 15 anos,
baile, aquele ‘trem’ enorme. Eu nunca quis. Sonharam em
ter baile de faculdade, casar, ter filhos. Eu nunca futi disso,
entendeu? Sempre goster da minha companhia’.

Nascida e criada numa cidade do interior de
Goias, Porangatu, Lailla Mylena, taurina, dona de
oito tatuagens e de uma risada gostosa de ouvir, ti-
nha 16 anos quando foi morar na capital goiana. Foi
encontrar as duas irmas mais velhas, que ja mora-
vam na grande Goiania.

Lailla, no entanto, nao estava apenas na companhia
das irmas. Contra a vontade de seus pais, ela dividia
seu tempo entre os estudos e o namorado Caio Augus-
to, que era trés anos mais velho do que ela. Caio deci-
dira lagar tudo e acompanhar a jovem na mudanca.

O rapaz, dono de olhos esverdeados e madei-
xas loiras, fora o seu primeiro envolvimento afe-
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tivo. Juntos desde 2013, nutriam a vontade de ca-
sar, ter filhos (com o relacionamento estavel, ela
ponderou a possibilidade refutada anteriormente)
e viverem felizes para sempre. Tal qual manda o
manual Disney.

Um sonho que durante o primeiro ano de esta-
dia na metropole deu certo. O que mais um casal
jovem e apaixonado pode querer? Um casal apai-
xonado e que ndo conta com o peso da rotina, da
intensidade do proprio relacionamento, da vida?

No inicio de 2017, porém, as coisas sairam do
roteiro. As brigas comecaram a ficar cada vez mais
frequentes e as agressoes, fisicas e verbais, também.
Firme, Lailla que nunca admite que pessoa alguma
levante a mao para ela, acabava reagindo ao com-
portamento de Caio da mesma maneira.

Depois de terminarem e voltarem algumas ve-
zes, de janeiro a agosto daquele ano, romperam em
definitivo. E, como passarinho liberto quer voar,
recém-solteira, cursando o segundo periodo de Di-
reito, Lailla passou a sair todos os dias com as novas
amizades conquistadas na faculdade:

“Nesse sai aqui, sai ali, numa dessas festinhas, conhect
o pai do Lucas Gabriel. Era aniversario de uma conhect-
da minha da faculdade. Eu fui para o aniversario e ele foi
com um amigo dele. Ele ndo conhecia ela”. Um interes-
sado no outro, conversaram a noite toda e foram
embora juntos. “Nesse ir embora juntos, rolou o que ti-
nha que rolar. E engravider, na primeira ficada’; conta
Lailla com ar de sorriso.

O momento da descoberta veio por meio de
exames de rotina que ela costuma fazer de seis em
seis meses: “Eu fui fazer a ultrassonografia do utero e
descobri que eu estava gravida de seis semanas’.

62



Pronto. Coincidéncia ou nao, foi so6 Lailla rece-
ber a noticia, que comecou a sentir tudo que tinha
direito. Lailla conta que ficava muito enjoada. De
um 51mples copo de agua até uma escovada de den-
tes, ja era motivo para vomitos:

“Eu demoret a contar para meus pais. Quando fui
contar para minha mde, eu ja estava com seis meses de
gestacdo. Nesse periodo de seis semanas a seis meses, 0b-
viamente mil e uma coisas passaram na minha cabega’.

Reticente, Lailla diz que tentou abortar. Sua voz
carrega um tom de arrependimento nessa parte do
assunto. Ela diz nao ser a favor da legalizacdao do
aborto, por acreditar nao ser algo certo e, sim, fruto
de desespero: “Quando é para acontecer, minha filha,
vai acontecer”, justifica-se.

“O que podia tentar, eu tenter. Mesmo que fosse contra
a vontade de Deus. Com 18 anos eu ndo tinha um pingo
de j Juizo. E eu também tinha muito medo de como seria a
reacdo dos meus pais. Pensava que ia ser uma decep¢do
muzito grande para eles’.

Contar para o pai do neném, entao, foi um desa-
fio a parte, segundo Lailla:

“Quando eu descobri, fui atras dele, mas ele de-
sapareceu do mundo. Ele desapareceu. Sabe por qué?
Eu simplesmente descobri que ele era noivo, que ele
nao era solteiro. Ele ndo tinha rede social, entdo nao
tinha como eu confirmar. Era so o WhatsApp dele que
eu tinha’.

O primeiro contato s6 aconteceu quando Lucas
Gabriel estava com 2 meses:

“Ele demorou a aceitar, também, né, é obvio. A gen-
te fez teste de DNA. Ele era bastante distante. Nao fazia
questdo. Eu acho que ele estava num processo de aceitagdo
para depots criar um sentimento e tal’; reflete.
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Mesmo estando noivo na época em que conhe-
ceu Lailla, José Elio, mais conhecido como Neto,
nao chegou a se casar. Segundo Lailla o término
nao aconteceu por causa do surgimento do filho. A
vida dela, por sua vez, sofreu alteragcoes por causa
do surgimento de Lucas. Ela precisou trancar o cur-
so por um periodo e quando voltou, estava pegan-
do menos matérias que o habitual.

Da para perceber a frustracao de Lailla de ter
atrasado um ano e ainda nao ter se formado na
profissao que escolhera. Recai, quase sempre, sobre
a mulher a responsabilidade de criar uma crianca.
As noites em claro verificando febre, a preocupacao
em comprar uma lembranga parao colegumha ani-
versariante do més na escola, a programacao dos
passeios do final de semana. Uma jornada invisivel
aos olhos da sociedade.

Por ter a guarda total do filho, Lailla arca com
a maior parte da rotina dos cuidados com ele e diz
nao ser uma tarefa facil:

“O Lucas Gabriel é muito apegado a mim. Ele ndo
acetta, por exemplo, um final de semana que é normal um
pai pegar para dormir, o Lucas ndo aceita. O que acaba
sendo cansatrvo, porque eu nao tenho um descanso no final
de semana que outras maes solos tém, sabe? E s6 com o pai.

Porque se minha irma passa la em casa e chama ele
para dormir na casa dela, ele vai. Acho que mais é isso,
porque a rotina do dia-a-dia eu ja me acostumet. Vao fa-
zer cinco anos que eu tenho essa rotina. Logzco que as ve-
zes atrapalha, mas a gente se acostuma’.

Lailla acredita que tem fases e fases e que a que
seu filho esta passando € mais tranquila, mesmo ele
ja dando alguns sinais de autoritarismo como o da
mae. Risos.
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Ao contrario de muitas mulheres que também
sao maes solo, Lailla diz que considera que tem
uma rede de apoio, ou seja, pessoas que lhe ajudam
de alguma forma com a criagao de Lucas Gabriel.
O proprlo pai do neném, os pais de Lailla, uma de
suas irmas e um cunhado. Por conta da grav1dez de
Lailla, sua mae se mudou para a capital. O pai, au-
tonomo, ainda se divide entre Goiania e Porangatu.
Lailla e José nao chegam a ser exatamente amigos,
segundo ela:

“Hoje em dia a gente se respeita, porque antes a gente
ndo tinha respeito um com o outro. A gente carregava a
culpa. Ele me culpava e eu culpava ele. Ele me culpava
por ndo ter usado pilula do dia seguinte e eu culpava ele
porque ele ndao usou camisinha’.

Apesar do apego de Lucas Gabriel a Lailla, ela
diz que a relagcao do menino com o pai € excelente.
Eles convivem desde os 5 meses de vida do garoto.
Na escola, Lucas ¢ uma crianca tranquila. Houve al-
gumas reclamacoes quando as aulas retornaram ao
modelo presencial, mas agora as coisas ja se norma-
lizaram, segundo Lailla.

Questionada se deseja ter mais filhos, ela respon-
de que por enquanto nao, por ter passado muitas
dificuldades com Lucas. Mas nao descarta a possi-
bilidade se estiver em um relacionamento ou num
casamento que ela veja que va durar.

Como um exercicio de consciéncia ou talvez de
auto perdao, Laila alega que se pudesse falar algo
para sua versao de 18, a mandaria ter juizo, pois a
vida nao ¢€ esse estado de “foda-se”. E caso pudesse
também conversar com a sua versao que se desco-
brira gravida enquanto estava no auge da faculda-
de, a pediria calma e diria que tudo iria dar certo:

65



“Tem pessoas que pensam antes de fazer as coisas e tem
outras que fazem por impulso. E, muitas vezes, as pessoas
da nossa idade, 18, 19 anos, estdo naquela faze de, uau,
eu posso beber, eu posso sair, eu posso curtir, eu mando em
mim, entendeu? Quem sofre durante a gravidez, com o
parto e apos a gravidez, é a mulher. O homem so coloca o
esperma e pronto.

Eu tentei parto normal. Eu tentei normal até 5 cen-
timetros, mas ai desisti e fiz cesariana. Comecei a perder
liquido pela manha, minha bolsa estourou mazis ou menos
as 19h e, quando foi umas duas da madrugada, eu desisti.
Comecet a sentir muita dor, comecei a sangrar e minha
mae comegou a chorar’.

Com medo e preocupada que o filho pudesse ter
alguma complicacao, Laylla aceitou fazer cesaria-
na e Lucas Gabriel nasceu pouco depois das 3 da
madrugada.

Pergunto a Lailla o que ela diria para as mulhe-
res que estejam na mesma situagcao em que ela se
viu aos 18 anos e ela fala:

“O conselho que eu dou é pedir calma. Nao ¢ uma coisa
que vai destruir sua vida e, sim, vai acrescentar, vai te
tornar uma pessoa melhor. Eu aprendi muito com a vinda
do meu filho. Nossa, demais. E eu aconselho que essa pes-
soa que possa estar passando pelo que eu passei, para ela
ter paciéncia. Vai dar tudo certo.

Obvio que é um processodemorado de aceitagao.
Nao € da noite para o dia que vocé vai aceitar. Mas
apos esse sentimento de negacao, de rejeicao, vem
o0 amor e € a coisa mais linda que vocé vai ter. Nao
é facil, mas também nao € uma coisa impossivel.
Nada é impossivel aos olhos de Deus”.
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Capitulo 7
Tudo o que o inferno representa esta
contido na palavra abandono

“Bom, eu engravidei com 23 anos e quando a Rebeca’
nasceu, eu ja tinha 24. A Rebeca foi fruto de um relacio-
namento longo. Conheci o genitor dela em 2016. Ficamos
juntos por quatro anos, nos separamos por um ano e, no
final de 2020, nos voltamos. Em maio de 2021, eu desco-
bri a gesta¢do. Uma semana antes de descobrir a gestagao,
eu decidi que o melhor para nos era nos separarmos. Nao
estava dando certo.

As brigas e a falta de confianca eram imensas. Assim
que descobri, no mesmo minuto, liguei para ele aos pran-
tos falando que estava gravida. A principio, ele achou que
eu estava zoando ou brincando, mas depots ele viu que era
sério. Eu fiquei muito assustada, porque ndo era o que eu
queria para aquele momento. Obvio que sei que foi falta
de responsabilidade, mas eu, de verdade, ndo queria acre-
ditar que aquilo estava acontecendo.

Assim que cheguel em casa, no dia mesmo em que eu
descobri, contei para minha mae. Ela ficou super brava,
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mas me apoiou. A sugestdo do genitor for abortar, ja que
aquilo, segundo as palavras dele, ainda nao era nada e
nem dava para saber se um dia seria. A partir dai eu ja vi
que a minha luta seria extensa.

A maternidade solo comegou ja na gesta¢do. Resu-
mindo, nos meus 8 meses e meio gestando a Rebeca, eu
passet por absolutamente tudo sozinha. Ele ndo me acom-
panhou em nenhum exame, mesmo que eu insistisse, nao
me ajudou com o enxoval, nunca perguntava sobre a ges-
tagdo. Eu tive uma gestagdo de risco, tive mil coisas que
eu nem sabia que existiam e por isso a Rebeca adiantou
um pouquinho na hora de nascer. Mas nasceu saudavel,
gragas a Deus. Desde que eu estava gravida, eu procurei
a justiga para saber sobre pensdo etc. Me mformamm que
poderiam pedir os alimentos gravidicos, mas eu ndao quis.
Minha cabeca de gravida sentimental ndo achava certo.
Esperei a Rebeca nascer e, com dez dias, comecei o proces-
so longo e desgastante.

Essa historia foi contada por Paula Borges, num
folego s6. Paula tem 25 anos, € moradora do interior
de Minas Gerais e n6s nos conhecemos por meio de
um grupo do quase falecido Facebook. Eu havia fei-
to um post me apresentando, explicando sobre meu
trabalho, e perguntei se alguém conhecia ou se iden-
tificava enquanto mae solo e poderia falar comigo.

Nao demorou muito e choveram comentarios.
Tentei responder a todos. Juro. Mas, quando olhei o
perfil de Paula, pensel preciso chamar essa moga. E
chamei. Pelo Face nao deu certo, entdo tentei pelo
Instagram. Funcionou. Do Instagram, fomos para o
WhatsApp e la a conversa fluiu. Paula queria falar.
Mais do que querer, ela precisava. Era nitido:

“Quando ela nasceu, ele registrou ela. Mas ele ainda
fazia menos que o minimo. Tudo da Rebeca é por minha
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conta. Preocupagdao com medicos, com roupas, alimenta-
¢do, cutdados diarios. Ele a vé uma vez por semana, quan-
do vé. No dia dos pais, ele ndo fez questao de vir pegar
ela. Ele tem direito concedido pela Justica de levar ela aos
domingos por duas horas. Eu consegui a guarda unilate-
ral, que ¢ quando a guarda é de apenas um dos genitores,
sendo que a outra parte mantém o direito de visitas e o de
acompanhar e supervisionar as decisoes quanto a cria¢ao
do filho, mas, para ser sincera, quando se ¢ mae solo, a
concessao da guarda unilateral é mera formalidade.

Desde a gestagdo, somos nos, as maes solo, que deci-
dimos tudo e qualquer coisa sobre as nossas criangas. O
genitor da Rebeca ¢ um pai de forum. Paga a pensdo para
ndo ser preso, mas nunca mandou uma mensagem per-
guntando se ela estava precisando de algo. Nao pergunta
como ela esta, ndao sabe absolutamente nada sobre o dia
a dia dela, sobre a saude dela. Inclusive, ela o estranha
quando ele chega, o que parte meu coragdo. Eu tenho que
deixar ele levar ela, mas ela vai chorando e volta choran-
do. E um caos’.

Em uma das mensagens, Paula diz que a filha é
a melhor coisa que a aconteceu, que enxergou isso
ainda gravida e com mesmo tudo virado de cabeca
para baixo, ndo consegue se imaginar sem a neném.
Mas também declara que é uma grande responsa-
bilidade e dor de cabeca, porque ela nao se lembra
da ultima vez em que seu banho durou mais que 5
minutos, da ultima noite inteira que dormiu ou da
ultima vez que comeu uma refei¢cao quente. Ao ler
essa espécie de desabafo, engulo em seco. E inevi-
tavel ndo querer abraca-la.

Era uma quinta-feira, 18 de agosto, quando tive-
mos essa primeira conversa. Nao me recordo do que
fiz naquele dia, mas o dia de Paula aparentemente
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foi bem cheio. Ela diz que naquela quinta s6 con-
seguiu escovar os dentes as 13 horas, mesmo tendo
acordado as 7 da manha. Engulo em seco de novo:

‘Apesar de morar com mais gente aqui, atualmente
meu padrasto esta com metdstase ossea. Somos aqui em
casa eu, minha mae, meu 1rmao mais novo, meu padrasto
e a Rebeca. Entdo meu padrasto precisa de muitos cuida-
dos e acaba que nao tem como ninguém me ajudar com
nada para a Rebeca. Roupas para lavar e passar, objetos
para cuidar e limpar, quarto, banho, cuidados no geral
com a Rebeca e com as coisas dela sao completamente por
minha conta.

Eu brinco que dia e noite ndo tém a menor diferenga
para mim. Estou sempre fazendo as mesmas coisas. E 1sso
¢ 0 basico. Minha vida meio que pausou sem data para
retorno. Eu tive que sair do meu emprego de 6 anos por
ndo ter com quem deizxar a Rebeca. Meu saldario ndo daria
para sustentar ela e pagar alguém ou uma escolinha. En-
tdo escolhi sair. Ela também tinha so 4 meses, eu teria que
dar formula e tirar ela do peito pelo menos durante o dia.
Foi uma decisao complicada, mas eu abro mdo de tudo e
qualquer coisa por ela.

Eu ndo sei mais quem eu sou. So set que eu sou mde.
Ndo tenho tempo para me divertir ou sair, ndo set o que é
cutdar de mim, ndo tenho expectativas pessoais. Tudo que
eu tenho que pensar, se ndo se encaixar a Rebeca, se ndo
fizer bem para ela, eu desisto. Eu também sou filha de uma
mde solo e por isso me culpo em dobro, porque eu acabei
sendo culpada por dar a mesma sentenga de pai bosta para
minha filha.

A gente se culpa para caramba, sabe Juliana? Vocé
se sente a mais burra desse mundo. Hoje eu enxergo que,
gragas a Deus, ndo convivi com meu genitor e que nao é
sobre mim, ¢ sobre ele essa questdo do abandono. Mas até
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eu entender tudo isso, foram muitas lagrimas e espera na
sala por alguém que so falava e ndo aparecia. Nao queria
que a Rebeca passasse por isso’.

Paula e eu conversamos num fim de tarde de
um domingo, via Google Meet. Por conta da lo-
gistica com a neném, ela pediu uns dias de prazo
para que pudesse se organizar. Nos planos de Paula,
quando o genitor da Rebeca a pegasse por miseras
duas horas no domingo poderiamos nos falar mais
tranquilamente. Porém, naquele 21 de agosto, ele
nao apareceu.

Segundo Paula, ele deu mais uma de suas des-
culpas esfarrapadas para nao buscar a filha. Era ni-
tida a decep¢ao de Paula com o comportamento do
ex-namorado. Do outro lado da tela, a jovem mae
se dividiu entre me contar sobre sua historia e pres-
tar atencao no sono da cria. Se Rebeca acordasse,
ela precisaria subir até o quarto para pega-la. Pau-
la estava bem a vontade. Estava usando um roupao
para facilitar a amamentacdao e me ouvia através
dos fones de ouvido do celular:

“Eu descobri minha gesta¢do numa quarta-feira, se
ndo me engano. Numa sexta eu fiz exame de sangue e
numa segunda da outra semana eu ja estava fazendo meu
pré-natal. Ja comecet a correr atrdas dos exames, vitami-
nas, enfim... eu estava de quatro semanas. Quatro sema-
nas exatas. Eu sempre fuit muzito certinha na minha mens-
truagdo, sabe? E antes mesmo de atrasar para mim, eu ja
estava me olhando no espelho e me achando a pessoa mais
estranha do mundo. Eu ndo sei te explicar como, mas eu
me via assim...

E eu falava, meu Deus do céu, eu estou muito diferen-
te. Essa ndo sou eu. Nao saberia te falar ah, eu engordei,
ah, eu mudei, ndao tinha nada para me apontar fisicamen-
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te. Mas eu me olhava e eu falava, ndo, estou diferente.
E minha menstruagdo ndo tinha nem atrasado. Quando
foi na ter¢a-feira que era para descer e ndo desceu, eu fa-
lei, ndo, eu estou gravida. Tenho certeza. Na quarta-feira
eu fiz teste de farmadcia mesmo, sabe? E deu positivo. Foi
tudo muzito, muito dificil.

Com 20 e poucas semanas, eu nao lembro as semanas
exatas, mas foi em agosto do ano passado, eu descobri que
minha gestacdo era de risco, porque eu tinha polidram-
nio (aumento do liquido amniotico que pode favorecer
o aparecimento de algumas complicagdes durante
a gravidez como crescimento e desenvolvimento
fetal excessivo, descolamento da placenta, parto
prematuro, trabalho de parto prolongado e
dificuldade respiratéria da mulher).

Em seguida eu fiz mais exames e descobri que eu ti-
nha hipertireoidismo, que pode causar complicagoes como
crescimento retardado do bebé, morte fetal e aborto. Desde
0 sexto més eu escutava que a Rebeca poderia nascer pre-
matura. E com 6 meses ndo tem chance alguma de uma
crianga sobreviver. Tem chance, mas é minima, minima,
minima’.

O polidramnio pode ocorrer porque a crianga
tem ma formacao, Sindrome de Down, entre outras
causas, o que poderia fazer com que a bolsa rom-
pesse antes da hora. Paula conta, também, que por
conta do polidramnio, por um tempo, foi necessa-
rio até guardar repouso, evitar pegar peso e fazer
longas caminhadas, para preservar a saude dela e
de sua filha. Havia o risco de que Rebeca nasces-
se com problema de vista ou de coracgdo. A propria
Paula corria o risco de ter uma parada cardiaca:

“E, nisso, todo mundo sabe que quando a gente espera
uma crianga, a gente se prepara para isso. Nao importa
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como. Ah, vou comprar tudo novo, que ndo foi meu caso
nem de perto. Mas a gente se prepara, né? A gente compra
uma coisinha aqut, compra uma coisinha ali...”

Por causa do cancer do padrasto de Paula, as coi-
sas foram ficando mais complicadas. Era ele que até
entdo tinha a maior renda da casa. E com seu adoe-
cimento, naturalmente, precisou parar de trabalhar.
Paula assumiu as responsabilidades financeiras da
familia por um tempo, o que fez com que ela fosse
ficando sem dinheiro. Em sua casa, a época, eram
ela, a mae, o padrasto e um irmao mais novo:

“Muatas das coisas que a Rebeca teve foram doadas.
Quantas e quantas pegas eu tive que tirar bolor, porque
peguet do fundo de uma caixa que estava na 1greja hd set
la quanto tempo. Tipo assim, ndo é que eu seja mal agra-
decida, mas, nossa, eu chorei até. Porque eu sempre idea-
lizet uma coisa e eu estava me sentindo uma péssima made.
Uma pessoa super, hiper irresponsavel. Porque ¢ minha
primeira filha e para mim vai ser a unica, eu ndo preten-
do ter filhos mais e eu estava usando roupas emboloradas
nela, porque eu ndo tinha condicoes de comprar uma pe-
cinha nova.

Mesmo que fosse de 10, 15 reais, eu ndo podia com-
prar, sendo a gente aqui em casa ia ficar sem comer, en-
tendeu? Entdo, assim, sou muito grata a Deus por todos
o0s anjos que ele pos na minha vida, por ter conseguido as
coisas para ela. Mas, de verdade, so Deus sabe o tanto que
eu chorei e como me senti’.

Paula diz que sempre relatava ao genitor de Re-
beca a situagao. Ela conta, com emogao na voz, que
certa vez ele disse que a Crlanga ainda nao preci-
sava de nada, pois ainda nao tinha nascido e que
Paula estaria querendo atenc¢ao para si. Sem muitas
alternativas para montar o enxoval de Rebeca, Pau-
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la decidiu fazer um cha rifa. Segundo ela, foi o que
a salvou durante muito tempo. Na época de nossa
entrevista, Rebeca estava para completar 8 meses e
os lencinhos ganhados no cha, haviam acabado ha
poucos dias.

Foi por meio do cha rifa, também, que Paula
conseguiu arrecadar o valor do berco e da comoda.
O senso de coletividade € muito forte na historia de
Paula. Fico com a sensagao de que a chegada de Re-
beca mobilizou muita gente. Tipo quando tem um
evento narua e a vizinhancga se junta para fazer com
tudo ocorra da melhor maneira possivel.

Amparada pela Lei 14.151, de 12 de maio de 2021,
que dispunha sobre o afastamento da empregada
gestante das atividades de trabalho presencial du-
rante a emergéncia de saude publica de importan-
cia nacional decorrente do novo coronavirus, Paula
ainda recebia seu salario. E era com ele que pagaria
o prémio do cha rifa.

Estava previsto que Rebeca nascesse no dia 12
de janeiro de 2022. Mas, de alguma forma, Paula
diz que sabia que sua gestacao nao chegaria até a
data calculada pelos médicos. Por conta do surgi-
mento de uma colestase, ela precisou ser internada
em 22 de dezembro. E, bem, segundo minhas pes-
quisas no Google, colestase ¢ qualquer condi¢cao em
que o fluxo de bile do figado diminui ou para. Biles
¢ um fluido digestivo e a colestase pode ser causada
por infeccao do figado, calculos biliares e cancer,
aparentemente.

Como se quisesse ajudar a mae a fazer o trata-
mento, Rebeca resolveu nascer no dia 26. Por um
lado, foi bom, pois Paula nao poderia tomar os me-
dicamentos para combater a questdao no figado com
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uma criang¢a em seu ventre. Por outro, porém, foi
desesperador. Prestes a parir, depois do feriado de
natal, Paula estava sozinha no hospital:

“No dia que foi para ela nascer, minha bolsa rompeu
a 1h15. E ai eu liguei para o pai e ele perguntou, mas vocé
quer que eu faga o qué? Ai, menina, eu juro para voce, se
eu tivesse uma espingarda e conseguisse atirar até la na
casa dele, eu tinha feito. Juro por Deus. Ai foi maior briga.
Eu falando para ele que ele tinha que ir la e tal e isso e
aquilo. E ele falando que crian¢a ndao nasce rapido assim.
Eu estava com um medo.

Foi uma mistura de emogoes. Eu falava, meu Deus,
minha filha vai nascer o que que eu fago? Nossa, td doen-
do. Ndo, mas, pera. E se ela nascer e ndo tiver ninguém
aqui? Nossa, foi uma mistura. E eu chorava e de repente
eu estava feliz, estava com dor, ai voltava a chorar...”

Paula diz ter ficado 22 horas em trabalho de par-
to. Ela enfatiza isso, rindo: “Tanto esforco para acabar
em uma cesdarea’”.

Segundo Paula, quando Rebeca encaixou, por
volta de meio-dia, a dor aumentou de intensidade e
sua glicose foi abaixando:

“Eu quase desmaiet. Tudo que eu beliscava, eu vomi-
tava. Eu queria um parto normal, sabe? Era meu sonho.
Eu queria um parto normal. As 22 horas que eu tentet, fui
eu insistindo. Mas ai eu fui ficando nervosa, fui ficando
cansada, fui ficando com medo’.

A essa altura, Paula ja estava acompanhada. O
genitor de Rebeca estava no quarto com ela, mas
dormindo. Ela brinca que a ida dele até 1a foi so6
para fazé-la passar raiva:

“Eu agachava no chado e ficava com dor. Eu chorava
de dor. A enfermeira, inclusive, chamou atengdo dele para
ele poder me ajudar, para ele ser util em alguma coisa e
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foi 0 mesmo que nada. Por fim, a Rebeca nasceu. Acabou
numa cesdarea. Eu desmaiei na cesarea. Eu ndao vi minha
filha nascer’.

Paula diz se lembrar de entrar no centro cirar-
gico com o cateter de analgesia e ocitocina nas cos-
tas: ‘Ja tinha umas 5 horas que eu estava com aquela coi-
sa nas costas’.

Ela me explica que analgesia e ocitocina serve
para auxiliar a mae que quer um parto vaginal, mas
esta cansada. Porém, nem essa induc¢ao adiantou no
caso dela:

“Depots, colocaram anestesia e eu ndao lembro de mais
nada. Eu lembro de subir para o quarto no elevador. Mi-
nha filha ja tinha nascido, tudo ja tinha acontecido e eu
ndo vinada’.

O genitor de Rebeca tirou algumas fotos para
nao dizer que nao registrou o momento. Na segun-
da-feira, no entanto, antes das 7 horas, disse que ia
embora porque tinha que trabalhar.

Paula saiu do hospital dia 30 de dezembro e por
duas semanas, ela e o genitor de Rebeca hastearam
bandeira branca. Conversaram e concluiram que a
bebé era uma inocente, nao havia pedido para nas-
cer e que o foco deles seria ela. Somente ela. Diante
disso, Paula pediu para que o pai de Rebeca com-
prasse algumas fraldas. Segundo Paula, esse foi o
unico pedido dela para o ex-namorado. O Unico.

No um dia que as fraldas estavam acabando,
Paula o avisou pela manha. E reforcou que s6 daria
até de tarde, no maximo. Entretanto, anoiteceu e ele
nada. Apenas disse que nao tinha dado para levar as
fraldas até a casa de Paula e que no outro dia, sem
falta pela manha, ele levaria. Amanheceu e, de novo,
nada. De acordo com Paula, o genitor s6 foi apare-
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cer no terceiro dia, a noite. Compreensivelmente
cansada e quem sabe até enraivecida pela demora,
Paula disse que daquele modo nao tinha condigao,
ja que a outra parte nao tinha responsabilidade.

Ela sugeriu, entao, que numa data combinada,
de maneira mensal, ele depositasse dinheiro para
Rebeca. A famosa pensao. E com o dinheiro, a pro-
pria Paula se preocuparia em assumir as responsa-
bilidades com a filha deles:

“Mezxeu com coisa de dinheiro e ele se transformou em
um dragdo de sete cabecas. Disse que eu era interesseira,
se era para isso que eu tinha tido filho...”

Paula, mais uma vez, tentou argumentar e disse
que por Rebeca ser uma criancga, que eles que te-
riam que a bancar, por serem os pais dela. O ge-
nitor, na defensiva, disse que daria R$ 200 apenas.
Pois, por ela ser pequenmmha nao era necessario
mais que isso para manté-la. Um valor maior que
este, serviria para sustentar Paula, segundo ele. Foi
necessario que Paula entrasse na Justica, via defen-
soria publica, para requerer os direitos da filha.

Ela o havia procurado durante a gravidez, mas
deixou de lado por acreditar que ao ver Rebeca ja
nascida, o rapaz mudaria. Eles haviam namorado
por 4 anos e falavam sobre planos de ter filhos. In-
clusive, o nome da garota foi escolhido enquanto
eles ainda estavam juntos. Infelizmente, nem os
avos paternos de Rebeca demonstraram interesse
em ter uma relacao com ela.

Paula conta que ela teve que levar a filha aos 27
dias de nascida para conhecer os avos, por falta de
procura deles:

“Eles ate tam vir conhecer ela, sabe? Mas tudo mudou
quando ele disse que eu tinha pedido pensdo”. De acordo
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com Paula, a familia do ex-namorado tem uma boa
condicao financeira: “Eles ndo passam a metade das di-
ficuldades que a gente passa aqui em casa. Eu ndo estou
falando de alguém assalariado. Eu estou falando de um
empresdario autonomo’.

Paula manifesta que considera que a gravidez foi
uma irresponsabilidade das duas partes. Ela nao que-
ria tomar hormonios, pois estava fazendo mal para
seu corpo. O ex-namorado, por sua vez, se negava a
usar preservativo:

“So que ¢ aquele negocio, os dois foram irresponsavers,
0 que a partir dai, ja que aconteceu, tem como desfazer?
Nao tem como desfazer. Agora é cada um assumir sua par-

te. Eu estou esperando ele até hoje assumir de verdade a
parte dele...”.

'a pedido, os nomes nesta entrevista sao ficticios. E, infelizmente, um més
e dez dias depois do nosso dialogo, o padrasto de Paula veio a falecer. Nos
nos falamos outras vezes pelo WhatsApp e ela me disse que a perda estava
sendo muito dificil para a mae dela, mas estavam vivendo um dia por vez.
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Capitulo 8
Vocé nunca sabe quando se tornara a
proxima ‘louca’ na lista de um covarde

Universitaria pela UFR], cursando pedagogia, mi-
nha oitava entrevistada para este livro foi Joana Oli-
veira, nome ficticio. N6s nos conhecemos por meio
de um grupo de Facebook. Antes de entrarmos de
fato na pauta, a carioca e eu batemos um papo qua-
se que de comadres. Ela estava impressionada com
o fato de eu ter deficiéncia visual, ja que a inclusao,
segundo Joana, permeia sua graduacao. Quando as
apresentacoes foram devidamente feitas e a futura
pedagoga sentiu-se a vontade, abriu o coragao:

“Meu nome ¢ Joana Oliveira. Eu tenho 29 anos. Eu
sou mae de um casal. Da Brenda de 12 anos e do Felipe,
de 9. Como é dificil falar de mim sem falar deles... E muito
dificil... Eu sou universitaria. Eu ingresset na universida-
de em 2018 e, nesse momento, o meu filho mais novo tinha
por volta de 5 anos e meio. E a Brenda tinha 8 anos. A
diferenca ¢ de mais ou menos 3 anos entre os dots. Eu in-
gressei no curso noturno. Estava casada. Eu estava nesse
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relacionamento desde 2008, a Brenda veio em 2010. Eu
era muito jovem’.

Joana diz ter engatado o namoro, que depois
tornou-se matrimonio, aos 15 anos:

‘A Brenda nasceu quando eu tinha 16. Como eu fale
para voce, venho do suburbio do Rio de Janeiro, uma ci-
dade tomada pelo trafico de drogas, pelo crime organiza-
do. Onde as periferias sio sempre precarizadas, né? Mas
eu sempre me senti deslocada daquele lugar. Eu sempre
tive consciéncia do que eu era, consciéncia da minha rea-
lidade, de que eu era pobre, de que as coisas vinham com
muita dificuldade. E da auséncia da figura masculina’.

Nascida e criada no bairro de Bangu, zona oeste
do Rio, vinda de uma casa de sete mulheres, Joana
cresceu com mais trés irmas, sendo uma mais velha
e duas mais novas que ela. Viu a mae e a tia serem
abandonadas pelos parceiros. A avo, semianalfabe-
ta, € de Minas Gerais e encontrou o patriarca da fa-
milia ja na Cidade Maravilhosa.

Ela relembra os tempos de infancia e menciona
ter sido uma época dificil, pois as criangas da paren-
tela comiam fuba com agucar pela manha e fuba com
sal a noite. A escola, explica Joana, era um ambiente
mais que educacional nesse periodo, por proporcio-
nar uma refei¢ao completa e as vezes a unica do dia
para si e os seus. “Eu via na escola essa oportunidade’.

Saudosa, descreve que so6 viu sentido real em
estar na escola depois de ter entrado no ensino fun-
damental e comegar a ganhar coisas por meio da
escrita de redacoes. Seu primeiro prémio foi a ca-
misa da Selecao Brasileira da copa de 2002. Naque-
le ano, o uniforme do time que traria o tetra para
casa, era azul e foi uma imagem que ficou marcada
em sua memoria.
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“E foi dali que eu comecet a pensar, caramba, eu vou
tirar alguma coisa daqui... Se eu me dedicar a isso aqui,
1sso vai me dar algo, vai me levar a algo. Pra mim, ali
naquele momento, era uma camisa do Brasil, mas logico
que 1sso ia me jogar para outros lugares, né?’”.

Joana considera que seu relacionamento com
Adriano, o pai das criangas, de certa forma, serviu
para alavancar sua vontade de progredir na vida.
Onze anos mais velho que Joana, seu entao com-
panheiro ja era concursado e militar do Exército
Brasileiro. Reflexiva com a proépria historia, Joana
faz alusao a um estudo da OCDE que analisa da-
dos acerca de pessoas que nem estudam e nem
trabalham.

Sem citar dados especificos dessa inatividade ex-
pressa no estudo, por nao se lembrar de cor e nem
estar com o material em maos, ela faz uma com-
paracao com a realidade em que esteve inserida e
divaga sobre o maior nimero de pessoas sem uma
ocupac¢ao formal serem do sexo feminino e jovens,
ou seja, dos 15 aos 29 anos:

“Quando vocé olha esse estudo ainda mais de perto,
vocé percebe que essas mulheres que nem estudam e nem
trabalham estdo vivendo a maternidade. Muitas vezes de
forma precoce e muitas vezes inseridas em familias extre-
mamente pobres, beirando a miséria’.

Joana discorre, ainda fazendo comparativos
com suas respectivas vivéncias, a respeito de que
quando um membro de uma familia muito pobre
sai de casa, € uma boca a menos para alimentar e
que no imaginario das pessoas ao redor, a partir
desta saida, um novo lar vai se formar. E talvez esta
nova descendéncia tenha possibilidades a mais que
as anteriores tiveram:

81



“Isso aconteceu comigo. Eu acredito, nao de manei-
ra consciente, mas pensando ser o melhor para mim, que
minha mde e minha avo devem ter pensado: porque ndo
casar minha filha ou minha neta com esse cara? Po, fun-
ctondrio publico, militar, né? Por que nao? Ela engra-
vidou, mas vai formar uma nova familia'.. Eu, durante
muito tempo, ndo tive consciéncia disso, cheguet a culpar
a minha familia.

Porque eu falava assim, ‘cara, nao tem cabimento uma
discrepancia dessa de idades, de lugares tdo diferentes,
né?’ Porque, oposto a mim, o meu entdo marido, vinha de
uma familia de militares. O pai dele era militar. O irmdo
mats novo dele estava galgando esse lugar, hoje também é
militar. Ele sempre teve a figura paterna e materna pre-
sentes na vida dele, porque os pais permaneceram juntos
até a viuvez da minha entdo sogra. Entdo, assim, oposto a
mim. Extremo oposto’.

Por conta da carreira de Adriano, a fluminense e
os filhos o acompanhavam quando ele precisava se
mudar de estado. Primeiro, moraram no Parana. Uma
estadia que durou trés anos. De 2009 a 2012. Gravidos
de Felipe, retornaram ao Rio de Janeiro. Em 2013 e
2014, o casal, entao com duas criangas, residiu no Para.

Mais uma vez regressaram para os bragos do
Cristo e mais uma vez precisaram refazer as malas
para partirem. O novo destino foi o Rio Grande do
Sul, onde a familia manteve-se de 2015 a 2018.

“Sempre fomos nos. Nos dots, depois nos trés e depois
nos quatro. E eu de alguma forma nunca quis voltar pro
Rio... Eu tenho uma referéncia recente muito boa do Sul.
Do Rio Grande do Sul mais precisamente, mas ¢ ai que
entra esse meu... esse meu escurecimento...”

Joana explica que foi morar numa cidade do
interior gaucho, onde 99,99% dos habitantes sao
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brancos e de descendéncia alema. Ao ponto de fa-
larem alemao na rua. E ela se viu como diferente,
coisa que nao tinha acontecido em nenhum outro
lugar, conta:

“Eu me via muito diferente daquelas pessoas. As pes-
soas me olhavam, falavam comigo frases do tipo... Tava
sol, né? Ai, ainda bem que vocé tem essa cor. Ta muito sol,
ta muito quente e vocé ta acostumada, ta protegida por-
que vocé tem essa cor... Teve um fato inusitado. Ndo, inu-
sitado ndo, desagraddvel.

Na hora de fazer a matricula da minha filha na esco-
la, eles perguntaram, ah, qual é a rag¢a? Branca, preta ou
parda? At eu ainda fiquet assim... né? Bom, mas na cer-
tiddo ta parda... Sera que eu coloco parda? Sera que eu
coloco negra? Nao set...

Ai uma pessoa la de traz falou assim, ah, é melhor co-
locar negra, né? Porque ela vai ter direitos... Tipo assim,
ela deu a entender que se eu colocasse negra, preta, ela en-
traria naquele coeficiente das cotas. Daquele lugar que as
pessoas colocam como privilégio. Cotas para negros, cotas
para voces...

Ai eu fiquei incomodada com aquele comentario e fa-
lei, mas, ué, ndo ¢ direito da minha filha estudar? E ai eu
falei, poe negra, preta... Pra mim isso ¢ indiferente. Mas
ndo ¢ tao indiferente. Eles estavam vendo a minha cor e
eu comecet a ‘ver a minha cor.

Eu me assumi. Porque eu tinha o cabelo pranchado,
cheio de quimica. E eu cortei meu cabelo. Deixei crescer
e fui cortando. Falei, quer saber, nao vou mais lidar com
1ss0 e cortet logo tudo e fiquei com o cabelo bem curtinho,
cacheado. No primeiro dia eu estava super empolgada, no
segundo eu falei meu Deus, por que eu fiz i1ss0?’.

Joana narra que comecou a participar de grupos
que se identificavam como negros e faziam culto a
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cultura africana, por conta de seu processo de es-
curecimento. O entao marido, um negro de pele
retinta, também enfrentou questoes com relagao a
sua cor. Chegou até mesmo a sentir que sofria per-
seguicoes dentro do quartel em que trabalhava. Mas
nunca associou essas perseguicoes ao tom de pele:
“Ele chegou pra mim e falou, eu quero ir embora des-

sa cidade. Adriano nunca tinha falado isso. Eu falei, mas
por qué? E ele disse porque... eu fui ajudar uns agentes de
saude... os agentes de saude estavam naquela campanha de
dengue e eles chamavam os militares pra poder ajudar o
pessoal, porque as vezes as pessoas ndo queriam abrir a casa
e tudo mais, toda aquela coisa, né? E ai ele falou que chegou
numa determinada casa pra acompanhar esses agentes de
saude e a pessoa da casa virou pra ele e falou, ah, mas no
meu tempo, o exército ndo aceitava qualquer um...

Claramente isso se referia a ele pela cor que ele tem,
né? E ele falou que nao soube como reagir. E ele falou que
ficou ali na viatura pelo resto do dia, que nao teve mais
vontade de fazer nada... E eu falei, caramba, que situa-
¢do. Foi a primeira vez que eu vi ele falar que ndo gostava
da cidade, que queria ir embora da cidade... E a Brenda
vivendo também esse lugar porque ela era a unica negra
na sala de aula, era a unica negra ndo sei aonde... Eu vi
essa questdo racial bem de perto’.

Apesar dos contratempos, Joana diz que o Sul
foi uma experiéncia bacana para ela, pois, dep01s de
tantos empecﬂhos em 2015 ela concluiu o ensino
meédio e conquistou seu diploma. Passou, entao, a se
perguntar o que faria a partir dali e iniciou um fler-
te com a possiblidade de ingressar na universidade.

Em 2017, mais uma vez, realizou o Exame Na-
cional do Ensino Médio (ENEM) e prestou vestibu-
lar s6 por precaugao. Passou. O resultado saiu em
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dezembro: aprovada para o curso de pedagogia
para a Universidade Federal de Santa Maria.

Em janeiro de 2018, no entanto, seu mundo caiu
com a noticia de que seu companheiro seria trans-
ferido uma vez mais para o Rio de Janeiro. Seme-
lhante a um processo de luto, Joana relembra que
teve sensacao de perda quando pensou que teria
que deixar tudo para tras por conta da mudanca:
amigos, trabalho, bem-estar.

Relutante, bateu o pé que ficaria no Rio Grande do
Sul com as criancas, visto que sempre era tida como a
mulher do sargento ou a mae de fulano, os objetivos
que estava almejando seriam algo para si. SO para si. A
entrada na universidade seria algo por si.

Abnegada e sem condi¢oes de continuar em ter-
ras gauchas, Joana regressou com a familia para as
terras do samba e da feijoada. Entretanto, nao desis-
tiu de seu sonho. Vivendo um estado de melancolia
por tudo que passara nos ultimos meses, tentou a
transferéncia de seu curso para a UFR] (Universida-
de Federal do Rio de Janeiro).

Nao deu certo. Ela precisou esperar o SISU do
meio do ano. Inscreveu-se e, apos longos dias de
ansiedade e incertezas, recebeu um e-mail falando
que havia sido aprovada em primeira chamada na
UFR]. S6 quando ja tinha entregue todos os papeis
nos lugares necessarios, Joana sentiu-se a vontade
para comunicar a aprovagao para sua familia.

A recepc¢ao da noticia ndo foi como ela esperava,
dado que a mae e a avo julgavam que a filha/neta
nao ganharla dinheiro com o curso de pedagogia:

“Nao era so eu, né? Toda a dinamica da familia ia mu-
dar com aquele lugar. Meu marido 1a trabalhar durante
o dia, meu curso era a noite, entdo eu tinha que levar as
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criangas pra escola, ajeitar a casa, buscar as criangas na
escola. O Adriano saia as 16 horas.

Eu entrava na faculdade as 18h30. Eu pegava as
criangas, entrava no onibus, entregava as criangas pro
Adriano, que trabalhava no centro da cidade. Entregava
eles na Central do Brasil, no centro do Rio de Janeiro. Ele
voltava com eles pra casa e eu ia pra Botafogo”.

A rotina intensa de Joana durou o primeiro pe-
riodo da faculdade todo. No segundo, surgiu uma
oportunidade de estagio, mas acabou nao dando
certo. E em decorréncia das obrigacoes estudan-
tis, das obrigacoes com a casa e os filhos, a relacao
amorosa de Joana foi se desgastando. O filho mais
novo do casal estava numa nova escola, iniciando a
fase de alfabetizacao:

“Eu comecei a me sentir muito sobrecarregada. Ndo
sentia aquela parceria que a gente tinha nos anos anterio-
res. Minha filha mais velha sofrendo porque meu cunhado
mats novo fazia bullying com ela, por conta da aparéncia.
Ela sempre teve o cabelo muito armado, muito crespo e
meu cunhado mais novo fazia bullying com ela. As notas
da Brendinha caindo na escola e a gente sem entender o
porque...

Enquanto isso, a outra pessoa vivia plena. O meu
mundo comegou a cair, de novo, com essas pequenas de-
mandas que foram vindo e ele vivendo como se nada esti-
vesse acontecendo. Eu falei, aquele cara que tava comigo
naquelas outras situagoes, nao ta mazis. A imagem daquela
pessoa, nao sei, foi se desfazendo pra mim. Eu ndo admi-
rava mais ele. Essa situagdo em especifico for muito mar-
cante pra mim. Muito marcante’.

Em 24 de junho de 2019, menos de um ano de-
pois de Joana ter ingressado na Universidade Federal
do Rio de Janeiro, ela se separou. Naquela segunda-
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-feira, a estudante de pedagogia entregou um tra-
balho final de antropologia do semestre. Ap6s mais
uma briga do casal, a mae de Brenda e Felipe resol-
veu dar um basta na situagdo. Foi dormir na casa de
sua mae e tomou café no dia seguinte com a avo.

Num passeio de bicicleta pelo bairro em que cres-
ceu, Joana refletiu sobre os papeis que pertenciam a
si e se permitiu, naquele momento, ocupar apenas
o papel de filha e de neta. Afinal, ela estava em casa.
Estava revisitando o lugar que era seu por direito:

“Eu decidime separar, fiquei em casa com as criangas,

me organizet da melhor forma. Ele ficou alojado no quar-
tel, mas continuava visitando os filhos, convivendo com
eles. Mas depois ele pegava as criangas para passar o final
de semana na casa da mde dele, porque ele ndo tinha casa,
né? Ele 50 ia pra mde quando tinha que pegar as criangas.

E ai ele e a mae divergiam e toda vez que isso aconte-
cia, ele me ligava e falava, vai pra casa que eu to levando
as criangas. Tinha sempre o negocinho das criangas pas-
sarem o final de semana la na vo e voltarem sem o dever
de casa ser feito... Entdo era uma sobrecarga a mais que
eu tinha pra poder dar conta do que nao era feito com ele’.

Desgastada, numa discussao, Joana disse ao ex-

-marido que se o que ela estava fazendo nao esta-
va bom, que ele assumisse a responsabilidade. Sem
pensar muito, a mae de Brenda e Felipe, saiu de
casa, deixando as criangas para tras. Com pouco
dinheiro para se manter, passou a noite em um al-
bergue. Ela diz ter caido em si cerca de dois dias de-
pois. Mas, quando tentou voltar para casa, o pai das
criangas disse que ela s6 poderia retornar quando
falasse com a psicologa que a acompanhava.

Joana atendeu a sugestao do militar. Falou com
sua terapeuta e ouviu que estava em sofrimento
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emocional. Foi recomendada a procurar ajuda com
uma psiquiatra. Mais uma vez, compreendeu sua
situacao e aceitou se consultar com a psiquiatra. Re-
latou tudo ao genitor de seus filhos. De novo, ouviu
que s6 poderia voltar para casa quando enfim fosse
atendida pela profissional que a psicéloga sinalizou:

“Eu tava horrivel, menina. Eu tava horrivel. Eu tava
destruida, entdo o que ele falava pra mim, eu fazia, por-
que era pra eu poder voltar pra casa’.

Com a desculpa de que tinha que pegar algu-
mas coisas, Joana foi ao apartamento em que mo-
rou com o ex-marido e os filhos, agora desocupado,
ja que as criancgas estavam com a avo. Tomou um
banho e almogou. Quando o sargento disse que ja
estava na hora dela se retirar, ela resolveu que nao
se retiraria. Mesmo com a negativa do PM, ela in-
sistiu em ficar:

“Ele comegou a pegar as minhas coisas e jogar no cor-
redor: nao, cé vai sair sim, cé vai sair, cé vai sair. E eu:
‘ndo vou sair, ndo vou sair, nao vou sair. E ele me empur-
rando, me levando pra fora e eu me segurando em tudo.
Tudo que eu via pela frente eu me segurava. Eu comegava
a gritar e ninguém aparecia. Eu escorreguei e caino chao.

Foi quando ele tentou me sufocar com o travesseiro.
Foi quando... Foi quando eu penset assim: ‘cara, se eu ndao
falar que eu vou embora, eu vou morrer’ Ele nao me batia
com a mao dele. Ele me jogava contra as coisas, contra a
parede, contra isso, contra aquilo e eu lutava, né? Ele me
xingava, me chamava de tudo quanto era nome.

Ele tentou me sufocar e eu ja tava muito cansada.
Cansada de lutar. Foi quando eu falei pra ele: ‘eu vou sair,
eu vou sair. Deizxa so eu me levantar’ E ele me deixou res-
pirar, me recompor e eu levantei e sai, porque eu pensava:
‘eu ndo vou sair daqui viva. Eu acho que é a primeira vez
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que eu conto 1sso sem chorar. Eu jd contet essa historia e
eu chorei horrores. E a primeira vez que eu consigo contar
sem chorar’.

Por receio do que poderia acontecer, ja que o
ex-marido era servidor publico, militar e ainda es-
tava com as criangas, Joana nao quis o denunciar.
Ela diz se cobrar até hoje por nao o ter feito:

“Eu fui me ajeitando, porque minha mae s6 me deu o
teto. O de comer, o de vestir, o de tomar banho, eu tinha
que me virar. Eu trabalhava de segunda a segunda pra
poder comprar sabonete, pra poder pagar a passagem pra
ir pra faculdade, pra poder pagar a passagem pra ir pro
estagio. Eu via as criangas uma vez por semana, mas ele
falava assim: ‘vocé ndo pode levar as criangas, vocé so
pode ver as criangas la na pracinha em frente ao condo-
minio. E era sempre com a supervisao do pai dele ou da
mae dele.

Até que ele comegou a liberar para eles passarem um
final de semana comigo, passarem um feriado extenso.
Era ele que 1a dando as cartas e eu sempre acatava porque
queria estar perto dos meus filhos, nao queria sair dali. E
eu fazendo tratamento, tomando antidepressivo e eu ndo
podia contar pra minha familia.

Minha familia é super preconceituosa. Acha que pes-
soas que estdo em tratamento estao loucas. Eu vivendo
tudo aquilo ali e ao mesmo tempo ele criou pra ele uma
outra realidade. Ele criou pra ele uma realidade de que
ele era um homem abandonado por sua esposa, com dois
Sfilhos pequenos. E todo mundo comprou a historia dele.

Até a minha familia comprou a historia dele. Entdo,
assim, eu vivendo tudo aquilo ali e as pessoas tanto da
parte da minha familia, quanto da parte da familia dele
compraram a historia dele. E ai as criangas passaram co-
migo o natal, a virada de ano e o carnaval de 2020. Até
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que veio a pandemia de Covid. Eles ndo estavam comigo.
Eles estavam com a avo. E a gente sem saber o que fa-
zer, aquele fecha tudo, todo mundo em casa, depois de um
tempo eu perdi o contato com as criangas’.

Sim, querida leitora, querido leitor, foi isso
mesmo que vocé leu. Joana perdeu o contato com
seus filhos. Ela descobrira que o ex-marido saiu da
casa da mae e havia ido morar com uma outra pes-
soa, uma namorada.

Joana, que precisou sair da casa da mae porque a
convivéncia entre ambas nao era facil e fora morar
de favor com uma outra pessoa, um relacionamento
amoroso que ela estava tendo na época, conta ter
ficado sem noticias dos filhos por trés meses. De
marco a junho de 2020. Seus filhos, Brenda e Felipe
poderiam estar em qualquer lugar do Brasil:

“Ele dizia pras pessoas que se eu soubesse onde ele
estava, eu ia fazer escandalo na casa dele, que eu ia fazer
1ss0, que eu ia fazer aquilo, ta entendendo? Que eu era
uma pessoa completamente desiquilibrada. Eu fui em va-
rios lugares. Eu fui no conselho do tutelar, eu fui na dele-
gacia da crianga que fica ali no centro da cidade. Fui em
vdrios lugares. Até que o cara da delegacia olhou pra mim
e falou assim: ‘de quem que vocé ta falando?’” E eu falei:
olha, ele ¢ militar, ele serve em um quartel assim, assim,
assim’ E ele falou: ‘cara, vai la’ Por que eu ndo pensei
assim, né? A coisa mais logica era eu ir até o quartel que
ele servia.

Mas so6 me caiu a ficha quando o cara falou pra mim. E
at eu fui la. O pai das criangas acabou ligando pra minha
irma e falando que ele tava correndo o risco de ser exone-
rado, porque eu fui ld no quartel fazer acontecer. Até que
ele deixou eu ver as criangas. Eu ndo podia levar. Eu so
podia ver’.
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De junho a agosto Joana e o PM dividiram os cui-
dados com os filhos. As criangas passavam 15 dias
com o pai e um final de semana com a mae. Ou uma
semana com a mae e duas com o pai. No final de
agosto daquele ano, Joana recebeu uma ligacao que
a desesperou: era o pai das criangas dizendo que ela
nao iria mais pega-las e que se ela quisesse receber
algum valor para os filhos, entrasse na justica. A an-
gustia que ela possivelmente sentiu naquele dia sur-
ge em sua voz enquanto me faz o relato:

“Eu entrer em desespero. Eu falei: ‘cara, o qué que
eu vou fazer? Eu to na casa de uma pessoa de favor. Pri-
metro vem o estado de negagado. Tipo, i1sso ndo esta acon-
tecendo. Falei: ‘caramba, cadé a mae dele?’ - A mae dele
ndo td no Rio de Janeiro. Foi visitar um filho em outra
cidade. Falei: “vou la na casa do unico parente dele que
eu conhego’ Fui na casa de umas tias dele. Falei: ‘amanha
vou trabalhar, liga para o Fulano de tal, porque amanha
vou trabalhar. Fui pra casa e dormi.

No outro dia fui fazer minha faxina. Quando eu che-
guet, minha irmad me ligou e disse: deizxa eu te falar uma
coisa, o Adriano entregou as criangas aqui em casa. Eu
Jalei: ‘€ mesmo?’E ela falou sim, ele deixou as crzcmgas
aqui, as coisas das criangas’ Eu falez assim: ‘segura ai pra
mim até amanha’ e ela disse: ‘seguro’

No outro dia eu fui la, busquet as criangas e falei: ‘eu
vou la no apartamento, eu tenho certeza que ele ndo ta
la. Ta em outro lugar. Arrumei um chaveiro e consegui
entrar no condominio, entrei no apartamento. O aparta-
mento estava vazio. Vazio. Tinha nada, nada, nada. Eu
catei o pouco que tinha. So algumas coisas das criangas e
alguns papets, documentos’.

Joana narra que a pessoa com a qual ela estava
se relacionando na época, a ajudou a encontrar um
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lugar que ela pudesse morar com os filhos, ja que
a relacao deles nao previa a possibilidade de mo-
rarem todos juntos. A carioca diz ter uma gratidao
eterna por essa pessoa e que quando ela achou um
novo lugar, foram colocando o minimo que dava
para habitarem o local. Uma geladeira, um fogao...
Ela chegou a fazer vaquinha on-line para dar conta
das recentes responsabilidades:

“Minha familia nao me ajudou em nada. Eu tive a
ajuda de estranhos. Incrivel isso, né? E eu acho que ¢ pra
refletir também como eu ndo sabia ser ajudada. Sabia dis-
so? Eundo sabia. Como a gente ndo sabe ser ajudado. Nao
somos sozinhos. Nos s6 somos o que somos porque a gente
vive em comunidade, em grupos’.

Joana conta que enquanto estava casada, nio
conseguiu perceber que vivia um matriménio abu-
sivo e que so foi notar isso quando pessoas proximas
comecgaram a comentar com ela o que o ex-marido
dizia sobre a ex-esposa. Adriano a difamou, a pri-
vou da companhia dos filhos, a isolou.

Como tantas outras mulheres que passam pelo
mesmo tipo de situagcao, querido leitor, querida
leitora, Joana avalia que s6 reconhecia as agressoes
fisicas porque deixavam marcas. Nao conseguia as-
sociar as atitudes do ex-companheiro a agressoes
psicologicas ou patrimonial, por exemplo:

“Eu digo pra voce, depois eu fui reparar, eu ja vivia
essa maternidade solo. Até quando a gente vivia junto.
Porque todas as obrigacdes com as criangas, com a casa,
era pra mim. Ele sempre tinha que estar bem alinhado,
bem arrumado pra trazer o pao de cada dia.

Ele nao podia abdicar das suas fungoes pra cuidar dos
filhos ou pra fazer algo em relagdo a casa. Eu ndo sabia
que isso era possivel. Mas ¢ possivel vocé viver uma ma-
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ternidade solo mesmo estando junto, estando na institui-
¢do casamento, familia...”

Em janeiro de 2021, Adriano ligou mais uma vez
para a mae de seus filhos e a informou que a par-
tir daquele momento, nem as visitas quinzenais ele
faria aos menores. S6 veria os filhos quando o juiz
determinasse. Joana e eu conversamos em agosto
de 2022 e até o dia de nossa entrevista, ele de fato
nao havia pego e nem visto os filhos.

Segundo Joana, o contato era teleféonico, mas
até isso com o passar do tempo foi diminuindo. Ha
pelo menos trés meses Brenda e Felipe nao ouviam
a voz do pai. De acordo com Joana, até onde ela
sabe, Adriano também cortara relagcdes com os pais.
Os avos das criangas sao presentes na vida delas.

Joana diz engolir muitos sapos para que o final
de semana em que os filhos nao estao com ela, eles
estejam com a avo, porque s6 assim ela tem algum
tempo livre. Adriano s6 paga pensdao porque foi
uma ordem judicial.
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Capitulo 9 .
Aborto masculino: uma realidade
que nao aceita maquiagem

Querido leitor, querida leitora, até aqui, vocé leu
historias de mulheres que sdao maes solo e suas crias.
Elas dividiram conosco angustias, alegrias, medos,
duvidas e mais um milhao de sentimentos que sou
incapaz de nomear. Muitas vezes, fiquei sem pala-
vras diante dos relatos dessas mulheres. Muitas ve-
zes, quis dar um abraco em cada uma delas. Mui-
tas vezes, achei que nao conseguiria contemplar a
grandeza que cada uma traz em sua trajetoria.

Eu, que sempre quis acreditar na lenda urbana
da imparcialidade jornalistica; eu, que ouvi durante
quatro anos de graduacao que a noticia nao ¢ sobre
quem a esta contando; eu, que tanto resisti admitir
que meu trabalho partia de uma pesquisa participa-
tiva, agora me rendo. Agora me rendo e venho, por
meio deste capitulo, contar minha historia.

Digo, fragmentos da minha histéria, porque
partes dela sdo partes das historias e memorias de
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outras pessoas. Inclusive, algumas dessas pessoas ja
nao estao entre nos.

Para quem nao me conhece e para aqueles que ja
conheceram alguma versao de mim, vou me apre-
sentar: Juliana Heleno dos Santos. Este foi o nome
e sobrenome que me deram quando nasci. Nasci
em 18 de julho de 2000. Nelson Mandela e eu faze-
mos aniversario no mesmo dia, acredita? Isso nao é
muito relevante, mas gosto de me exibir.

Nasci em uma terca-feira, as 12h40. Costumo
brincar que naquele dia minha mae nao almocou.
De vez em quando, me pergunto se isso influencia
o fato de que tem dias que também nao quero al-
mocgar. Simplesmente nao quero.

Minha refeicdo preferida é o café da manha.
Deus, quanta beleza existe em um copo de lei-
te com chocolate e pao de queijo quentinho, por
exemplo. Como boa neta que sou do meu avo,
nao sou muito fa de pao de queijo amanhecido ou
guardado da manha para tarde. O nome disso €
enjoo, eu sei.

Sou filha de Maria da Gloria Ribeiro dos San-
tos e Marcos Heleno Pereira. Quer dizer, filha, filha
mesmo, eu sou sO da minha mae. De Marcos sou
a versao inversa de genitor. Qual sera o nome dis-
so, hein? Acho que prole encaixa bem no que estou
tentando dizer. Quando ha ligacao genética, mas
nao existe vinculo afetivo. )

Marcos e minha mae nunca foram casados. E
dificil tentar classificar qual foi o tipo de relaciona-
mento que tiveram ao certo. Eles chegaram a mo-
rar juntos por um tempo, segundo os escassos re-
latos que obtive a respeito ao longo dos anos. Mas,
de acordo com minha mae, Marcos saia as sextas e
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sO voltava as segundas. Por outro lado, ele diz que
ambos eram novos demais...

Quando nasci, tinha os olhos azulados. Ninguém
na maternidade parece ter alertado minha mae com
relacdo a isso. Foi tia Rose, uma amiga dela de lon-
ga data, e que por muitas vezes me carregou no colo,
que a sugeriu me levar a um oftalmologlsta, “Essa me-
nina deve ter problema de vista’, comentava. Dito e feito.

O diagnoéstico veio mais ou menos aos 3 meses
de idade: glaucoma congénito. Glaucoma € o au-
mento da pressao ocular e pode levar a cegueira.
Quando a pessoa adquire depois de nascida, é mais
facil de estabilizar o quadro. Mas, no meu caso, que
o adquiri no utero de dona Maria da Gloéria, o diag-
nostico ja veio com uma sentenca: “Mdezinha, a Ju so
vai enxergar até os 10 anos”, disse meu oftalmologis-
ta. O chamemos de Eduardo Paixao.

Esse ndo é o nome dele nem de longe, mas eu
acho que combina com a profissio e nao quero ex-
por meu médico. Muitas pessoas podem achar que
o que ele disse foi pesado demais. E, apesar de tal-
vez ter sido, € o que diz a medicina. Certas realida-
des nao aceitam maquiagem, sabe?

“Maezinha, a Ju so vai enxergar até os 10 anos e isso
com a ajuda de oculos, tampoes, lupas. Nos precisamos
cutdar ¢ da pressdo do olhinho dela’”. E cuidaram. O
doutor Eduardo me acompanha desde o diagnos-
tico até os dias atuais. Foi ele que realizou as mais
de 13 cirurgias que ja fiz nos olhos, se meus calculos
nao estiverem errados. A primeira foi quando eu
tinha s6 5 meses de vida. A ultima foi aos 12 anos.
Quer dizer, a ultima até o momento, né?

O glaucoma tem a agenda dele e eu tenho a mi-
nha. Nao da para afirmar com certeza que nao vou
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precisar mais de cirurgias. Mas apesar de tudo, nos
convivemos bem. Tirando as dores fortissimas de
cabeca, tive uma infancia até que boa. Como quase
toda crianca com deficiéncia, muitas vezes ouvi dos
adultos que eu deveria ficar sentadinha, que nao era
para correr muito, que precisava ter cuidado para
nao me machucar.

E provavel que por conta dessa protecao excessiva
eu tenha perdido bons momentos, mas nao cabe a
mim jugar as decisdes que tomaram pensando no
meu bem-estar. Isso é maior que eu e talvez até
maior que as pessoas envolvidas nesses episodios.

Ap6s meu nascimento, nao demorou muito

para que o relacionamento de minha mae e meu
genitor terminasse de vez. Segundo ela, Marcos te-
ria dito que nao tinha como eu ser filha dele porque
na familia dele nao tinha ninguém com deficiéncia
visual. Forte, né? Também acho. Ainda de acordo
com dona Maria (ela nao gosta que a chame assim,
mas eu chamo so por pirraga), ela arrumou um tra-
balho e, um belo dia, juntou nossas coisas quando
Marcos saiu para o servigo e esvaziou a casa. Mais
tarde, ele me diria que nao foi atras de nos porque
ela ndo deixou o endereco. Um pecado. Um pecado!

Dessa separacdo repentina, s6 me lembro de
uma coisa: nos trés sentados em uma mesa, que até
pouco tempo ainda estava la em casa. Minha mae
estava na cabeceira e Marcos na minha frente. Eu
queria sentar no colo dele, mas ao mesmo tempo
tinha a sensacao de que ele era um estranho. Nao
sei explicar.

Em uma carta enderecada a minha versao de 3
anos, que € mais ou menos a idade que eu deve-
ria ter nessa lembranca, digo que foi melhor assim.
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E foi melhor porque dep01s disso ele se levantou,
girou nos calcanhares e saiu. Simplesmente partiu.
Nao houve uma conversa, nao houve uma tentati-
va de a0 menos cumprir o papel de pai. Ele ape-
nas saiu pela porta da frente. O nome disso? Aborto
masculino. Uma pratica muito autorizada no Brasil.

Sem endereco fixo e sem renda, Marcos acabou
escapando da justica e ndo cumpriu nem com suas
obrigagées legais, como pagar pensao. Mas, muito
mais que nao pagar pensao, ele também nao esteve
presente em nenhum aniversario meu, nunca as-
sinou um termo de responsabilidade na porta do
centro cirurgico antes de eu entrar em uma opera-
cao e talvez nao voltar, nunca viu os boletins da es-
cola. Ao invés disso, quem sempre esteve presente
foram meus tios, tias, amigos da familia e sobretu-
do meus avos. Era essa galera que dava uma forca
quando algo saia do planejado. E algo saiu do pla-
nejado algumas vezes.

Desde que me entendo por gente, somos mi-
nha mae e eu em casa. Ela sempre trabalhou muito
para me dar do bom e do melhor, como diz ela. Ja
teve época das nossas vidas dela sair de casa as 7 ho-
ras e voltar as 19 horas. Eu convivia mais com meus
professores e meus amigos no colégio que com ela.
E nao é muito dificil saber o porqué disso: mulher
preta, sem estudos concluidos, foi ser faxineira.

Uma funcdo digna como qualquer outra, mas
que a sociedade insiste em inferiorizar. Maldito ra-
cismo, maldita heranga escravocrata, que muitas
vezes fez minha mae suportar humilhacgoes e sabe
la Iemanja mais o qué, por causa de um dinheiro ao
final do dia ou do més. Dinheiro esse que ela usava
para tentar compensar a auséncia fisica. Ela nao ia
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as reunioes da escola, mas de vez em quando che-
gava com doces para mim.

Ela nao brincava comigo de casinha por sem-
pre estar muito cansada, mas me deu o computa-
dorzinho da Xuxa quando eu tinha 8 anos. Nem
sempre ela me ajudava com as tarefas de mate-
matica, mas toda vez que ia no Centro renovava
minha colec¢ao de dinheirinho falso e isso me ga-
rantiu uma conta bancaria imaginaria de causar
inveja a qualquer um.

Entre os meus 10 e 11 anos, meu patrimoénio fic-
ticio nao cabia mais dentro de uma lata de sorvete.
Sério, eu era muito rica, cara! A Receita Federal teria
dificuldades de rastrear meus bens. Mas, como tudo
navida passa, por mais cliché que isso seja, os anos da
infancia foram dando espaco aos anos de adolescer.

Eu continuava passando boa parte do meu tem-
po sozinha. Fazia um breve relato de como tinha
sido meu dia para minha mae, quando ela chega-
va do servico, e perguntava pelo dela. De acordo
com ela, eu era comportada. E era mesmo. Dona
Maria da Gléria nunca recebeu uma ligacao da es-
cola, nunca ouviu de algum vizinho que eu estava
brigando na rua, nunca precisou se preocupar se eu
estava tendo bons modos para com os mais velhos.

Hoje sei que toda essa boa conduta, digamos,
veio muito por causa da caracteristica da defici-
éncia e das condicoes em que fui criada. Eu tinha
medo. Medo de me machucar, medo de fazer algu-
ma coisa e ir parar na diretoria do colégio, medo de
ganhar broncas. Foi nessa época também que co-
mecei a guardar minhas questoes mais para mim.
Eu imaginava que os adultos ja tinham problemas
demais e ndo entenderiam meus conflitos, porque
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sempre que alguém me via tristinha, falava para eu
nao ficar assim.

Francamente, ajuda em que alguém que esta em
um dia cinzento ouvir nao fica assim? Talvez tenha
sido em funcgao desse silenciamento que fui adqui-
rindo a suposta maturidade que dizem que tenho
hoje. Sempre ouvi que sou mais madura que o es-
perado para minha idade. As pessoas acham isso
incrivel, mas se esquecem que essa resiliéncia, essa
visao de mundo muito precoce, tira a oportunidade
de uma criancga, de um adolescente, vivenciar as ex-
periéncias de sua idade. Quando a gente esta muito
a frente do esperado, acaba nao tendo muita paci-
éncia com quem nao nos acompanha, sabe? Risos.

No auge do ensino médio, quando eu tinha de 15
para 16 anos, fiquei um semestre afastada da escola.
Por ter os dedos dos pés curtos, precisei fazer uma
cirurgia de alongamento 6sseo e fiquei cinco me-
ses e 2 dias na cadeira de rodas. Como eu ia de van
para o colégio, todos acharam melhor eu receber
as aulas em casa. S6 quando passei a usar as botas
ortopédicas, em junho de 2016, recebi autorizacao
familiar para voltar as minhas atividades estudan-
tis. A cirurgia havia sido em novembro de 2015. A
autorizacao médica ja havia acontecido, mas como
expliquei, ndo era viavel no momento.

Acho que foi nessa época que tive minhas primei-
ras experiéncias com mudangas bruscas, com per-
das, com recomeco. Apesar de continuar estudando
no colégio que sempre estudei, a escola ja nao era
mais a mesma. Eu me senti deslocada. Praticamente
novata em um lugar que antes era minha segunda
casa. Era como se minha vida tivesse sofrido uma
pausa e a vida de todos ao redor tivesse continua-
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do sem mim. Posso estar sendo um pouco drama-
tica? Posso. Mas era assim que eu me sentia. Culpe
meu signo: cancer. Enquanto eu estava a todo vapor,
digamos, meus colegas ja estavam cansados. E todo
mundo s6 queria passar logo para o segundo ano.

Ao contrario do primeiro ano de ensino médio,
os dois ultimos passaram voando. Durante o se-
gundo, quando enfim eu ja me sentia em territério
amigavel de novo, fiz novos amigos e, pela primeira
vez, mudei de lugar em anos. Risos. Passei a sentar
na fileira da parede, ao invés de ser na primeira car-
teira da segunda fila depois da porta. Obviamente,
as conversas paralelas aumentaram de intensidade.
Lembro de uma vez a professora de fisica dizer que
iria me colocar para fora. Tadinha. Nao tiro a razao
dela. Ja era a quarta vez em que ela chamava minha
atencao dentro de uma aula.

Tenho orgulho disso? Nao. Mas sao fatos veri-
dicos e jornalistas trabalham com fatos veridicos.
Em outra ocasiao, tive que assinar uma advertén-
cia coletiva. O motivo? Minha turma estava na aula
de educacao fisica e achou que nao teriamos a aula
seguinte. Ninguém nem se esforcou para ir confe-
rir se tinha ou nao. A professora passou conteudo
para a meia duzia de alunos que foi até a sala, por
via das duvidas.

Ela ndo os deixou voltar para dar o recado para
noés outros, infratores da lei. Mas, foi minha chegada
ao terceirao que me deu frio na barriga de verdade.
E se eu nao tirasse uma nota boa no ENEM? E se eu
nao passasse no vestibular? E se eu nao entrasse na
faculdade? Sempre soube que minhas chances de
tracar um caminho alternativo ao dos estudos eram
menores que de outras pessoas.
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Enquanto tem gente que pode... sei la... dar al-
gum outro jeito de ir ganhando seu proprio di-
nheiro, a maneira mais garantida para mim era a
faculdade. E ainda assim ja era algo muito dificil
também.

Fiz o vestibular da PUC em 6 de outubro de
2018. Precisei controlar a ansiedade até o dia 16,
que foi quando o resultado saiu: aprovada em sexto
lugar para o curso de jornalismo matutino. Eram
80 candidatos para 25 vagas, se ndo me engano. A
modalidade que fiz foi o vestibular social. Uma es-
pécie de programa de bolsa interna que a PUC ofe-
rece para estudantes de baixa renda. Aquele dia foi
um dia feliz.

Recebi tantas mensagens de parabéns, de feli-
citacoes para que eu tivesse um futuro de sucesso,
que fosse brilhante na profissao que escolhi. Amigos,
professores, familiares, todos vibravam com as pos-
sibilidades que se abririam para mim. Ju, a menina
prodigio, iria longe. Mas como nem tudo sao flores,
o meu ingresso na universidade de fato, dependla
do pagamento adiantado da primeira matricula,

Na época, eram R$ 683. Confesso que fiquei re-
ceosa, porque sabia que era um valor fora do orga-
mento da minha mae, que basicamente era quem
pagava minhas contas. No entanto, apos sentarmos
e recalcularmos nossa rota, dona Maria da Gloria
decidiu que naquele més atrasaria o aluguel para
poder bancar o sonho da primogénita e cagula ao
mesmo tempo.

Eu iria sim, senhora para a faculdade depois da
escola. Lembro de dona Filomena, nome ficticio
para a proprietaria da casa em que moravamos, co-
brando minha mae. Ela ndo ameagou nos colocar
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para fora e nem nada do tipo, mas ficou de mau hu-
mor por alguns dias: “Depois passa’, dizia minha mae.

Em 5 de dezembro de 2018, no auditorio da Ca-
mara Municipal de Goiania, aconteceu minha co-
lacao de grau. Apesar de eu ndo ser muito chegada
nesse tipo de evento, foi um momento bonito. Eu
estava concluindo uma etapa importante da minha
vida e pessoas que me amavam estavam presentes,
fosse de maneira fisica ou em energia. Porque nao
sei vocé, mas acredito muito que quando a gente
vibra por algo ou alguém, estamos presentes nessa
causa ou com essa pessoa.

Em 8 de dezembro, aconteceu o baile de gala
do colégio. De novo, foi uma noite magica. Eu esta-
va linda e aproveitei cada segundo. Eu moraria na-
quela noite se fosse possivel. Mais uma vez, recebi
felicitacoes para o futuro que me aguardava. Agora,
o inicio do sonho estava logo ali.

E estava mesmo, em 31 de janeiro de 2019, fui
para minha primeira aula na universidade. Eu, que
ha mais de dez anos tinha sido aluna da mesma ins-
tituicdo de ensino, agora estava indo rumo ao des-
conhecido. Muita coisa passou pela minha cabeca
durante o trajeto da minha casa até o Campus V da
Pontificia Universidade Catolica Goias. Eu queria
chorar, queria rir, queria abracar todos que esti-
veram comigo até aquele momento. E, por outro
lado, queria voltar para minha zona de conforto.

E se eu ndo conseguisse? Se nao fosse boa o su-
ficiente para estar numa universidade? De repente,
era como se eu tivesse esquecido tudo o que apren-
di durante todos meus anos de estudante. Haveria
um déficit de conhecimento entre meus novos co-
legas, que mais tarde eu aprenderia a encarar como
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concorrentes, e eu. Lembro de naquela manha de
quinta-feira receber um audio no WhatsApp de
Maria Quitéria.

Ela foi minha professora de portugués nos anos
finais do ensino médio e fundamental. Conhecia
minhas glorias e meus fracassos enquanto aluna
como ninguém e como ninguém também gostava
de me estimular: “Pequena, vai la e bebe de todas
as fontes possiveis de conhecimento, com essa sede
de saber que vocé tem”.

“Se alguém mexer com voce, vocé manda chamar sua
protetora aqui, ta”? Nem Buda seria capaz de dizer
quantas vezes ouvi aquele audio ao longo daquele
dia, daquela semana, ao longo do semestre. Ouvir
aquelas palavras de alguma forma me remetia a um
lugar afetivo e seguro. Se fosse possivel, acho que
eu teria mandado a chamar mesmo. Risos.

O primeiro periodo passou voando e tudo era
motivo de me fazer ter brilho nos olhos por tras de
minhas pupilas opacas. Ja no primeiro més, fiz ami-
zades que duram até hoje. A primeira delas foi com
uma garota chamada Laura, que mais tarde apeli-
dei de Burguesa.

Laura saiu da propria zona de conforto para vir
falar comigo em um momento em que eu estava
precisando de ajuda para sair da sala depois da aula:
“Moga, vocé aceita ajuda’? Ela perguntou toda timida,
tadinha. Respondi que aceitava, sim. Eu nao tinha
a menor ideia de espaco naquele lugar. Depois de
Laura, Vitoria e Franciele se juntaram a nos.

No final de fevereiro, quando as matriculas es-
tavam quase se encerrando, uma menina novata
entrou na nossa turma de fotografia. Era dona Yor-
rana. Eu praticamente a interroguei numa aula fora
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do estidio numa sexta de manha e depois a chamei
no WhatsApp. Apesar dela ter me achado doida,
deu certo. Yorrana e eu somos amigas até hoje.

Laura trocou de curso, Franciele teve neném
agora no final da graduacao e ¢ com a Vitoria que
eu volto da aula de vez em quando, fofocando. No6s
moramos perto e nunca fiquei tao feliz com uma
coincidéncia. E bobo, mas é a primeira vez que
moro proximo de alguém da mesma sala.

Primeiro modulo concluido com sucesso, o se-
gundo semestre daquele ano nao trouxe em seus
primeiros dias de agosto nenhuma indicagao de que
aquele seria um semestre marcante em minha vida.
Eu continuava com a mesma empolgagao com as
aulas, a0 menos durante a primeira semana e, vez
ou outra, conversava alguma coisa com alguern da
época de colégio.

Em breve comecaria a andar desacompanhada,
pois estava pegando aulas de orientacao e mobili-
dade no CEBRAV. (Orientacao e Mobilidade ¢ um
curso que pessoas com deficiéncia visual fazem
para poderem se locomover sozinhas e CEBRAV é
o Centro Brasileiro de Apoio e Reabilitacao ao De-
ficiente Visual.)

Mas foi numa manha de sabado, 14 de setem-
bro, que tomei a decisao mais repentina da minha
vida. Naquele dia eu acordei agitada depois de um
sonho supostamente com meu genitor. No meu in-
timo, sempre me perguntava como ele estaria, se
eu tinha mais irmaos além do que eu ja sabia, se
tinha muitos primos e essas coisas todas. A tipica
fantasia que filhos que nido convivem com um dos
pais faz, sabe? E a tentativa de preencher um vazio,
justificar a auséncia, sei la. Muitas vezes pensei que

105



eu nao era suficiente nem como filha, afinal, meu
proprio pai nao me quis. De novo, um troféu dra-
ma para mim, por favor.

Determmada, peguei o celular e comecei a pes-
quisar os nomes da familia nas redes sociais. Quem
tem Facebook hoje tem tudo, meu bem. O site ja
esta quase falecido, mas ainda serve para missoes
FBI. Depois de algumas buscas rapidas, achei uma
menina que, se meus calculos estivessem certos, se-
ria minha prima. Justamente uma que minha mae
disse algumas vezes que me mordia quando eu era
crianca. Mandei mensagem para ela? Nao. Eu nao
poderia chegar tao de surpresa assim, né? Pensei,
pensei e quando fui olhando os comentarios de mi-
nha talvez parente, encontrei um nome conhecido.
Uma amiga dela e eu haviamos estudado no mes-
mo colégio.

Nao tive duvidas. Mandei mensagem para Lua-
nae perguntel se ela conhecia Dhiovana. “E minha
melhor amiga’; foi a resposta que apareceu do outro
lado da tela do celular. Meu coragao quase parou.
Eu estava a um passo de entrar em contato com o
passado. Eu poderia ter desistido, porém, ja tinha
ido muito longe para isso.

Contei a histéria toda para Luana e em poucos
minutos eu ja estava falando ao telefone com a mae
de Dhiovana, ou seja, minha tia. Eu tremia e mi-
nhas maos suavam frio como nunca. Conversamos
uns 20 minutos por ligacao, acho.

E mesmo Marcia sendo uma pessoa adoravel,
nao tive coragem de fazer a pergunta presa em mi-
nha garganta ha pelo menos 16 anos: e o Marcos?
Eu nao sabia nem como tratar aquelas pessoas. Do
nada, eu tinha primos e uma tia. Gente que carrega-
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va alguns dos mesmos genes que eu, mas nao pas-
sava disso.

Nao demorou muito para que eu falasse com
quem mais me interessava, digamos. Marcia passou
meu contato para ele e ele me enviou um audio. Eu
gelei. Por alguns segundos desejei voltar no tempo,
desfazer o que tinha feito. A essa altura eu ja tinha
contado tudo para minha mae, claro. Ela ficou mais
surpresa que eu.

Dai pra frente, nao me recordo mais de muitos
detalhes. Foi um fim de semana denso. Passei as
duas semanas seguintes conversando todos os dias
com Dhiovana. Ela me apresentou outra prima e nos
trés fizemos um grupo no WhatsApp, coisa assim.

As vezes parecia um reencontro de almas, as
vezes parecia que nunca tinhamos nos visto. Era es-
tranho e reconfortante ao mesmo tempo. Em 28 de
setembro, um sabado também, Marcia, o esposo, os
dois filhos mais novos deles e um quinto elemento
foram me visitar. O quinto elemento, no caso, € o
outro filho do meu genitor. Alguém que tentei con-
siderar como irmao, mas nao consegui. Pode me
julgar, se quiser.

Nao tenho nada contra ele. Nao tenho mesmo.
S6 nao consigo ter esse tipo de afeto com alguém
que eu mal sabia o nome até outro dia. Sei que ele
nao tem culpa pelo acontecido. Na verdade, ne-
nhum de nés tem. Talvez ele tenha sido tao vitima
quanto eu nessa historia toda, ja que apesar de ter
crescido com o genitor, nao recebeu carinho do pai.
Como disse minha psic6loga a época, tem gente que
nasce para ser pai e tem gente que nasce para ser
genitor. Marcos, no caso, parece ter nascido para o
segundo papel.
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Nesse primeiro encontro, em minha casa, ele
nao foi. Deu qualquer desculpa esfarrapada e nao
foi. O resultado disso nao poderia ter sido outro:
passei o domingo de cama. Na segunda, me arras-
tava mais que tudo pela faculdade e depois de novo
em casa. Ja é a segunda rejelgao em menos de 20
anos, eu me lamentava. Nao € possivel, nao € possi-
vel, nao € possivel, repetia para mim mesma.

Algurnas pessoas proximas que souberam do
ocorrido, enviaram mensagens ou me ligaram para
demonstrarem afeto: “Ju, o problema é amor, meu bem?
Se for isso, a gente te ama mais’, lembro de ter ouvido
na terca a noite seguinte ao encontro sem encontro.
Nao. O problema nao era amor. Nunca foi. Nesse
quesito, gracas a Eros, sou bem servida. Obrigada.

O problema é que tinha uma parte da minha
historia que eu desconhecia e queria saber o que
essa parte tinha para me dizer. Nao sei se por curio-
sidade nata ou se de alguma forma ja era a maxima
jornalistica de sempre ouvir todas as versoes se im-
pondo sobre minhas agoes.

Nao consigo me recordar com exatidao quan-
do, enfim, se deu o encontro pelo qual eu esperava,
de certa maneira. Eu queria, mas ao mesmo tempo,
gostarla de nao ter que passar por ele. O inevitavel,
va la, aconteceu em um domingo. Nos encontra-
mos na casa de Marcia. Gentil, ela fez minha comi-
da preferida: estrogonofe e comprou doce de leite,
meu doce preferido também, para a sobremesa.

Quando minha mae e eu chegamos 1a, o motivo
das minhas buscas e de tudo aquilo estar acontecen-
doja estava ao nosso aguardo. Por Anne Frank, nunca
estive tao desconfortavel em cumprimentar alguém.
Dizer oi para um estranho na rua teria sido mais fa-
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cil, verdade seja dita. Juliana, o que vocé foi fazer? O
que vocé foi fazer? Eu me advertia em siléncio.

Na hora da refeicao, muito gostosa por sinal, nos
mantivemos todos no campo dos assuntos amenos:
a situacdo de algum time de futebol no Brasileirao
ou coisa assim; a minha estadia na faculdade sem
grandes acontecimentos recentes; meu usoO CONs-
tante de fones junto ao celular.

Quando terminei, agradeci a Marcia, que eu ainda
me esforcava muito para chamar de tia, pela comida
otima e pedi para minha mae me levar até a sala para
eu continuar conversando com meus novos primos.
Eu precisava sair com urgéncia daquele recinto. Na
verdade, eu precisava ir embora com urgéncia. Mas
seria muito mal-educado da minha parte.

E foi quando eu estava conversando com mi-
nha prima, que Marcos chamou minha mae e pe-
diu para ela me falar que ele gostaria de conver-
sar comigo. Ela falou. Mas eu estava resistente. Ela
insistiu. E eu sabia que aquilo tinha que acontecer.
Entao pedi paraa pombo correio repassar o recado
de que ele teria 5 minutos. 5 minutos. Nada além
disso. De repente, virei melhor amiga dos croné-
metros. Como se fosse possivel dizer em 5 minutos
o que estava mal resolvido em uma vida toda.

Marcos sentou-se ao meu lado no sofa da irma
dele e colocou a mao sobre a minha. Acho que de
novo me senti com 3 anos. Uma parte de mim que-
ria ficar com a mao onde estava. Ele era meu pai,
né? Aquele gesto deveria ser algo normal entre pais
e filhas. Eu deveria encontrar cuidado, calor, cari-
nho ali. Sei la! Mas, ndo. Essa magica nao aconteceu.

Eu nao vi unicoérnios e nem nada do tipo. Mui-
to pelo contrario. Enquanto o ouvia despejar em
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cima de mim as desculpas mais pifias que alguém
pode dar ao abandonar a prépria filha, quando esta
diante dessa filha anos depois, tive a certeza que cai
no golpe das minhas expectativas. O que eu estava
pensando? Achei que uma reaprox1magao me leva-
ria aos potes de ouro que ficam logo apods virarmos
a esquerda, quando o arco iris acaba? E ao contrario
do que parece, até esse momento eu estava calma.
Extremamente calma.

Mas foi uma frase do dono do espermatozoide
que me gerou que me tirou do sério: “Eu disse duran-
te todos esses anos para as pessoas que so tinha um filho”.
Eu nao merecia ouvir isso, querldo leitor, querida
leitora. Nao merecia. E nao € porque eu sou legal ou
qualquer coisa do tipo. Nao. E porque nao merecia.
Enquanto ser humano, sabe? Eu nao merecia. En-
tao, quebrando meus proprios protocolos, levantei
e despejei nele tudo que eu achei que era direito
meu. Nunca me vi daquele jeito. De verdade. Eu me
desestruturei.

Falei que ele ndo tinha o direito de querer culpar
minha mae por nada, porque se ela havia errado em
alguma coisa comigo, errou tentando, coisa que ele
nem tinha se dado ao trabalho de fazer. Falei que
ele jamais ia saber o que era assinar um termo de
responsabﬂldade na porta de um centro cirargico e
correr o risco de nunca mais ver a filha com vida se
algo desse errado. Refresquei a memoria dele sobre
inumeros feitos que, teoricamente, eram obriga-
cao dele, mas outras pessoas que tiveram que fazer.
Uma cena digna de novela mexicana!

A essa altura, eu ja estava sentada no outro sofa,
ao lado de dona Maria da Gloria. Ela tentou me
deter algumas vezes, pedindo para eu parar, mas
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nao dei ouvidos. Fui em frente. Eu precisava falar.
Eu nao ia mais conviver com culpas que nao eram
minhas, ndo ia me permitir achar que nao era su-
ficiente o bastante, ndo ia deixar por isso mesmo.
Marcia, respeitosa com o momento, deu total apoio
moral a sobrinha recém aparecida. Nao me lembro
de muitos detalhes depois disso.

Marcos foi para a area fumar e eu ganhei um
copo de agua. Chorei. Todos meus esforcos de nao
chorar, nao ali, foram em vao. Ja recomposta, cha-
mei minha mae para irmos embora. Eu precisava
desesperadamente da minha casa, da minha cama.
Passei por ele na garagem e nem dei tchau. Era
como se eu ja nao tivesse mais o minimo de forca
no corpo.

Ja em casa, passei o resto do dia na cama. Uma
parte de mim estava em paz pela historia ter tido um
ponto final, mas a outra ainda precisaria de tempo e
paciéncia para lidar com tudo. Depois de uns dias,
Marcos tentou contato por meio de algumas liga-
coes. Confesso que o atendia. Nao sei porque e nem
para que, mas atendia. Entretanto, ele s6 me ligava
sob efeito de alcool e isso comegou me incomodar.

Ele tem problemas com o vicio e como eu nao
cresci presenciando esse tipo de coisa, decidi que
seria melhor rompermos em definitivo. Conver-
sei com minha psicologa e essa conversa me aju-
dou a ver algumas coisas com mais objetividade:

“Ju, vocé precisa de uma figura paterna”? Ela me per-
guntou. Conclui que nao e foi ai que ela disse que
algumas pessoas tém pai, outras tém genitor e eu
sO tive um genitor.

Com uma voz terna, mas firme, ela disse que eu
deveria ser grata por ele ter me dado a vida, senao
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ninguém me conheceria, mas nao precisava passar
disso, afinal nao tinhamos um vinculo, nunca teri-
amos. As palavras de Luiza, nome ficticio, serviram
para me recolocar nos trilhos. Eu nao tinha obriga-
¢ao algurna para com ele. Tudo bem que essa histo-
ria veio a tona mais algumas vezes no meu processo
terapéutico agora, em 2022, mas esse papo fica para
um outro livro. Risos.

E dificil dizer com exatidao como as coisas fica-
ram desde entao. Para ser sincera, ainda tenho uma
certa dificuldade de manter um relacionamento
com minha familia por parte do genitor. Gosto de-
les, gosto mesmo, mas nao consigo ter uma cons-
tancia na procura. De corac¢ao aberto, mandei uma
mensagem para minha tia e expliquei o porqué do
meu distanciamento involuntario. Mais uma vez,
ela me compreendeu e acolheu.

Sempre diz que nao concorda com as atitudes
do irmao e que, se pudesse, faria mais por mim
e pelo outro filho do cidadao. Ela é uma querida.
Dona Luzia, a mae deles, infelizmente ja faleceu.
Ela foi embora ha uns seis ou sete anos em decor-
réncia de um cancer. Foi tudo muito rapido, segun-
do me contaram. A senhora que nao tive a oportu-
nidade de conviver e chamar de avo, era bastante
animada, namoradeira e adorava um forro.

Dhiovana sempre diz que ela protegia os netos
de tudo e todos e que adoraria saber que tinhamos
nos reencontrado. Tai outra dor que nao consigo
sentir. E triste, claro que €, mas por talvez nao ter
crescido junto, nao partllho do mesmo luto. Apesar
de eu os ter procurado para obter certas respostas,
aprendi na marra que muitas pontas soltas perma-
necerao assim. Nao ha o que fazer.
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Os personagens da minha historia ja viraram as
paginas que tentei reescrever. Nao os julgo. Tudo
isso tirou um peso imenso das minhas costas e hoje
sei que eu tinha que passar por essa fase para ser
quem sou hoje. As respostas que tive nao foram as
que eu queria. Nao. Foram as que eu precisava ter
e tem diferenca nisso. Sou grata a todos que estive-
ram comigo e que ainda seguram minhas maos.

Muita gente chegou quando eu era menor que
sou agora e muita gente tem colado no bonde ja
com ele andando. Ninguém € perfeito e o impor-
tante € ir evoluindo ao longo do caminho, né? Mas
também ninguém precisa engolir o que lhe doi s6
para ficar bem na cena. Devo a Dona Maria da Glo-
ria boa parte da mulher que sou hoje.

Ela fez o melhor que pode e o resultado pare-
ce ser bom. Risos. Vez ou outra precisamos fazer
ajustes aqui e ali, mas funcionamos bem enquanto
uma equipe na maior parte do tempo. Nao guardo
ressentimentos de ninguém. Nao guardo mesmo.
Tenho mais o que fazer da vida.

Contar minha historia de maneira tio aberta, tdo
detalhada foi desafiador. E como olhar no espelho,
sO que com as visceras a mostra. Mas estes sao os
pedacos que me moldam. Como toda boa jovem na
casa dos 20 e poucos anos, tento encontrar minha
identidade para além do que me apresentam, mas
nao ¢ uma tarefa tao facil. Como diz uma musica
que gosto muito: ainda tem muita vida pra acon-
tecer e eu estou disposta a ver o que o universo me
reserva. Espero que sejam flores e chocolate.

113



Este livro foi composto com a fonte
Libre Baskerville corpo 12 sobre 14,4.

Produzido em novembro de 2022.
Todos direitos do ebook estdo reservados a autora.






