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Apresentação

Este livro é o resultado da parte teórica do tra-
balho de conclusão do curso de Jornalismo da Pon-
tifícia Universidade Católica de Goiás, do ano de 
2022, em Goiânia, sob as orientações da professora 
Carolina Goos.

 O trabalho tem como proposta apresentar his-
tórias e relatos de mães solo por meio de textos per-
fis, entrevistas e dados disponíveis sobre o assunto. 
A escolha do tema se deu por um motivo particu-
lar, sabe? É que eu sou filha de mãe solo. Uma mu-
lher preta, de baixa renda e que, para me propor-
cionar acessos, sempre trabalhou como empregada 
doméstica. 

 Pretende-se também, trazer conceitos sobre a 
maternidade solo e suas implicações, assim como 
provocações acerca do tema: o que será que signi-
fica ser mãe? Como se exerce essa função? Por que 
será que mulheres são mais cobradas que homens 
com relação à educação dos filhos? O que uma 
criança enfrenta a partir do abandono ou da au-
sência paterna? Como a sociedade pode se envol-
ver nessa questão e atuar como rede de apoio para 
quem precisa? 

De acordo com um dos dicionários on-line de 
português, maternidade é um substantivo femini-
no e significa: “Estado, qualidade de ser mãe. Laço que 
liga a mãe aos filhos. Ação de pôr uma criança no mundo. 
Estabelecimento hospitalar onde se fazem partos”.
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E “mãe solteira”, você já ouviu essa expressão por 
aí? Se não, é o nome dado popularmente para mu-
lheres que criam seus filhos sozinhas, ou seja, sem a 
participação do pai da criança. O curioso é que ma-
ternidade não é um estado civil, como divorciada 
ou viúva, por exemplo. Assim como um casal estar 
junto também não significa que o homem colabora 
de maneira satisfatória na criação dos filhos. 

Vale lembrar que este trabalho não quer, de ma-
neira alguma, fazer algum tipo de juízo de caráter 
sobre quem cria um filho sozinha ou sobre quem 
também não exerce essa função. Neste caso, as téc-
nicas jornalísticas que tenho aprendido durante a 
graduação e agora vou desenvolver mais a fundo, 
vão servir como ferramentas de fala ou dar ainda 
mais potência para quem está jogando luz no as-
sunto e seus derivados. 

Eu ainda não sou mãe, mas acredito que a ma-
ternagem pode ser uma experiência incrível, in-
dependente da maneira que acontecer, e são as 
histórias por trás dessas maneiras de maternar, de 
como ocorreu, que quero escutar e ser capaz de 
transmitir para quem se propuser a ler esse livro 
e refletir com as narrativas nele presentes. A cada 
ventre, uma oportunidade de nos tonarmos um 
pouco mais humanos. 
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Memorial Reflexivo

“Faça um diário de bordo”. Este foi um dos inú-
meros conselhos que a Carol Goos, minha orienta-
dora, me deu e que, como boa orientanda que sou, 
não segui. Risos. Mas agora eu vejo que teria sido 
bom seguir. É que sentada diante do notebook, não 
sei por onde começar esse memorial. A sensação 
que tenho é que muita coisa precisa ser dita e ao 
mesmo tempo, parece que eu já disse demais, sabe? 
E não quero ser repetitiva, muito embora isso seja 
impossível para qualquer ser humano que se preze. 

Vou começar falando sobre a Carol, então, por-
que isso me dá uma boa linha do tempo. Nós nos 
conhecemos em 21 de fevereiro de 2018. Era uma 
quarta-feira e Carol estava completando mais um 
ano de vida. Sempre brinco que ela me ganhou de 
presente. Naquela tarde, estava acontecendo, no 
Centro de Convenções de Goiânia, a Feira do Estu-
dante ou coisa parecida. Lembro que era um even-
to com um monte de barraquinhas de faculdade e 
gente explicando sobre os cursos que cada institui-
ção oferecia. 

Eu, que estava acompanhada de duas amigas e 
da mãe de uma delas, pedi para que me avisassem 
quando passássemos perto do stand da PUC. Eu 
já sabia que cursaria jornalismo e tinha quase cer-
teza que seria na Pontifícia. Não deu outra, quan-
do uma de minhas amigas avistou a plaquinha da 
Católica, me avisou e nós fomos até lá. Eu estaria 
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mentindo se dissesse que meu coração não bateu 
até fora do ritmo, porque bateu, sim. Não sei nem 
descrever como foram os segundos até chegarmos 
na barraquinha. 

Quem nos recebeu, não me lembro com clare-
za, mas me recordo que assim que falei que gosta-
ria de cursar jornalismo, disseram que havia uma 
professora do curso ali no momento e a chamaram. 
Ah, foi encanto ao primeiro contato, vai, porque à 
primeira vista eu estaria forçando a barra, né? Ca-
rol, com toda paciência que se tem que ter quando 
se está diante de uma adolescente em êxtase, rela-
tou um pouco as vivências jornalísticas para mim 
e o que eu aprenderia ao longo dos quatro anos de 
graduação. 

Por mim, nós teríamos puxado uma cadeira, en-
trado no sistema da PUC e feito minha matrícula 
naquele momento mesmo. Quem precisa termi-
nar o terceiro ano do ensino médio? Quem precisa? 
Mas, como nem tudo são flores nessa vida e tudo 
exige um processo, Carol e eu nos despedimos. No 
entanto, não foi qualquer despedida, meus amigos. 
Não, nós tiramos uma foto juntas e ela disse em alto 
e bom som: “Te espero ano que vem”. Foi quase tão 
bom quanto ouvir que eu estava ganhando um lu-
gar no céu. 

Como canceriana que sou, sonhadora sem tanto, 
pensei naquele encontro por dias, semanas, meses a 
fio e não estou exagerando. Já colocando minha ha-
bilidade de investigação a jogo, achei dona Carolina 
no Facebook e, de vez em quando, nós conversáva-
mos. Meu mundo caiu quando eu soube que ela iria 
para Paris. Como que ela poderia fazer isso comigo, 
poxa? E o nosso combinado? Quem me esperaria 
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na PUC agora? Hoje rememoro isso e rio de mim 
mesma, claro. Tadinha. 

Eis que o tempo passou, eu fui aprovada no ves-
tibular e assim que vi o resultado, contei para Carol. 
Afinal, na minha cabeça, já éramos mais que ami-
gas, “friends”. Sempre afetuosa, ela me parabenizou 
pela conquista e desejou boa sorte. Já aluna da Pon-
tifícia, eu ouvia nos corredores que Carol voltaria 
para a universidade. Eu sentia um frio na barriga de 
imaginar que talvez não desse tempo dela retornar 
com prazo da gente se encontrar numa sala de aula, 
mas gostava de manter essa esperança viva. 

Por intervenção de Maria Antonieta ou pensa-
mento positivo, vai saber, quando eu estava no ter-
ceiro período, Carol voltou e já voltou assumindo 
uma disciplina em que eu estava matriculada na-
quele semestre. De novo, meu coração bateu até 
mais acelerado. Mas como a expectativa é sempre 
diferente da realidade e eu havia feito muitas con-
jecturas, diga-se de passagem, nós acabamos tendo 
nossos altos e baixos naquele semestre. Não tenho 
vergonha de dizer isso, porque Carol e eu já conver-
samos abertamente sobre nossos sentimentos e nos 
acolhemos. É que, além de professora, às vezes ela 
também parece que é formada em psicologia, sabe? 

Daí para frente, nós nos encontramos mais algu-
mas vezes em sala. Acho que ela ministrou umas duas 
ou três disciplinas para mim. Alguns dias foram incrí-
veis e outros nem tanto assim. Mas sei que existe uma 
Juliana antes e uma após dona Carolina Goos e todas 
as reflexões que ela nos provocou a ter. Ela sempre nos 
deu espaço para debater e criticar o que julgássemos 
necessário. E jamais fez diferenciação entre um ou ou-
tro estudante. Jamais. Tratou a cada um de nós com a 
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singularidade que os indivíduos têm que ser tratados. 
 E, claro, por conta de nossa afinidade anterior à 

PUC, quando comecei a pensar em quem escolher 
para ser minha orientadora, não tive dúvidas: tinha 
que ser Maria Carolina. Fiz o convite por ligação 
em uma tarde de quarta-feira. Já era dezembro de 
2021 e eu estava no estágio. Carol aceitou na hora e 
disse que não teria dúvida que meu trabalho ficaria 
incrível ou qualquer coisa assim. 

 De minha parte, confesso que demorei a encon-
trar o ritmo que um TCC exige. Afinal, até ano pas-
sado eu nunca havia feito um TCC, né? E fui muito 
mal acostumada ao longo de minha vida acadêmi-
ca, recebia tudo mastigado dos professores. Não no 
sentido de que faziam as coisas por mim. Não. Mas 
no sentido de que eu só precisava executar algo que 
me foi pedido antes. Não necessariamente fazer 
algo do zero. E isso foi muito desafiador. 

Carol vivia dizendo que eu precisava romper com 
o ensino médio e com as amarras que eu tinha dessa 
época. Não era fácil ouvir isso, mas ela estava certa. 
E por muitas vezes, deixei a desejar com meu TCC. 
Sei que deixei. Existe uma diferença entre o trabalho 
que imaginei e o que estou entregando para a acade-
mia. Parte de mim ainda não se perdoou por toda a 
procrastinação que fez com que o resultado final não 
fosse igual ao planejado, de certa maneira. 

No entanto, outra parte sabe que o que fiz, fiz 
com tudo de melhor que há em mim. E me orgulho 
disso. Eu estive presente de alma e coração em cada 
uma das oito entrevistas que fiz. Na primeira, lem-
bro bem, estava bem insegura. Fiquei com medo de 
fazer as perguntas erradas, de deixar passar alguma 
coisa, de não dar conta do recado. Por diversas ve-
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zes, eu falei em terapia que não me considerava ca-
pacitada o bastante para escrever um trabalho dessa 
magnitude e que, com certeza, eu era uma fraude. 

Doutora Rayany, a Fada Sensata, psicóloga que 
me acompanhou por nove meses durante este ano, 
ouvia minhas lamúrias, fazia suas pontuações e me 
ajudava a refletir sobre quais eram as questões que 
me impediam de me entregar mais ao livro. Era 
bom ter com quem conversar de modo aberto toda 
semana e poder expor sem medo de julgamento 
tudo o que eu sentia com relação ao TCC e à vida. 
Recomendo, inclusive. 

Lá pela terceira ou quinta entrevista, eu já estava 
um pouco mais segura com relação ao que eu estava 
fazendo. A cada vez que eu escutava de uma mulher 
que meu trabalho estava lhe dando voz, era como 
se eu estivesse recebendo um selo de que estava no 
caminho certo. Não vou mentir, teve fonte que me 
conquistou de tal modo, que desenvolvi amizade 
mesmo. Quando vi, eu já estava mandando men-
sagem do nada, perguntando como a pessoa estava, 
como ia a vida, coisa e tal. 

Que me perdoem os mais conservadores, mas a 
parcialidade é uma lenda urbana. Jornalismo, como 
qualquer outra atividade humana, é feito por pes-
soas. E pessoas conectam-se, identificam-se, na me-
lhor das hipóteses. E quando entendi isso, foi liber-
tador. Porque apesar da escolha do meu tema ter 
surgido por um motivo pessoal, demorei a admitir 
que era uma pesquisa participativa, acredita? 

Minhas entrevistadas me contaram as histórias 
de suas vidas, as histórias das vidas de suas crias. E 
no meio disso tudo, vinha um ou outro causo, uma 
ou outra conversa fiada e os meus próprios relatos. 
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Carol, é bom ressaltar, sempre insistiu para que 
houvesse um capítulo meu. E claro que isso tam-
bém foi tema de muitas sessões de terapia. Eu não 
tinha certeza de que queria contar minha história. 
Não parecia certo, sei lá. 

Mas depois de ouvir tão profundamente tantas 
mulheres, resolvi que seria justo se eu fizesse o mes-
mo movimento. E escrever as memórias do que já 
vivi até aqui foi muito importante. É meio piegas 
dizer isso, mas se não fossem os encontros e os de-
sencontros que me aconteceram em pouco mais de 
22 anos de existência, eu não seria quem sou hoje. E, 
cá pra nós, como diria meu querido Antônio Carlos, 
coordenador do curso de Jornalismo, gosto bastante 
de quem estou me tornando e acho válido celebrar. 

Fazendo um trocadilho com o tema da materni-
dade, parir um TCC também não é fácil. Houve lá-
grimas, pequenos surtos, vontade de desistir e mais 
para a reta final, noites e noites de insônia. Houve 
dias em que eu estava insuportável. Simplesmen-
te insuportável. Com o humor abaixo da linha do 
asfalto. Mas também houve momentos de ganhos 
e de muita troca. Porque o mais importante será 
sempre o processo e não o resultado. 

E, lógico, como boa canceriana, confesso que 
sentirei saudades. Vou sentir saudade da PUC, mes-
mo reclamando todo santo dia de ter que levantar 
às 5h30 para ir para lá. Vou sentir saudade de en-
contrar minhas amigas todos os dias e de combi-
narmos de faltar as aulas que não considerávamos 
importantes ou de economizar as faltas para ficar-
mos mais de boa no final dos semestres. 

Vou sentir saudade dos embates que eu tinha 
com Antônio Carlos e de ouvi-lo dizer que sou uma 
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figura. Na verdade, coordenador, você precisa re-
conhecer que minhas reivindicações eram sempre 
pertinentes, porque existe uma diferença entre a 
acessibilidade vendida pela universidade e a que é 
de fato oferecida pela instituição, vamos combinar. 
Quem vai te ajudar a fazer seu trabalho agora? 

A experiência de se estar na vida enquanto uma 
ouvinte dela, não é exatamente a mais fácil do 
mundo. Perceber que professores preparam a aula 
de uma turma inteira e acabam, entre aspas, esque-
cendo de você, porque você tem uma deficiência, 
não é o sentimento mais agradável da face da Terra. 
E só quem vive sabe do que estou falando. 

Em todo caso, quero frisar que valeu a pena. Va-
leu mesmo. Disseram que seriam os melhores qua-
tro anos da minha vida e, tirando a parte pandêmi-
ca, foram mesmo. Eu faria tudo de novo. Sei que 
não vai acontecer uma grande mágica e, assim que 
os portões da faculdade se fecharem para mim, os 
do mercado vão se abrir. Não. Mas também sei que 
agora estou um pouco mais preparada para entrar 
no personagem de uma jornalista do que eu esta-
va quando cruzei as catracas do campus V pela pri-
meira vez. Risos. 

Uma vez filha da PUC, sempre filha da PUC e, 
como família a gente não escolhe, agradeço por 
tudo o que aprendi, vivi e tentei aprender ou viver 
por entre os corredores e as salas. Como modéstia 
não é meu forte, espero que a instituição não seja a 
mesma após minha passagem e que faça mais e me-
lhor por outras pessoas com deficiência que vierem 
a ingressar nos cursos oferecidos por nossa amada e 
grandiosa Pontifícia Universidade Católica 
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O repórter luta contra o esquecimento.  
Transforma em palavra o que era silêncio. Faz memória.  

(Eliane Brum)

Capítulo 1
“É preciso uma aldeia para se  

educar uma criança”

De voz firme e presença marcante, Aldete, que é 
natural de Porangatu, Goiás, falou comigo via Goo-
gle Meet. Imaginei que ela, sendo uma mulher po-
livalente, poderia estar muito ocupada: corrigindo 
trabalhos acadêmicos das bancas que participa, pre-
parando uma nova consultoria sobre inclusão para 
uma empresa ou, quem sabe, lendo a coluna de Mí-
riam Leitão como quem lê revistinhas em quadri-
nhos. Mas, não naquele dia. Naquele dia, ela reser-
vou um terço do seu tempo para trazer lume a este 
primeiro capítulo. E foi bem assim que ela começou: 

“Meu nome é Aldete Pereira de Oliveira. Hoje eu tenho 
55 anos. Fui mãe aos 35 anos de idade. Na verdade, eu 
nunca tive o sonho de ser mãe. Eu sempre tomei algumas 
precauções nesse sentido. Para não ser mãe fora de um ca-
samento, né? Porque eu faço parte de uma geração em que 
os valores da sociedade ainda eram os conservadores da 
década de 1980, 1990, até o início dos anos 2000. 
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Eu sou fruto de uma família de nove irmãos. A mi-
nha mãe era uma pessoa conservadora, mas o meu pai 
era mente aberta e ele sempre conversou muito conosco 
sobre a questão de ter filhos e de não ter estabilidade. E 
quando eu falo em estabilidade, não falo só na questão 
financeira, mas principalmente psicológica, cultural”. 

Aldete afirma que o seu pai a orientava a estu-
dar, pois ela fazia parte de uma geração de mulhe-
res que venciam na vida porque estudavam e tra-
balhavam. Foi exatamente por isso que, por volta 
dos 16 anos, enquanto a maioria das garotas está 
sonhando com algum astro de TV ou desejando 
acessórios descolados, Aldete já ingressara na sua 
primeira graduação: Letras. 

Após concluir o curso, ela morou por um bom 
tempo no Estado de São Paulo, onde vivenciou um 
relacionamento duradouro e, embora morassem 
na mesma casa, não chegou a se casar com o com-
panheiro. Em São Paulo, Aldete fez uma segunda 
graduação: Ciências Econômicas. Dá para acredi-
tar? Eu brinquei com ela: “Só mesmo sendo polivalente 
para transitar com facilidade entre as aéreas humanas e 
exatas”. Segundo Aldete, em 1996, quando ela retor-
nou à Goiânia, não havia muita abertura para áreas 
como ciências econômicas na cidade. Foi então que 
ela passou a atuar na área da educação, onde traba-
lha desde então:

 “Por força das circunstâncias, inclusive, a perda do 
meu pai, eu voltei para Goiás. Eu cheguei em Goiânia e 
trabalhei como vendedora de plano de saúde e também fiz 
faxina... Mesmo tendo curso superior. Mas eu tive que en-
carar para recomeçar, para não passar fome e tudo mais. 
Não é fácil você mudar assim de uma hora para a outra e 
voltar para o mercado de trabalho”, desabafou Aldete. 
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“Mas voltando à questão mãe... Nesses entraves e tal, 
eu voltei a me relacionar. Conheci uma pessoa, que é o pai 
do meu filho, nos envolvemos e tivemos um relacionamen-
to de aproximadamente um ano. Eu usando pílula an-
ticoncepcional, mas, aos 34 anos, eu tive uma alteração 
hormonal. E descobri que estava grávida. Um dia, no café 
da manhã que eu não consegui tomar, pensei: ‘gente, mas 
não pode, eu uso anticoncepcional ...’. Aguardei o final de 
semana acabar e fui ao hospital Santa Helena, meu gine-
cologista atendia lá. Contei pra ele e pedi: ‘eu quero um 
exame pra ontem’ e ele falou: ‘olha, o mais rápido e eficaz 
é o Beta HC”. Então ele solicitou e foi batata. Positivo”. 

Aldete afirma que não chegou a fazer teste de far-
mácia porque não acreditava no que havia acontecido, 
por ela e o parceiro usarem pílula anticoncepcional e 
preservativo, respectivamente. Ela diz que assim que 
soube da notícia quase improvável, contou para seu 
então namorado, sabendo de antemão que havia em 
si o desejo de criar seu filho sozinha: 

“Quando meu filho nasceu, eu já não estava mais com 
o pai dele, mas mantivemos uma relação boa. E aí, de lá 
para cá, assumi a maternidade sozinha. A partir daquele 
momento, eu resolvi ser mãe solo. Eu tinha comigo que se 
eu engravidasse, eu não tiraria o meu filho. Por razões 
pessoais, eu sou contra aborto. Existem alguns casos em 
que eu sou totalmente favorável. Mas, nesse caso especí-
fico, eu sou contra. Então eu resolvi assumir o meu filho. 
E de lá para cá, eu passei a viver em função de educá-lo, 
formá-lo, dar a ele todas as condições para ele ser hoje, 
com 19 anos, o homem que ele é”. 

Orgulhosa, Aldete conta que Pedro Henrique, seu 
filho, hoje mora em Campinas, São Paulo. Ele faz 
parte do grupo de 480 cadetes que estudam na Es-
cola Preparatória de Cadetes do Exército (EsPCEX): 
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“Ele já fazia o segundo ano de Engenharia na UFG. 
Mas ele sempre falou: ‘mãe, eu não quero fazer universi-
dade normal. Mesmo que seja federal, eu não quero fazer. 
Eu quero uma universidade que me dê uma carreira nas 
forças armadas’. Antes ele queria ser jogador de futebol. 
Aos 16 anos ele desistiu. Ele não quis mais jogar e aí ele 
começou se preparar para entrar nas forças armadas. Ele 
prestou vestibular e passou na aeronáutica, passou na ma-
rinha, passou em várias universidades ligadas ao exérci-
to. Tem a ALFA, tem a ESA... Tem várias. Mas o sonho 
dele passou a ser EsPCEX”. 

Durante os dois anos de pandemia, Aldete conta 
que Pedro continuou na UFG cursando Engenha-
ria. Seu pai, orgulhoso das notas altas e das classifi-
cações que o jovem alcançava, quis que ele cursas-
se Medicina. Mas não teve jeito. Pedro quis entrar 
mesmo para o Exército Brasileiro: 

“Ele começava a estudar todos os dias às 6 horas e ia 
até 23h30, meia-noite, 2 horas. E eu aqui junto. Eu não ia 
para o quarto. Eu ficava no sofá. Eu fazia leite com choco-
late, chocolate quente, chá, guaraná em pó com Coca-Co-
la... Foi uma parceria, porque enquanto ele estivesse lutan-
do, eu acho que era minha obrigação ser parceira dele, estar 
com ele, para que ele pudesse entrar onde ele quisesse”. 

Quando Pedro fez a prova para ingressar na Es-
cola de Cadetes, a concorrência era de 480 candida-
tos para cada vaga. Segundo sua mãe, ele teve receio 
de que não conseguisse alcançar seu objetivo. Oti-
mista, Aldete dizia a Pedro que ele conseguiria sim, 
porque quem planta abacaxi, não colhe laranja: 

“Eu sempre brincava, olha, você tem a obrigação de 
ser bom em tudo, como sua mãe”. 

“É preciso toda uma aldeia no processo de cria-
ção de uma criança”, nos ensina um provérbio afri-
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cano. E na vida de Aldete, esse provérbio faz muito 
sentido. A criação de Pedro se deu além dos saberes 
maternos e da avó, dos tios e tias. Quando Aldete 
engravidou, em 2001, ela morava em um aparta-
mento no Setor Sul, com outras duas irmãs: 

“Nós fomos criados para viver em união. Na minha 
casa, quando nós estamos todos juntos, não tem o meu 
carro, não tem o meu dinheiro. Não tem isso. Apesar de 
cada um ter a sua vida, ter a sua independência. Quando 
eu engravidei, conversei com as minhas irmãs, expliquei 
[que tentaria criar o filho sem o pai dele] e ouvi das 
minhas duas irmãs que na época moravam aqui: ‘você 
não precisa de um homem para cuidar de um filho. E nós 
estamos aqui’”. 

Em virtude de dificuldades financeiras daque-
la época, Aldete dava aulas de manhã, à tarde e à 
noite. Crítica literária, ela também avaliava os livros 
da Universidade Federal de Goiás, da Universidade 
de Brasília, da Pontifícia Universidade Católica de 
Goiás e da Universidade Estadual de Goiás. 

As avaliações aconteciam aos fins de semana, 
ou seja, Aldete não descansava nem mesmo aos 
sábados e domingos. Foram pelo menos quatro ou 
cinco anos nessa rotina intensa. Sua mãe e irmãs 
atuavam como a sua aldeia e de Pedro nesse árduo 
período. A rede de apoio, que é como é chamado 
esse auxílio para mães solo e suas crias, e neste caso 
é a aldeia, ainda permanece ativa: 

“Pra você ter uma ideia, o meu filho foi para o exército 
e... assim... não é só ir. Não é só passar bem, como ele 
passou. É muito dispendioso, é uma despesa muito gran-
de. Tem livros que o meu filho comprou que custam mais 
de mil reais. A EsPECEX é como Havard nos Estados 
Unidos. Aqui no Brasil nós temos o ITA e a EsPECEX, 
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que são equivalentes. E as minhas irmãs já me ajudaram 
muito comprando livros. Quando elas não dão o dinhei-
ro, emprestam. E eu sei que tem muitas mães que não po-
dem contar com isso”. 

Sem ter uma religião, mas com fé numa força 
superior, Aldete diz que sempre comenta com seus 
alunos que acredita que em sua vida tudo aconte-
ceu na hora certa. Pois, estudou desde muito cedo, 
se formou cedo, começou a trabalhar cedo e foi 
mãe muito tarde. Risos: 

“Eu corri atrás de todos os trios elétricos, eu viajei 
muito, eu conheci outros países. Eu acho que isso me deu 
condições psicológicas. Eu já tinha beijado muito, eu já 
tinha dançado muito, eu já tinha curtido muito. Então, 
eu realmente fui ser mãe. 

E, a partir do momento em que engravidei, eu não 
tive dor de cabeça, eu não tive dor nas pernas, eu não tive 
dilatação fora de hora, eu não tive sangramento. Eu não 
tive nada. Eu trabalhei até o dia 8 de agosto de 2022 e 
só não fui trabalhar dia 9 de agosto, porque o meu parto 
estava agendado para as 11 horas. 

E só fiz parto cesariana porque o Pedro nasceu com 4 
quilos e 800 gramas e quase 60 centímetros. Imenso. Eu 
não conseguia ficar mais sentada. E no último mês, eu não 
conseguia mais dormir deitada na cama, eu dormia com 
os pés em uma poltrona e a cabeça nos travesseiros. Por-
que ele era tão grande que se eu deitasse normalmente, ele 
entrava debaixo da minha costela”. 

A professora relembra que, quando o filho nas-
ceu, a sua mãe veio de Porangatu ficar com ela. 
Saudosa, diz que nunca passou uma noite acorda-
da, que Pedro nunca teve cólicas e que nunca preci-
sou correr para o hospital com a criança. O segredo 
disso? É que quando engravidou, Aldete tratou de 



22

cortar da alimentação açúcar, pimenta, refrigeran-
te. Ela acredita que, por conta desse cuidado nutri-
cional, teve uma gestação muito saudável: 

“Eu não amamentei. Eu amamentei uma semana. Eu 
produzi muito leite, mas meu leite sumiu. O médico fez de 
tudo, até abrir o bico do meu seio pra ver se saía, mas eu 
não consegui amamentar. Aí depois de uma semana ten-
tando, a pediatra autorizou dar outro leite pra ele. Com 
um mês, eu não tinha mais uma gota de leite”. 

Essa fala de Aldete me fez refletir sobre algo 
unânime entre todas as mães entrevistadas para 
este trabalho que foi: “nasce uma mãe, nasce uma 
culpa”, então, eu a questiono se ela se sente culpada 
por alguma coisa. Ela responde enfática: 

“Nenhuma. Nenhuma. Eu não sinto nenhuma culpa. 
Eu não tenho nenhuma culpa. Ao contrário. Eu vejo mui-
tas mães que romantizam socialmente a maternidade, 
que pregam que é o maior amor do mundo. Realmente é 
um amor incondicional, sabe? Mas, eu sempre fui muito 
contra essa romantização. Porque tem mãe que romanti-
za, mas não faz uma comida para o filho, não se preocupa 
com a educação do filho. Enfim, essas coisas todas, cada 
um sabe de si. 

Na minha família tem mães que romantizam, que pre-
gam lá fora que é o maior amor do mundo, mas dentro 
de casa é outra coisa. Eu não. Eu nunca fui mãe de ficar o 
dia todo com bebê no colo, porque eu não tive tempo pra 
isso. Eu sempre fiz de tudo pra levar minha vida, pra cui-
dar de mim, mas também ser mãe 100%. 

Todos os dias eu chegava em casa às 23 horas, mas eu 
olhava a agenda do meu filho. Olhava também se as ativida-
des estavam todas prontas, apesar de sempre confiar muito 
nas minhas irmãs. Então, eu não tenho nenhuma culpa. Ne-
nhuma, nenhuma, nenhuma. Eu não tenho esse sentimento”. 



23

Aldete se considera uma mãe privilegiada por 
ter um filho de 19 anos que já está encaminhado na 
vida, já que sua geração é conhecida como nem-
-nem, por nem estudar e nem trabalhar e muitos 
jovens envolverem-se com drogas ou entregarem-
-se ao ócio. Ela diz que nunca forçou seu filho a coi-
sa alguma, mas sempre o orientou a começar e ir 
até o fim em seus afazeres, porque não dá pra co-
meçar algo novo todo dia. 

Aldete relembra que, quando Pedro desistiu de 
ser jogador de futebol, ela perguntou o que o jovem 
queria ser e, diante de sua resposta sobre a Enge-
nharia militar, ela lhe disse que lutariam juntos por 
esse objetivo:

“Eu sou uma mãe muito privilegiada de ter um filho 
que tem sido feliz na área que ele mesmo escolheu, en-
quanto tem muitas mães que sofrem porque o filho nem 
sabe o que escolher, nem quer escolher nada”. 

Aldete, que também foi educada na base do 
diálogo, viu em seu falecido pai, um forte exem-
plo de paciência e orientação. Ela confidencia que 
só apanhou de seu pai uma vez, por ter matado 
um gato, mas que também nem precisava, porque 
só de ver o gato morto, ela refletiu que havia co-
metido uma atrocidade que certamente poderia e 
deveria ser evitada. 

Pedro, por sua vez, também só levou umas palma-
das de sua mãe uma vez, depois de não ter obedecido 
sua professora de natação. Por também ser professora 
e lidar com crianças, Aldete se irritou com a falta de 
respeito do filho com a sua colega e quis lhe mostrar 
que o seu comportamento foi inaceitável. 

 Nesse momento, eu aproveitei para lhe perguntar 
como ela se sentia, sendo professora e mãe, ao deixar 
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o filho sob os cuidados de terceiros para que pudesse 
trabalhar na educação dos filhos de outras mães: 

“Sempre foi muito tranquilo. O meu filho, com três 
meses de idade, foi para o berçário. E eu encontrei pessoas 
muito responsáveis. Eu falo para você que talvez eu seja 
uma das mães mais privilegiadas e, quando eu falo isso, 
não é só porque meu filho é o homem que ele é, não. Eu 
encontrei a tia Le. O nome dela é Maria Helena, 
mas a chamavam de tia Le. E ela tinha um berçário 
escola ao lado do colégio Progressivo, onde eu traba-
lhava. Ela cuidou dele para mim até os 6 anos de idade. 
Ela ensinou muitas coisas para ele. Essa questão de orar 
antes da comida, de respeitar os coleguinhas, de pedir por 
favor, de falar obrigado, de tirar o calçado e colocar no 
lugar. Sabe? Essas coisas todas. E as minhas irmãs tam-
bém. Minhas irmãs são como eu, são muito organizadas”. 

Com uma notória ternura na voz, Aldete diz 
sempre ter recebido ajuda e por isso, ela também 
procura fazer pelos filhos dos outros o mesmo que 
faziam para o filho dela. 

Ela relembra que, muitas vezes, uma de suas ir-
mãs não conseguia buscar o Pedro na escola, às 17h, 
e quando isso acontecia, a tia Le, que morava nos 
fundos do berçário, levava o garoto para sua casa e 
cuidava dele até que a mãe chegasse. Aldete diz não 
ter palavras para agradecer às irmãs, à mãe e aos seus 
primos que sempre a ajudaram na criação de Pedro, 
uma vez que o seu pai apenas pagava a pensão: 

 “Em tudo que eu tentei fazer pra ajudar meu filho, fui 
muito apoiada. Como dizem por aí, eu não tive um grupo 
de pessoas, eu tive uma aldeia inteira”. 

 Aldete relembra que sempre estimulou Pedro a 
ter uma boa relação com o pai. Ela mesma compra-
va presentes no dia dos pais; incentivava as ligações 
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carinhosas no dia do aniversário, no natal, na virada 
do ano, na páscoa. Quis, por iniciativa pessoal, criar 
uma boa relação com a madrasta de Pedro e jamais 
lhe contou sobre os dissabores com o ex-namorado: 

“Eu acho que a mãe tem que ter essa preocupação com 
o psicológico do filho, sabe? E não contar as desavenças, 
os maus tratos. Eu tinha maturidade para superar, meu 
filho não. Meu filho estava se formando. Então eu nunca 
quis desconstruir a imagem do seu pai”. 

Aldete confidencia que é bastante criticada por 
manter uma relação amistosa com a madrasta e 
com o pai de seu filho. Especialmente, porque eles 
moram numa chácara onde há espaço para festas e 
ela costuma fazer algumas festividades relaciona-
das ao filho, lá. 

De descendência alemã por parte do avô e baia-
na por parte da avó, sendo ela uma mulher preta, 
diz acreditar muito na força da cor do seu povo. 
Pois, apesar de ter sido vítima de racismo em todas 
as esferas de sua vida, nunca se permitiu abater e 
procurou se destacar em tudo, para poder ter a vida 
que tem hoje e poder ensinar ao filho a maior lição 
que aprendeu na sua experiência com a maternida-
de solo: Estabilidade é ter saúde mental e cultura. 
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Capítulo 2
Quando nasce a mãe, morre a mulher!

Amanda, Ágata, Aline... Quantas mulheres você 
conhece cujos nomes começam com a letra A? Difí-
cil, inclusive, encontrar algum nome que não tenha 
esta vogal, né? Como cantou Raul Seixas, “A letra A 
tem meu nome”. Mas, e Amarolina? Você conhece algu-
ma Amarolina? Eu conheço. Foi minha coordenado-
ra no colégio em 2011. Em 2012, minha professora 
de geografia no sexto ano. Para nós, naquela época, 
ela era a tia Mara. Uma mulher doce e gentil que por 
muitas vezes esteve com filhos que não eram seus, no 
colo. Dando o que talvez lhes faltava em casa: afeto. 

Mas, como tudo na vida, os anos de ensino fun-
damental e de aulas com a tia Mara passaram. E hoje, 
mais ou menos uma década depois do nosso últi-
mo encontro enquanto professora e aluna, se minha 
memória não falha, ela aceitou conversar comigo e 
contar sua história com a maternidade solo. 

Filha de Maria Divina, Amarolina conta que seu 
nome é em homenagem à avó materna. Uma se-
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nhora, segundo a neta, muito sofrida, mas resilien-
te e bastante religiosa. Devota de Divino Pai Eterno, 
sempre aconselhava a filha, mãe de Mara, a fazer no-
venas em favor de seu casamento. Um matrimônio 
abusivo que resultava até mesmo em agressões físi-
cas e situações de cárcere privado para Maria Divina. 

Quando Amarolina nasceu, foi escrito nos pa-
peis do hospital que ela se chamaria Daiane. A ir-
mãzinha, três anos mais velha, se chamava Daniela. 
O pai, no entanto, muito grato e apaixonado pela 
sogra por ela, de certa forma, ajudar a manter seu 
casamento, registrou a quase Daiane como Amaro-
lina. Maria Divina, contrariada, adquiriu durante o 
resguardo uma dor de cabeça que se tornou crônica 
e acabou contaminando Mara negativamente com 
relação ao seu nome. 

Só aos 6 anos é que a menina descobriu seu ver-
dadeiro nome, digamos. Foi durante uma adver-
tência da professora do primário, que reclamou 
que a garotinha não a ouvia quando era chamada. 
“Retruquenta”, Mara disse que ouvia sim. Sua profes-
sora, então se exalta: “Não ouve não, Amarolina. Seu 
nome é Amarolina”. 

Mara faz um salto no tempo e relembra um ou-
tro momento em que não dizer como se chamava 
quase a prejudicou: aos 19 anos, ela decidiu mudar-
-se para Goiânia e prestar vestibular. Passou de se-
gunda chamada na Universidade Federal de Goiás, 
para Geografia. 

Mas, por vergonha, não disse como se chamava 
por um mês. Resolveu mudar de nome. Antes que 
o processo fosse concluído, porém, numa conver-
sa com a mãe em um final de semana de volta em 
casa, em Santa Helena de Goiás, perguntou por que 
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o pai a registrou como Amarolina? A jovem, que até 
então não sabia dessa parte de sua história, ganha 
conhecimento sobre a homenagem prestada atra-
vés dela: 

Sua avó, dona Amarolina, uma mulher analfa-
beta e que morava em uma casinha de chão batido, 
teve seis filhos. O marido, Miguel, mesmo sendo 
casado com ela, tinha outra família e a cada filho 
nascido, passava uns dois a três anos fora. É difícil 
tentar mensurar os prejuízos emocionais causados 
por essas ausências. 

Como reconhecer como marido, como pai, al-
guém que só aparecia de tempos em tempos para 
a família? Para não ser considerada uma prostitu-
ta, uma mulher largada, Dona Amarolina inventava 
desculpas para justificar os sumiços do esposo para 
terceiros. Isso mesmo, para quem não tinha nada a 
ver com sua vida particular. 

Uma hora ela dizia que ele estava campeando 
um gado em terras distantes. Em outros momen-
tos, falava que ele havia ido trabalhar em um ga-
rimpo. Segundo Mara, em sua última aparição, Mi-
guel engravidou sua avó de sua mãe e depois a fez 
assinar, com o dedo, a venda da casa. O lugar em 
que residiam a esposa e os seis filhos do casal. O 
único bem que tinham. E sumiu novamente. Mi-
guel, pelo jeito, ao contrário da avó de Mara, não 
parecia preocupar-se muito com o que os vizinhos 
pensariam sobre ele. 

É aí que ela faz, então, as pazes com sua própria 
identidade e passa a achar seu nome lindo. Gosta da 
homenagem prestada para uma de suas ancestrais, 
por enxergar na avó uma mulher de luta. Conta esta 
história quando vai falar de si para suas turmas, ao 



29

invés de falar sobre seu currículo e das graduações 
que tem. 

Mas, como nem só de homenagens e emba-
raços familiares vive uma mulher, Mara também 
deu uma chance ao amor. De 26 para 27 anos, em 
meados dos anos 2004, a professora de geografia 
conheceu um homem pela internet. Apaixonou-se 
perdidamente. 

Ela, que já havia terminado a graduação, largou 
seis escolas nas quais dava aula e foi embora para Por-
tugal casar-se com um desconhecido. Alguém que ja-
mais tinha visto na vida. Um mês depois, de maneira 
proposital, engravidou. Ficou grávida do homem que 
ela considerava ser um príncipe encantado. 

Por coincidência, a cunhada, já casada com o ir-
mão de seu marido há 16 anos, também consegue 
engravidar. Vítor, filho de Mara e a priminha, nas-
ceram com oito dias de diferença, para alegria dos 
avós paternos, que tanto queriam netos: “Os quase 
gêmeos”, brinca. 

Entretanto, para Mara, a alegria não durou mui-
to. Aos 2 anos completos de Vítor, por ter se desilu-
dido com o casamento e ter perdido a admiração 
pelo marido, Mara voltou para o Brasil e precisou 
instalar-se na casa da mãe, em Santa Helena de 
Goiás, de onde tinha saído aos 19 e com quem não 
tinha uma boa relação. Era necessário recomeçar 
de algum lugar: 

“Eu fiquei lá seis infinitos e intermináveis meses e pas-
sei em um concurso em Doverlândia. Uma cidadezinha 
próxima a Santa Helena”. 

Sozinha, em uma cidade do interior, Mara foi 
percebendo os comportamentos estereotipados 
do filho e começou desconfiar que ele era autista. 



30

O levou em psicólogas, fonoaudiólogas e recebeu 
indicativos de que sim, poderia ser autismo. Mas, 
dado o contexto de cidade pequena, poucos recur-
sos, nenhum profissional capaz de acompanhar a 
situação, começou a estudar uma terapia domiciliar 
para poder ajudar o filho. A prática chamada Sun-
rise e adaptada para Sanrise por sua criadora, foi 
desenvolvida também por uma mãe e passou a ser 
seu amparo. 

Essa história é retratada no filme Meu Filho, Meu 
Mundo. Todo o material, no entanto, estava em in-
glês. Uma língua não dominada por Mara. Com 
um dicionário numa mão e o material em outra, 
ela começou a traduzir as informações e a fazer as 
terapias em casa. Vítor, até então, não falava, não 
dormia e chegava até mesmo a se agredir. 

O diagnóstico completo só veio mais ou menos 
aos 3 anos da criança: autismo auto funcional. 

“Depois que eu pari o Vítor, eu parei de falar de mim. 
Você reparou? A Mara mulher morreu e foi isso. Eu ti-
nha 30 e poucos anos e a Mara mulher havia morrido. 
Eu engordei 40 quilos em um ano. Fiquei obesa. Cheguei 
a ficar obesa mórbida. Toda vez que eu não estou bem, eu 
engordo. Eu fico imensa. Agora mesmo estou com cento e 
tantos quilos”. 

Segundo Mara, o que mais a incomodou duran-
te esse processo todo foi repetir com seu filho com-
portamentos que sua mãe teve com ela: 

“Eu tinha prometido para mim mesma que teria um 
filho para fazer tudo diferente. E eu repeti muitas coisas. 
Inclusive, essa relação agressiva verbalmente e às vezes 
até fisicamente. Eu fiz isso com o Vítor. Ajudei bastante 
no que eu pude, fiz o que eu pude. Mas, mãe é sinônimo 
de culpa.”
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Mara menciona que faz parte de um grupo de 
WhatsApp de pessoas que também cursaram geo-
grafia e nesse grupo seu bordão é: “Não tenha filhos. 
Não tenha filhos. Não tenha filhos”. 

Mara diz amar o filho, mas odiar ser mãe: 
“Eu odeio ser mãe. O processo foi horrível. Eu acabei, 

eu me anulei. Meus sonhos foram embora, meus objetivos 
foram embora. E, assim, eu sempre falo, a gente deseja um 
filho que tenha os olhos dos pais, ou que seja menino, ou 
que seja menina. 

Ninguém deseja: “ai...queria tanto ter uma filha cega! 
Queria tanto ter um filho autista. Quando vem, minha 
querida, não é desejado e a sociedade vai te lembrar disso 
o tempo inteiro. Essa luta da mulher sozinha com o filho 
com deficiência é uma luta muito ingrata. Por exemplo, 
meu filho agora descobriu tudo de errado que eu fiz com 
ele e ele está certo em questionar. Mas é muito duro de 
ouvir. Meu Deus, como é difícil. É muito difícil”. 

Estremeço. A parte de ninguém esperar, apesar de 
ser verdade, ter uma filha cega, me atinge em cheio. 

Mara narra sobre ter sido muito exigente aca-
demicamente com Vítor; dos dois viverem sem-
pre muito isolados, de seu uso constante do álcool 
para lidar com as emoções. Mara tem uma con-
dição que foi diagnosticada há pouco tempo de 
transtorno de bipolaridade do humor e classifica 
muitas de suas ações como sendo frutos dessa con-
dição, como por exemplo, a fala excessiva, fazer 
compras e se endividar em alguns momentos ou 
até mesmo largar seis empregos para casar-se com 
um estranho. Explica que sua condição é oposta à 
depressão e que seus comportamentos se tornam 
excessivos. A relação com o trabalho, com os estu-
dos, com a comida. 
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Em determinado ponto de nossa conversa, Vítor 
entra no cômodo em que ela está e os dois trocam 
algumas palavras. Mara repara que o filho está com 
os olhos marejados. Questiona se ele está bem, se 
ouviu alguma coisa. Não entendo a resposta. Aguar-
do em silêncio. Depois de alguns segundos, sugiro 
continuarmos a conversa num outro dia. Mara con-
versa com o filho por mensagem e ele diz que não 
está bem, mas que ela pode seguir com a sua fala 
que ele se vira. 

Depois de jogarmos um pouco de conversa fora, 
voltamos ao foco e retomo com Mara um assun-
to que poucas mães têm coragem de verbalizar, de 
acordo com minha percepção: a fase antes dos filhos: 

“Meu Deus, que saudade da época de faculdade. Eu 
era feliz e não sabia. É pesado demais, Ju. Que fardo. Eu 
falo isso e as pessoas me olham como se eu fosse um mons-
tro. Eu falo na frente dele por que isso tem que ser desmis-
tificado. Esse mito da mãe, Maria, aquela que largou sua 
vida para cuidar de Jesus”.

A igreja católica desgraçada que fez isso conosco, 
esse ideal de mãe. Se você for estudar as mães antes do 
cristianismo, elas não tinham esse tipo de relação com 
os filhos. Era a comunidade que cuidava do filho. Era a 
ama, era qualquer outra pessoa. Ela não tinha essa res-
ponsabilidade pela vida de Jesus a vida inteira. Ai, uma 
mãe boa é a mãe que abandonou tudo. Essa mãe é mara-
vilhosa. Não. Essa mãe é uma mãe burra. Que não soube 
fazer o equilíbrio entre sua vida pessoal, meu caso, e a 
dedicação com o filho”.

Sincera, Mara confessa ter cedido às pressões da 
sociedade até um determinado momento, mas que 
depois saía e levava Vítor. Ia em bares e festas que 
tinha que ir. Chegou a deixar o menino algumas 
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vezes com babá para poder se divertir. Os amigos, 
conta Mara, muito atenciosos, sempre a convida-
ram para eventos: 

“Eu sempre andei muito com moças que eram homos-
sexuais. Tirei duas amigas do armário e viramos amigas 
para o resto da vida. Mas, com relação a minha vida pes-
soal, de namorar, praticamente acabou. Eu não me lem-
bro a última vez que eu tive alguém, que eu fiquei com 
alguém. Eu não me lembro. A medicação para depressão 
junto com a obesidade me tirou a libido todinha. Eu não 
tinha vontade de ficar com ninguém. Não me sentia se-
gura. A Mara mulher morreu e toda vez que eu penso em 
reacendê-la, me dá uma preguiça! Meu Deus do céu!”.

Quase digo que a entendo, pois presencio essa 
mesma realidade dentro de casa. No entanto, ao in-
vés disso, pergunto sobre a relação de Vítor com o 
pai. E percebo que o que levou Mara ao sobrepeso 
atual tem a ver com uma visita recente do genitor 
ao jovem. 

É que depois de quase 11 anos sem ver o filho, 
mantendo uma relação via internet aos domingos, 
o pai de Vítor voltou ao Brasil: 

“Foi um inferno. Ele não aceita o fim da relação até 
hoje. O que motivou o fim da relação fui eu mesma. Eu 
que montei um personagem que não existia e esse perso-
nagem tinha o pior defeito que minha mãe dizia de um 
homem, não ser trabalhador. O pai do Vítor não trabalha. 
O pai do Vítor é de uma família pobre e ele não trabalha. 
Simplesmente não trabalha. Sabe aquelas pessoas que não 
trabalham? É ele”. 

Em decorrência dessa visita, Mara teve um surto 
psicótico e foi parar num hospital psiquiátrico pela 
primeira vez. Ela diz ter sido uma carga pesada de-
mais em um momento em que já estava em crise: 
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“Ele não reconhece que o Vítor é autista e fica com 
uma demanda de que o Vítor que tem que procurá-lo. O 
moleque é autista, porra!”. 

O problema é que depois de tantos anos sem ver 
o pai, Vítor criou expectativas com relação ao encon-
tro deles. Nada saiu como o imaginado pelo jovem. 

De acordo com Mara, a família paterna de Vítor 
é gordofóbica e desde o primeiro dia juntos, come-
çaram a colocar defeitos no corpo e no peso de Ví-
tor. Numa tentativa de intervir pela cria, mais uma 
vez, Mara marcou uma reunião com o pai e os avós 
de Vítor em uma pamonharia. 

No dia e no horário combinados, Mara se dispôs 
a ficar cara a cara com o passado de alguma forma. 
Um nítido gesto de abnegação. Mostrou todos os lau-
dos do filho para pessoas que, apesar do laço consan-
guíneo, não acompanharam de perto a vida de Vítor. 
Ela pediu respeito para com o corpo do garoto: 

“O Vítor é lindo. Não é porque ele tem uma barriga 
que virou um homem feio. Ele é lindo. Tem o cabelo com-
prido, ele é alto. Tem um sorriso lindo. Meu filho é lindo. 
Não tem nada de errado com o corpo dele”. 

Infelizmente, não foi o bastante. Foi necessária 
mais uma conversa séria para que a família pater-
na de Vítor parasse com os comentários pejorativos 
sobre um de seus próprios membros e o aceitassem 
com seu jeito de ser. Só que a essa altura o estrago 
já havia sido feito. 

Vítor descobrira que a volta do pai a terras bra-
sileiras não fora por conta do herdeiro. Não. Na 
verdade, o regresso se deu porque o pai de Vítor 
arrumou uma namorada em São Paulo. “E eu dou 
um doce para quem adivinhar de que maneira ele a 
conheceu. Quem chutou internet, acertou.” 
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Questiono Mara, então, se ela considera que 
teve rede de apoio para auxiliá-la na criação de Ví-
tor. Rindo em tom debochado, responde: 

“Ai, adoro. Rede de apoio? Rede de apoio são os remé-
dios que eu tomo, a comida que eu como e a bebida que eu 
bebo. É isso”. 
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Capítulo 3
A maternidade passa por um  

ser que não é só mãe

Por onde sua maternidade passa, querida leitora? 
Isso mesmo. Por onde sua maternidade passa? Para 
Camila Lourenço, então com 37 anos, mais conheci-
da como Cacau Mila na internet, a maternidade pas-
sa por sua individualidade, sua existência enquanto 
ser humano. Um ser humano que não é só mãe. 

Camila me recebeu no apartamento em que 
mora com o filho, Miguel, de 4 anos, e os gatos dos 
dois, no setor Bela-Vista, em Goiânia. Foi o único 
encontro presencial deste livro. Ela me descreveria, 
mais tarde, o cenário ao nosso redor. A mesa redon-
da e as plaquinhas escritas em uma das paredes da 
sala, por exemplo. 

Depois de uma longa pausa para pensar por 
onde começaria a falar, refletiu: 

“Antes do Miguel, eu tinha muito mais tempo e eu era 
muito menos produtiva. Mas essa é a minha realidade. 
Porque, infelizmente, eu sou movida a desafios e eu estou 
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realmente tentando mudar isso, porque eu quero uma vida 
mais tranquila. O Miguel é um menino muito bom. Mui-
to mesmo. Muito acima da média. Eu acho ele mil vezes 
melhor que eu e olha que eu me acho legal pra caralho!” 
Risos. “Todo dia, antes de dormir, eu me revisito e eu olho 
pra ele e eu falo, meu Deus, eu preciso muito melhorar, pra 
ser a mãe que ele merece”. 

Acelerada, ela expõe que por conta disso, nasce 
a culpa. Segundo Cacau, ao nascer uma mãe, nasce 
uma culpa. E isso parece ser unânime entre mi-
nhas entrevistadas: 

“Enquanto mãe solo, você tem que dar conta de traba-
lhar. Eu trabalho muito mesmo. Eu trabalho da hora que 
eu acordo à hora que eu vou dormir. Nesse momento, a 
minha cabeça tá pressionada. É segunda-feira e eu tenho 
a sensação de que já passou o mês inteiro num único dia. E 
ainda assim, eu acho que eu trabalhei pouco. Quando você 
sair daqui, eu vou continuar trabalhando”. 

Camila é terapeuta tântrica e produz conteúdo 
sobre autoestima e sexualidade saudável para ho-
mens, mulheres e casais. Tenta transformar isso 
numa renda. Mas principalmente, luta para que 
mulheres possam legislar sobre o próprio corpo. 
Palavras da mesma: 

“E... O Miguel acontece no meio de tudo, né? Quando 
ele tá aqui... Eu tenho poucas horas sem o Miguel. Eu va-
lorizo muito o meu tempo. Eu acho que isso acaba soando 
meio arrogante, meio mesquinho pra quem tá de fora. E, 
sinceramente, eu não ligo”. 

Cacau explana que a maternidade a fez ver o 
quão precioso é seu tempo e que ela não tem mais 
tempo para perder: 

“A maternidade me fez realinhar o que eu quero, fez 
com que eu olhasse para as minhas relações e as observas-
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se com mais realismo, no sentido do que que vale a pena 
preservar e o que já deu. Me fez ter desapego e me tirou o 
romantismo. Eu não tenho mais uma visão romântica das 
coisas. Eu tenho uma visão prática. O que me serve, o que 
não me serve. Isso aqui é só ilusão, isso aqui é só apego. É 
óbvio que isso também faz parte do meu processo terapêu-
tico individual”. 

Ela alega que antes de Miguel, tinha um trabalho 
bem mais pesado. Saía de casa de tarde e voltava de 
madrugada; ganhava bem menos e morava numa 
casa que não era nem a metade do apartamento em 
que mora agora. Ela era radialista. Depois de Mi-
guel e da dificuldade de se recolocar no mercado, 
no entanto, cita que passou a trabalhar dobrado. 

Mas, em contrapartida, parou de passar apertos 
financeiros e seu dia parece ter 70 horas, porque 
produz pra caramba: 

“Eu vejo que a maternidade tira a gente desse lugar, 
desse comodismo que a gente tem quando a gente não tem 
que dar conta de nada. Se eu morrer ou se acontecer algu-
ma coisa comigo, lascou. Porque sou eu por eu mesma e eu 
pelo Miguel, né?”. 

Camila diz que Miguel veio depois de uns oito 
meses de um namoro. Ela engravidou sem querer. 
Estava fora do período fértil, usava métodos con-
traceptivos e ainda bebeu pílula do dia seguinte: 

“Eu senti na hora. Se eu não beber remédio, eu vou 
engravidar e eu bebi. E mesmo assim eu engravidei...” 

 Há quem acredite em algo além da matéria. E 
há quem não acredite também. Tudo certo. E por-
que estou dizendo isso, querida leitora ou querido 
leitor? Porque, a seguir, Camila, Cacau, como pre-
ferir, divide conosco acontecimentos do tipo que 
ninguém explica: 
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“O Miguel tem uma mediunidade muito aflorada, en-
tão ele solta coisas do tipo: você lembra quando eu era 
grandão e você era pequenininha? Eu te carregava no 
colo. Tem foto. Eu vou te mostrar”. 

Segundo Camila, uma outra situação foi quando 
ela foi contar ao filho sobre o avô, seu pai, já faleci-
do. Miguel perguntou se era o padrasto de Camila, 
que também já faleceu, e ela disse que não. Respon-
deu que estava falando sobre o vovô Jesus e Miguel 
disse que se lembrava dele, pois o tinha visto antes 
de vir pra cá. 

Ela disserta sobre mais dois momentos do gêne-
ro marcantes com o filho: quando ele a perguntou 
certa vez se ela lembrava do dia em que ele morreu 
atropelado e de quando ele foi na casa da mãe de 
Camila cantar para ela, antes do nascimento dele. 

Camila descreve que essas falas de Miguel acon-
tecem com muita naturalidade e no dia-a-dia mes-
mo. Ela diz que uma das frases, um ex-namorado 
músico viu e transformou em música, lançada no 
dia das mães desse ano: 

“Pra mim é muito difícil lidar com essas coisas, porque 
eu fui criada na igreja evangélica, embora hoje frequente 
a umbanda. Mas é tudo muito abstrato pra mim e quando 
acontece, eu fico... Caralho! Esses dias mesmo eu estava 
cantando e ele perguntou se eu estava cantando a música 
de quando ele estava no céu. Eu perguntei: como que você 
sabe? E ele disse, claro que eu sei. Fui eu que cantei”. 

Miguel tem 4 anos de idade e, de acordo com 
Camila, a relação dos dois é marcada por um diálo-
go muito aberto: 

“Eu me valido muito nele, no meu trabalho, porque ele 
fala: mamãe, olha como eu estou lindo, como meu cabelo 
tá lindo! Nossa, eu fico muito lindo com essa roupa”. 
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Para Camila, a maternidade solo é extremamen-
te cansativa. Ela menciona que às vezes tem pregui-
ça de ficar em casa: 

“Eu odeio isso. Eu odeio com todas as forças da minha 
alma. Eu odeio ficar em casa porque quando eu estou em 
casa, estou o tempo todo trabalhando. Um inferno! Por-
que, tipo, aqui agora tem máscara dele no chão, tem co-
mida dele na mesa. Eu prefiro pegar minhas coisas e ir 
trabalhar num café que ficar refém de manter uma casa 
limpa o tempo todo. Esse lugar que a gente habita é horrí-
vel! Eu odeio essa parte da maternidade. Eu odeio serviço 
de casa. Trabalho pra pagar alguém pra poder me ajudar”. 

É notória a raiva na voz de Camila nesse momento: 
“É muito cansativo você ser empreendedora, você 

criar o seu trabalho, você criar o seu negócio, você atender 
fora, você gerar conteúdo pra internet e muitas vezes nem 
ter tanto retorno assim”.

 Cacau diz que sua sensação é de sempre estar 
cansada, com a nuca doendo, o ouvido zunindo 
e que a jornada é infinita. Por outro lado, diz que 
acorda todos os dias cedo, bebe um chá de cafeína, 
faz exercícios tântricos, bota um sorriso no rosto, 
gera seus conteúdos e tenta aproveitar a jornada, 
lembrando que Miguel não será criança de novo e 
também tentando não esquecer de si enquanto ser 
humano, enquanto mulher. 

De novo, essa tentativa de não esquecer de si, 
parece algo unânime entre as mães com as quais 
conversei. Sinto vontade de abraçar Cacau. 

Aproveitando o gancho, pergunto a ela como era a 
mulher Camila antes de Miguel, ao que ela responde: 

“Cara... Eu acho que... Eu não gosto desses termos, eu 
não concordo com essa divisão, sabe? Eu acho que elas 
enfatizam estereótipos e esses estereótipos não depõem em 
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nada a favor da mulher. Eu sou eu e eu sendo eu, acon-
tecem muitas coisas. Eu sendo eu, eu fui adolescente, eu 
fui jovem, agora eu sou mãe. Mas antes de ser mãe, eu 
continuo sendo eu. Se eu não tivesse filho nessa idade, eu 
teria menos responsabilidades e talvez a minha vida nem 
seria tão em ordem. Então... A mulher que eu era antes do 
Miguel, é a mesma mulher de agora. 

A diferença é como eu, enquanto mulher, lido com a 
maternidade. Porque eu realmente acho que esses vieses 
colocam a mulher dentro de uns estigmas. Como se a mu-
lher antes fosse mais leve, mais livre e eu era talvez, mas 
eu não sei. Eu sou muito mais produtiva agora, as minhas 
relações são muito melhores agora. Eu vivia também can-
sada, exausta, sugada e a maternidade me trouxe isso de 
que preciso otimizar o meu tempo”.
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Capítulo 4
Da educação pautada na fé,  
no exemplo e no direito de  

escolha dos filhos

 “Eu posso falar? Eu quero falar”. Esta fala forte e 
tão expressiva é de Roger Miranda. Um adolescente 
de 15 anos, cabelos cacheados batendo na altura da 
sobrancelha, magro, de orelha furada, bigode fino 
e aparentando ter mais ou menos 1,80 de altura, 
como ele mesmo se descreveu para mim. Roger é o 
filho mais novo de Cinthia da Costa Miranda. 

Enquanto eu falava com sua mãe, mais ou menos 
com dez minutos de conversa pelo Google Meet, 
ele entrou no cômodo em que ela estava e mani-
festou sua vontade. Fui pega de surpresa, confesso. 

Mas o que é o jornalismo senão um instrumento 
de vez e voz para as pessoas? Feita as devidas apre-
sentações e explicações acerca de meu trabalho, 
Roger abriu o coração:

 “Tem muita coisa que eu nunca cheguei a declarar, 
nunca cheguei a falar. Porque eu nunca fui de conversar 
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com minha mãe e nem com o meu pai sobre o que eu sentia, 
como que eu tava, porque às vezes eu também pensava que 
eu ia atrapalhar, enfim... mas... quando eu era mais novo, 
sentia muita falta de afeto por parte do meu pai ou por 
alguém que ocupasse aquele lugar e nunca recebi. E isso 
ocasionou de eu ter um certo desgosto em relação ao meu 
pai. Eu gosto dele, eu amo ele, mas agora. 

Quando eu era mais novo, por volta dos meus 12 anos, 
até o começo desse ano ainda, eu não gostava dele. Tipo 
assim, tratava ele bem por conta de educação, minha mãe 
me ensinou ser educado, e a respeitar porque, querendo 
ou não, ele é meu pai, mas não considerava. Hoje eu não 
sinto raiva, não sinto estresse, nem nada. Mas, antes, foi 
motivo de tristeza ou agonia. Hoje eu tou bem com relação 
a isso. Trato ele bem, converso com ele normalmente”. 

Após mais ou menos dois anos separada do com-
panheiro, pai dos três filhos e com quem teve um 
relacionamento por aproximadamente 13 anos, en-
tre namoro e morar junto, Cinthia conheceu uma 
outra pessoa e viveu com ela por volta de oito anos. 
Segundo ela, o ex-marido hoje tem uma amizade, 
um vínculo maior com os meninos do que na época 
em que eles estavam juntos. 

Roger conta que sempre gostou muito do ex-pa-
drasto, mas que ao mesmo tempo em que ele fazia 
sua parte na criação dele e dos irmãos, não fazia. 
Diz que é difícil explicar: 

“Hoje em dia é tranquilo. Às vezes eu vou lá. A gente 
mora na mesma quadra e aí eu vou lá, visito ele, converso 
com ele. A gente lancha”. 

Roger lembra que o ex-padrasto tinha uma prefe-
rência pelas filhas dele: “Elas podiam tudo e a gente, não”. 

Com um tom indefinido de voz, o jovem lem-
bra de um episódio em que o ex-padrasto parou de 
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comprar achocolatado para colocar no leite. Segun-
do Roger, as filhas do então companheiro da mãe 
não tomavam mais achocolatado pela manhã e por 
conta disso o homem parou de comprar. 

No entanto, não observou que era a única coisa 
que Roger gostava de lanchar como café da manhã: 

“Eu não reclamo porque não era obrigação dele fazer 
o papel de pai. Ele tinha obrigação de ser marido da mi-
nha mãe, não meu pai. Num certo ponto, eu entendo ele. 
Hoje ele sente muito remorso por conta de como as coisas 
acabaram, quando ele percebeu o que ele já tinha feito, 
como a gente cresceu”. 

O jovem diz que sua raiva não era direcionada 
especificamente a alguém, mas então reflete e conta 
que depois de ir a uma célula, uma espécie de cul-
to evangélico para jovens, com o irmão mais velho, 
Henrique, presenciou cenas de afeto entre um pai 
e um filho que mexeram com ele. O filho, no caso, 
era um amigo de Roger. 

O adolescente menciona que o amigo e o pai co-
meçaram a contar histórias de momentos juntos e 
demonstrarem carinho um pelo outro. Roger cho-
rou. E chorou por não ter tido uma experiência se-
melhante. Segundo Roger, ele jamais culpou a mãe 
por alguma coisa. 

No entanto, relata que Cinthia nunca foi de con-
versar muito com os filhos sobre sentimentos e 
emoções. Não parar em casa, palavras de Roger, foi 
uma forma que o garoto encontrou para lidar com 
esse distanciamento. 

Roger conta que nunca se sentiu confortável 
para falar sobre seus sentimentos em casa, mas às 
vezes falava alguma coisa com pessoas que estives-
sem fora desse ciclo: 
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“O povo aqui em casa nunca foi de perceber certas 
coisas, nunca foi de me entender. Porque nunca pararam 
para conversar. Até um tempo atrás, eu chorei conversan-
do com meu irmão. Eu não sou uma pessoa de chorar, não 
gosto de chorar. Mas conversei com ele sobre isso porque 
ele estava me julgando muito, falando que eu tava fazen-
do coisa errada e eu falei pra ele que era o meio que eu 
tava achando de me aliviar, porque ele nunca perguntou 
se eu tava bem realmente, nunca sentou para conversar, 
nunca percebeu que eu tava triste ou, quando percebia, 
não falava nada”. 

Roger reflete que acredita que tudo isso o levou a 
ter certas dependências como, por exemplo, o fumo. 

Conta que faz uso de cigarros de nicotina, ele-
trônicos e os de maconha. Segundo ele, não escon-
de nada da mãe e sempre a avisa quando vai sair e 
onde vai: 

“Eu não queria. Mas é aquilo, né? Eu não queria, mas 
de certo modo eu não tou ligando e continuo fazendo”. 

Roger sugere que os ambientes que ele frequen-
tava acabaram o influenciando: 

“Eu sempre negava, mas teve um dia que eu tava es-
tressado. Eu tava na rua e falei que eu queria. Eu fui lá e 
pedi para um povo que tava fumando e eles negaram. Eles 
não me deram porque sabiam que eu não fumava e aí não 
me deram. Aí eu fui lá e comprei. Depois que eu comecei a 
fumar, as pessoas viam e aí me ofereciam”. 

Roger afirma não ser viciado, porém, faz uma 
conta rápida durante nossa conversa dos dias que 
fumou e que não fumou durante a semana: “Eu sin-
to mais necessidade de não fumar que de fumar”. 

Roger conta que um dia quando chegou em 
casa, a mãe tinha encontrado um paiero (cigarro de 
palha) na gaveta do filho e perguntou o que era. Ele 
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explicou. E com a explicação do filho, Cinthia não 
voltou a tocar mais no assunto. O que, segundo Ro-
ger, o deixou aliviado, pois não houve julgamentos 
por parte da genitora. 

Roger diz ser uma pessoa muito sensível e que 
este é um assunto delicado, então, dependendo de 
como a mãe falasse sobre e a maneira que ele inter-
pretasse, por ser um comentário vindo da mãe, ele se 
sentiria mal e que isso ocasionaria mais um conflito. 

Despeço-me então, de Roger. Sei que ele pre-
cisava falar e com certeza eu o precisava ouvir. É, 
provavelmente, a única participação de um filho 
em um trabalho dedicado a ouvir mães. O agrade-
ço pela confiança. Nós nos despedimos e acho graça 
da maneira com que Roger se vende enquanto um 
rapaz bonito para mim. 

De volta à Cinthia. Cinthia Costa Miranda, 39 
anos, é uma mãe solo de três filhos e, após ter acom-
panhado em silêncio quase absoluto o depoimento 
de seu caçula, intervindo vez ou outra apenas para 
auxiliar o adolescente com alguma lembrança em-
baralhada, diz que quem é mãe pensa estar suprin-
do sempre as necessidades dos filhos e às vezes aca-
ba falhando. Ela tem um tom de voz calmo, doce. 

Parece escolher as palavras que quer pronunciar 
com a mesma delicadeza de dedos que tocam pia-
no e apoia-se na fé para tratar do assunto: 

“Eu sou uma pessoa evangélica, eu penso que Deus, 
de uma certa forma, supriu um pouquinho disso tudo. Eu 
agradeço a Deus por ter os filhos que eu tenho. Eu sei que 
Deus tem cuidado, eu sei que Deus tem livrado ele de mui-
tas coisas porque ele fica fora de casa, dorme na casa dos 
amigos... Eu tento de todas as formas não deixar ele cons-
trangido e nem achar que eu estou prendendo ele”. 
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Recordando a própria adolescência, Cinthia 
menciona ter sido privada pelos pais de ir à casa de 
amigas à noite, por exemplo: “Era de casa pra escola e 
da escola pra casa”. 

Querendo dar uma criação diferente da que 
teve para os filhos, Cinthia declara que tenta deixar 
os filhos mais livres para que eles conheçam a vida, 
o mundo, e diz que quer que os jovens vejam nela 
uma pessoa na qual podem confiar: 

“Eu não queria que ele entrasse nesse vício. Ele diz 
que não é viciado, mas a partir do momento em que a gen-
te começa a usar algo que provoca um vício, a gente se 
torna um viciado e às vezes nem percebe, né? Minha mãe 
mesmo, ela é fumante desde os dez anos de idade. 

Ela era uma criança quando começou a fumar e hoje 
ela não consegue largar o vício. Eu não queria isso pra 
vida dele. Jamais. Para nenhum deles”. Cinthia diz crer 
que a questão de Roger com as drogas seja uma fase e que 
o adolescente não queira mais isso para sua vida no futuro 
e que esse caminho não vai o trazer benefícios: “Ele tem o 
exemplo da minha mãe. Ela já teve até nódulo no pulmão. 
Com a graça de Deus, ela foi curada. Ela não tem mais 
isso. Mas a gente sabe que não faz bem pra ela”. 

Por coincidência ou não, Cinthia relembra as 
gravidezes e conta que especificamente a de Roger 
não foi muito tranquila: 

“A do Roger foi um pouquinho mais... vamos dizer... 
mais conturbada. Eu e o pai dele já estávamos em crise no 
nosso relacionamento. E eu tive até que sair da nossa casa 
pra poder ficar mais tranquila, porque a gente estava bri-
gando muito. Aquilo estava fazendo mal pra mim e fazen-
do mal para os meninos. Pra Jaqueline, pro Henrique”.

Cinthia saiu de casa aos 7 meses de gestação e 
precisou instalar-se na casa da avó, no setor Buriti 
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Sereno, pois ficava próximo do hospital em que ela 
teria Roger. Depois da cesariana, Cinthia resolveu 
fazer uma laqueadura para não ter mais filhos. Ela 
diz achar que o fato da gestação de Roger ter sido 
mais conturbada, faz com que hoje ele seja o mais 
agitado e nervoso dos três irmãos. 

Filha de um sargento aposentado, Cinthia conta 
que não teve uma infância boa. Tanto o pai como a 
mãe sempre foram muito rígidos. O pai, por ter um 
trabalho desgastante, muitas vezes chegava em casa 
cansado, estressado e não gostava muito do barulho 
e da bagunça que as crianças faziam. 

Cinthia tem mais um irmão por parte de pai 
e mãe. A irmãzinha caçula faleceu aos 6 meses de 
vida. Ela não explica a causa. 

Mais ou menos entre 7 e 8 anos, Cinthia confi-
dencia ter sido molestada. Ela não diz por quem, 
mas conta que isso gerou certos problemas com o 
pai e com a mãe. No entanto, pelos filhos ainda se-
rem bem pequenos, os adultos não se separaram: 

“Ficou um relacionamento muito ruim, mas, superaram. 
Tanto meu pai, quanto minha mãe, superaram. Eu tinha 19 
anos quando eles se separaram. Eles viveram 20 anos juntos”. 

Cinthia diz ter um bom relacionamento com o 
pai e que em momento nenhum o rejeitou, pois o 
admira e ama: 

“É como se nunca tivesse acontecido nada”. 
Cinthia diz compreender porque os pais fo-

ram o que foram como pais. Segundo ela, a mãe 
perdeu o pai muito cedo e foi criada de favor por 
outras pessoas e sofreu bastante com isso. A avó de 
Cinthia, mãe da mãe, também não tinha como dar 
muito suporte e acabou ficando por isso mesmo: “A 
gente vem de uma família muito sofrida”.



49

Hoje Cinthia mora com a mãe, os filhos, a avó e 
o sobrinho. Ela fez curso técnico em Enfermagem 
e formou-se ano passado, mas ainda não exerce a 
profissão. Alguns problemas de saúde, sequelas dei-
xadas pela Covid-19, a impossibilitam no momento. 

Cinthia diz querer se organizar emocionalmen-
te, se curar, para voltar a abrir o coração para al-
guém e que às vezes as pessoas não entendem isso: 

“O que eu menos quero é sofrer de novo por conta de 
um relacionamento, por conta de tudo que eu já passei. Eu 
mereço ser feliz”.
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Capítulo 5
Uma mãe sem filhos para quatro  

filhos sem uma mãe  

 1, 2, 3, 4. Não, querida leitora ou querido leitor, 
nós não vamos contar de 1 até qualquer número que 
você queira estabelecer. Não. Mas, cá para nós, você 
já ouviu falar naquele ditado “um é pouco e dois é bom”? 
Há quem complemente dizendo que três é demais. E 
se três é demais, o que dizer de quatro? Sim. Quatro. 
A história que vou contar agora é a história de Gil-
vânia Souza. Uma mãe solo (por adoção) de quatro 
crianças. Se assustou? Bem, não foi só você. 

Fiquei sabendo sobre a existência dessa família 
conversando com Vera Cardoso. Vera é presidente 
de um grupo de adoção e, quando entrei em con-
tato explicando que queria uma fonte para meu 
trabalho, ela me apresentou três possibilidades de 
histórias de mulheres que adotaram sozinhas. 

Quando Vera mencionou Gilvânia, não tive dú-
vidas. Preciso conversar com essa mulher para on-
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tem, pensei. Pensei e executei. Entrei em contato 
com Gilvânia e, depois de algumas negociações so-
bre dia e horário, nós nos falamos via Google Meet. 
Era uma quarta-feira à tarde. Gilvânia, que é feiran-
te, naquele dia estava em casa. Portanto, disponível. 

Abri a interlocução me apresentando para Gilvâ-
nia e contando o porquê da escolha do tema. Logo 
de cara, não consegui disfarçar minha surpresa por 
ela ter adotado quatro crianças. Ao que ela coloca: 

“Normalmente, o perfil de quem quer adotar solo, é de 
uma criança. Até então, o meu perfil era de uma criança. No 
máximo, até duas, sendo irmãos. Porque para adotar uma 
criança hoje na idade que eu queria, ela não ia vir sozinha”.

Gilvânia explica que foi habilitada muito rápido. 
Habilitada ou habilitado, neste caso, significa que o 
ou a adotante, ou seja, a pessoa que quer adotar, já 
cumpriu todos os trâmites necessários. Esse perío-
do, chamado por muitos como uma “gestação”, en-
volve entrega de documentos e avaliações psíqui-
cas, sociais e de condições de vida dos futuros pais, 
para que possa ter início uma aproximação entre 
quem irá adotar e quem será adotado ou adotada. 

Todo esse processo é feito e acompanhado por 
profissionais de um fórum. Tudo para garantir ao 
máximo a segurança de meninos e meninas. Futu-
ros e futuras filhos e filhas. 

Como Gilvânia havia colocado em seu perfil 
que tinha interesse em adotar uma criança de 2 a 10 
anos, com irmãos, se tivesse, não precisou esperar 
muito. O curioso é que ela havia sido bem específi-
ca com relação a um detalhe: “Meninas. Eu não tinha 
a intenção de adotar meninos”. Sabe-se lá porquê, Gil-
vânia tinha medo de uma possível rebeldia de um 
garoto. Então decidiu que seria mãe de meninas. 
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Questionada como surgiu essa vontade de ser 
mãe, de adotar, ela responde: 

“A maternidade solo é assim, você vai deixando para 
depois, para depois e os anos vão passando. E essa vonta-
de minha, era de dez anos atrás e eu deixando. Não, eu 
vou trabalhar, eu vou fazer mais isso, fazer mais aquilo e 
os anos passando. Aí, no ano passado, eu falei assim, gen-
te, eu preciso correr atrás do meu sonho, do que eu quero. 

Porque eu sempre soube que eu não podia gerar, ter 
filhos da barriga. Eu já tive duas separações. Aí eu falei 
assim, se eu for ficar esperando eu casar, para eu e meu 
companheiro decidirmos e, às vezes, ele nem ia aceitar, 
né? Porque tem homem que não aceita a adoção. Então eu 
falei assim, quer saber, eu vou. Só que eu achei que eu não 
ia ser habilitada tão rápido e eu fui”. 

Gilvânia deu a entrada no processo em janeiro 
de 2021. Em junho já estava habilitada. Ela conta que 
tentou achar suas crianças primeiro pela busca ativa. 
E, se você, assim como esta que vos escreve, não tem 
familiaridade com o mundo da adoção, saiba que 
busca ativa é uma espécie de grupo de WhatsApp. 

Nesse grupo, são compartilhadas informações 
de crianças disponíveis para a adoção. Bem como 
idades, histórico familiar e às vezes até fotos. De 
novo, tudo monitorado por profissionais capacita-
dos a fim de que seja garantida a segurança dos me-
nores em questão. 

Por meio da busca ativa, Gilvânia encontrou 
duas meninas que eram irmãs. Mas não deu certo. 
Depois, encontrou uma menina de 10 anos, mora-
dora de Brasília. Também não deu certo. Como diz 
a sabedoria popular, quando não é pra ser, não é, 
né? Gilvânia conta que estava bastante desiludida, 
depois de duas tentativas frustradas. 
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Num belo dia, dentro de um consultório de 
dentista em que foi fazer uma revisão, o celular dela 
toca. Do outro lado da linha? Doutora Renata. Rena-
ta é psicóloga do fórum em que Gilvânia abriu seu 
processo de adoção. A ligação era para falar sobre o 
quarteto, como carinhosamente Gilvânia apelidou 
os filhos: 

“A doutora Renata foi um anjo na minha vida. Toda 
delicadinha para falar comigo. Como não era o meu per-
fil, eu podia dizer não. Como eu disse não. Eu falei não 
logo de cara. De primeira. Ela já tinha ligado para vá-
rios casais. Vários. Eu era a última. Ela disse que eu era 
a última tentativa. Se eu não aceitasse, eles iam colocar 
as crianças num aplicativo que tem lá no Paraná mesmo, 
que é o adote”.

Gilvânia diz ter tentado argumentar com a psi-
cóloga que por ser mãe solo, iria aguardar seu perfil 
por conta de questões financeiras e até educacio-
nais, porque quatro crianças seria muito. Doutora 
Renata, persistente na missão de talvez ser a inter-
mediária de um futuro para os menores, continuou 
insistindo com a futura mamãe: 

“Ela falou assim, olha, faz o seguinte, eu vou te man-
dar a foto deles. Eles não mandam a foto. Então, quando 
ela mandou a foto, eu fiquei apaixonada”.

 Gilvânia, balançada, encaminhou a foto para 
duas amigas e perguntou o que elas achavam. Apro-
veitou para dividir com as companheiras suas an-
gústias com relação a ser uma mãe solo e as crianças 
serem quatro: “Elas falaram, Gilvânia, são seus filhos”. 

O problema é que ela não tinha muito tem-
po para pensar, doutora Renata precisava de uma 
resposta no dia seguinte ao da ligação. Religiosa, 
Gilvânia diz acreditar que Deus tinha um propó-
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sito. Então, sim. Ela disse sim aos seus quatro fu-
turos filhos: 

“Como foi final de ano, deu uma enrolada. Só que 
quando desenrolou também, depois que passou o recesso, 
a juíza entrou de férias. Quando a juíza voltou, a psicó-
loga entrou de férias. E não tinha substituta. Ela tinha 
que voltar”.

Toda essa movimentação, menciona ela, acon-
teceu no fim de novembro de 2021. Gilvânia só foi 
ter contato com os filhos em fevereiro de 2022. A 
parte boa, é que quando “desenrolou”, demorou só 
uma semana para ela pegar as crianças. Por receio 
do que poderia escutar por adotar quatro irmãos, 
ela recorda não ter dito à família quantos eram. Os 
irmãos de Gilvânia sabiam do desejo dela de adotar 
e a apoiavam. 

 “Eu não contei quantos eram. Só quando eu fui buscar, 
que eu tava lá, no interior do Paraná, minhas irmãs 
mandaram mensagem perguntando, e eu falei. 
Mesmo assim, uma ainda falou ‘você é doida’. Sempre 
tem disso. Sempre. Não adianta. Aí eu peguei e falei, ‘dei-
xa eu com a minha loucura. Se você não vai ajudar a cui-
dar, então pronto. Deixa eu só com a minha loucura’”. 

Gilvânia conta que quando as crianças chega-
ram, todo mundo se apaixonou por elas. Entretan-
to, ela demonstrara um incômodo muito grande no 
fato das pessoas romantizarem a adoção: 

“Eu falo não é nem na questão financeira. É na ques-
tão da educação. É bem difícil. Você tem que ter muita 
paciência, tem que pedir muita sabedoria para Deus”. 

E essa paciência de que Gilvânia fala, tem algu-
mas razões de ser. Sua filha mais velha, por exemplo, 
no início, não aceitava bem a ideia de ser adotada 
e precisou de muita conversa, muita terapia para 
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trabalhar suas questões. Até que, segundo Gilvânia, 
a filha começou a pedir por um pai, uma mãe, uma 
família, no entanto, as crianças ficaram num abrigo 
por um tempo: 

“Nesse período que a gente tava em ‘recesso’, tava sem 
se comunicar, eu sabia que eu tinha meus filhos, mas eles 
não sabiam ainda que tinham a mãe. Eu ficava muito 
agoniada porque eles iam lá na psicóloga e faziam de-
senhinhos com uma família, uma casa. E a psicóloga me 
mandava tudo. E eles sempre falavam, doutora Renata, 
já apareceu uma família para nós? E ela não podia falar. 
Então, foi muito sofrido para mim. Foram quase três me-
ses de agonia. Eu sabia que eu tinha eles e eles não sabiam 
que eu existia”.

 Gilvânia conta que durante as seções com a psi-
cóloga, o quarteto pedia por um pai e uma mãe. Sa-
bendo que a realidade seria diferente, doutora Re-
nata foi agindo: “E se for só a mãe?”, ela perguntava: 
“Se for só uma mãe, a gente tira o pai do desenho”, era a 
resposta das crianças para aquela que já estava cui-
dando de tudo. 

Já na primeira chamada de vídeo entre Gilvâ-
nia e as crianças, houve uma identificação. Ou-
vindo Gilvânia descrever o momento, fiquei com 
a impressão de ter sido muito emocionante. Uma 
dessas coisas da vida que ninguém consegue expli-
car direito: 

“No primeiro dia de chamada, elas já me chamaram 
de mãe. E foi uma semana só. Uma semana de vídeo cha-
mada. Todos os dias a gente fazia vídeo chamada. Mais 
ou menos uma hora de vídeo chamada. Uma semana. De 
segunda a sexta. No sábado eu já fui buscá-los”. 

Os filhos de Gilvânia são de Bandeirantes, a duas 
horas de Londrina. Paraná. Ela ficou de um dia para 
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o outro na estrada. Como o fórum só abriria às 9 
horas de segunda-feira, ela tinha tempo. E como na 
volta teria que pagar passagem para todo mundo, 
gastar sem necessidade não era o ideal: 

“Eu cheguei lá no domingo à noite, na cidade deles. 
Fiquei num hotel. Liguei para eles, falei que a mamãe já 
tinha chegado na cidade”. 

Gilvânia conta que, quando ela chegou, a assis-
tente social do abrigo a convidou para sair. Por não 
conhecer ninguém, aceitou: 

“A gente conversou bastante sobre as crianças. Ela me 
deu muitas dicas. Foi muito bom”. 

Mesmo o fórum não abrindo especificamente às 
9 horas, a juíza e a psicóloga (sim, doutora Renata), 
já estavam ao aguardo de Gilvânia. Depois de assi-
nar o termo de guarda e toda a papelada, o pessoal 
do fórum a levou ao abrigo para, enfim, encontrar 
seus filhos. 

O ônibus da nova família partiria em 30 minu-
tos para Londrina. Não tinham tempo a perder. Es-
pecialmente porque os genitores das crianças mo-
ram na cidade, então havia um receio de que eles 
pudessem estar observando de alguma maneira: 

“Foi muito emocionante, porque ninguém queria os 
quatro. Ninguém. E quando eu aceitei, a mãe solo acei-
tou, foi uma alegria muito grande para todos que esti-
veram envolvidos no processo. Inclusive, a juíza. A juíza 
não aguentou”. 

Mas, como nem tudo na vida são flores, meus 
amigos, Gilvânia confessa que o primeiro mês com 
as crianças foi “punk”. Por morar sozinha, já é de se 
imaginar que ela não tinha uma rotina, né? Não ti-
nha horário para dormir e nem para comer. Como 
ajustar isso de um dia para o outro? 
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“Eu fiquei um bagaço. Porque eu já tive que correr 
atrás de escola, já tive que levar e buscar na escola. Tinha 
café da manhã, tinha almoço, tinha lanche, tinha janta. 
Aí tarefa, médico... Depois de 30 dias que eu comecei a 
entrar numa rotina”. 

 Nesse momento, uma figurinha simpática e 
despretensiosa invade a nossa chamada de vídeo. É 
Gustavo Henrique. O filho mais novo de Gilvânia. 
Ele tem 4 anos e é o único menino da turma. O ga-
roto, que teve seu nome de registro trocado pela 
mãe, é um poço de fofura. Ele me dá oi, pergunta 
se estou bem, mostra a idade usando dedinhos da 
mão e manda beijo. Sua voz, infante e meiga, trans-
mite todo o afeto que ele recebe. Quase posso ver a 
conexão visual entre Gilvânia e seu caçula. 

 Cada vez mais, a realidade do abrigo ficara para 
trás na lembrança das crianças. Gilvânia conta, inclu-
sive, que sua filha mais velha, então com 11 anos, não 
gosta nem de falar nos genitores. Para Maria Helena, 
que também teve o nome alterado no ato da adoção, 
a genitora não é sua mãe. Sua mãe é Gilvânia. 

Gilvânia conta que a genitora costumava ir até 
o abrigo em que as crianças estavam e as olhava 
de longe. Mesmo com a destituição familiar, que é 
quando uma família perde em definitivo a guarda 
de um menor e qualquer poder sobre ele, ela ainda 
costumava também ir à escola deles e perscrutar 
de longe. 

Segundo Gilvânia, quando as chamadas de ví-
deo entre ela e os filhos começaram, o quarteto co-
meçou a contar no colégio que tinha encontrado 
uma mãe e que se mudariam. Os professores, en-
tão, começaram a perguntar para onde as crianças 
se mudariam. 
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Gilvânia diz que acha que talvez fosse para pas-
sar informações para a genitora, já que eles a co-
nheciam. Por sorte, as crianças relataram essas 
perguntas no abrigo e a assistente social agiu logo. 
Resolveu trocá-las de escola até que Gilvânia che-
gasse para buscá-las. Como a adoção dos filhos de 
Gilvânia se deu por vias legais, não há a menor pos-
sibilidade dela perdê-los. 

“A juíza achou ótimo que eu morasse em Goiânia, por-
que fica a sei lá quantos estados depois de lá, né?” 

 Gilvânia conta que a adaptação dos filhos com 
ela e à nova escola foi muito rápida: 

“Foi assim, como se eles vivessem a vida toda comigo. 
Eu, não. Eu fiquei só o pó da rabiola”. 

Eu a questiono então, se ela tem algum tipo de 
rede de apoio. É uma pergunta corriqueira, para 
que eu possa chegar o mais próximo possível da 
realidade da pessoa. E, sincera, Gilvânia responde: 

“Olha, a rede de apoio, é o seguinte, quando você fala 
que vai adotar, todo mundo te dá a maior força. Mas, 
realmente, quando você necessita, ah, eu não posso... Ah, 
eu vou fazer isso... Ah, eu vou fazer aquilo... Aí a rede de 
apoio que falaram que seria uma rede de apoio, tipo as-
sim, some...

Então, praticamente, eu não tenho muito essa rede de 
apoio. Exceto uma irmã minha que mora aqui no mes-
mo lote que eu. Ela me ajuda muito olhando as crianças, 
porque eu trabalho. Eu levo só o Gustavo Henrique co-
migo. Ele eu não deixo em casa. E as três meninas ficam 
em casa. A mais velha, a do meio e a menor. Minha irmã 
mora no mesmo lote, então sempre está olhando. Sempre. 
Essa é a rede de apoio que eu tenho. A única”. 

 Gilvânia trabalha por conta própria. Ela fa-
brica camisetas e cropeds. Vende seus produtos 
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on-line e também em feiras especiais de Goiânia. 
Quando ela me conta isso, fico tentada a deixar 
todo meu salário na banquinha dela qualquer dia 
desses. Risos. 

 Por trabalhar de quinta à sábado, Gilvânia con-
segue passar todos os outros dias da semana com os 
filhos e acompanhar de perto o crescimento deles. 
Ela diz ter tido um certo medo com relação ao pas-
sado das crianças. Inclusive, não é um medo isola-
do, eu diria. Em vídeos de depoimentos da internet 
sobre adoção, o receio de pais adotantes sobre o 
passado dos futuros filhos, é algo comum: 

“Eu tive medo. Por isso que o meu perfil não tinha me-
nino. Porque normalmente a rebeldia a gente vê no sexo 
masculino. Mas também não é assim. A gente que coloca 
isso na cabeça, viu? Tem menina que é três vezes mais re-
belde que um menino. A gente que coloca isso na cabeça. 
É, eu não tinha a intenção de adotar menino e o Gustavo 
hoje é meu grude. Aonde eu vou, ele tá junto. Então, as-
sim, nada a ver meu pensamento de antes”. 

 Evangélica e de família também evangélica, Gil-
vânia ressalta que assim que deu início ao processo 
de adoção, começou a orar por seus filhos: 

“Eu sempre orei pelos meus filhos. Eu sempre 
pedi para Deus que não me desse filhos rebeldes, 
porque eu não sei se eu daria conta. Queria filhos 
amáveis, filhos educados. E meus filhos são tudo 
isso. Tudo, tudo, tudo. Nada de rebeldia. Eu brigo, 
eu chamo atenção, eu ponho de castigo e ninguém 
fala nada. Ninguém retruca. Vai quietinho”. 

 Gilvânia tem de fato uma história fascinante. 
E eu ficaria por horas a escutando. Ficaria mesmo. 
Mas, por questões de forças maiores, nós vamos ca-
minhando para o fim de nossa conversa e eu digo a 
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ela que espero conseguir traduzir tudo que ela me 
contou da melhor maneira possível. 

Sempre fico com medo de não contar bem a 
história das pessoas, sabe querido leitor, querida 
leitora? Dizemos uma à outra que vamos manter 
contato. Porém, antes que desliguemos a chamada, 
ela faz uma correção: “Não é Geovana. É Gilvânia”. 

Sim. Passei mais de uma hora chamando-a por 
um nome que não é o seu. Dá para acreditar? Ainda 
bem que esse tipo de coisa a gente corta na edição, né? 
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Capítulo 6
Da gravidez não planejada no auge das 

expectativas da vida

“Eu nunca quis ser mãe. Eu sou totalmente oposta às 
minhas irmãs. Elas sonharam em ter festa de 15 anos, 
baile, aquele ‘trem’ enorme. Eu nunca quis. Sonharam em 
ter baile de faculdade, casar, ter filhos. Eu nunca fui disso, 
entendeu? Sempre gostei da minha companhia”. 

Nascida e criada numa cidade do interior de 
Goiás, Porangatu, Lailla Mylena, taurina, dona de 
oito tatuagens e de uma risada gostosa de ouvir, ti-
nha 16 anos quando foi morar na capital goiana. Foi 
encontrar as duas irmãs mais velhas, que já mora-
vam na grande Goiânia. 

Lailla, no entanto, não estava apenas na companhia 
das irmãs. Contra a vontade de seus pais, ela dividia 
seu tempo entre os estudos e o namorado Caio Augus-
to, que era três anos mais velho do que ela. Caio deci-
dira lagar tudo e acompanhar a jovem na mudança. 

O rapaz, dono de olhos esverdeados e madei-
xas loiras, fora o seu primeiro envolvimento afe-
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tivo. Juntos desde 2013, nutriam a vontade de ca-
sar, ter filhos (com o relacionamento estável, ela 
ponderou a possibilidade refutada anteriormente) 
e viverem felizes para sempre. Tal qual manda o 
manual Disney. 

Um sonho que durante o primeiro ano de esta-
dia na metrópole deu certo. O que mais um casal 
jovem e apaixonado pode querer? Um casal apai-
xonado e que não conta com o peso da rotina, da 
intensidade do próprio relacionamento, da vida? 

No início de 2017, porém, as coisas saíram do 
roteiro. As brigas começaram a ficar cada vez mais 
frequentes e as agressões, físicas e verbais, também. 
Firme, Lailla que nunca admite que pessoa alguma 
levante a mão para ela, acabava reagindo ao com-
portamento de Caio da mesma maneira. 

Depois de terminarem e voltarem algumas ve-
zes, de janeiro a agosto daquele ano, romperam em 
definitivo. E, como passarinho liberto quer voar, 
recém-solteira, cursando o segundo período de Di-
reito, Lailla passou a sair todos os dias com as novas 
amizades conquistadas na faculdade: 

“Nesse sai aqui, sai ali, numa dessas festinhas, conheci 
o pai do Lucas Gabriel. Era aniversário de uma conheci-
da minha da faculdade. Eu fui para o aniversário e ele foi 
com um amigo dele. Ele não conhecia ela”. Um interes-
sado no outro, conversaram a noite toda e foram 
embora juntos. “Nesse ir embora juntos, rolou o que ti-
nha que rolar. E engravidei, na primeira ficada”, conta 
Lailla com ar de sorriso. 

O momento da descoberta veio por meio de 
exames de rotina que ela costuma fazer de seis em 
seis meses: “Eu fui fazer a ultrassonografia do útero e 
descobri que eu estava grávida de seis semanas”. 
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Pronto. Coincidência ou não, foi só Lailla rece-
ber a notícia, que começou a sentir tudo que tinha 
direito. Lailla conta que ficava muito enjoada. De 
um simples copo de água até uma escovada de den-
tes, já era motivo para vômitos: 

“Eu demorei a contar para meus pais. Quando fui 
contar para minha mãe, eu já estava com seis meses de 
gestação. Nesse período de seis semanas a seis meses, ob-
viamente mil e uma coisas passaram na minha cabeça”. 

Reticente, Lailla diz que tentou abortar. Sua voz 
carrega um tom de arrependimento nessa parte do 
assunto. Ela diz não ser a favor da legalização do 
aborto, por acreditar não ser algo certo e, sim, fruto 
de desespero: “Quando é para acontecer, minha filha, 
vai acontecer”, justifica-se. 

“O que podia tentar, eu tentei. Mesmo que fosse contra 
a vontade de Deus. Com 18 anos eu não tinha um pingo 
de juízo. E eu também tinha muito medo de como seria a 
reação dos meus pais. Pensava que ia ser uma decepção 
muito grande para eles”. 

Contar para o pai do neném, então, foi um desa-
fio à parte, segundo Lailla: 

“Quando eu descobri, fui atrás dele, mas ele de-
sapareceu do mundo. Ele desapareceu. Sabe por quê? 
Eu simplesmente descobri que ele era noivo, que ele 
não era solteiro. Ele não tinha rede social, então não 
tinha como eu confirmar. Era só o WhatsApp dele que 
eu tinha”. 

O primeiro contato só aconteceu quando Lucas 
Gabriel estava com 2 meses: 

“Ele demorou a aceitar, também, né, é óbvio. A gen-
te fez teste de DNA. Ele era bastante distante. Não fazia 
questão. Eu acho que ele estava num processo de aceitação 
para depois criar um sentimento e tal”, reflete. 
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Mesmo estando noivo na época em que conhe-
ceu Lailla, José Élio, mais conhecido como Neto, 
não chegou a se casar. Segundo Lailla o término 
não aconteceu por causa do surgimento do filho. A 
vida dela, por sua vez, sofreu alterações por causa 
do surgimento de Lucas. Ela precisou trancar o cur-
so por um período e quando voltou, estava pegan-
do menos matérias que o habitual. 

Dá para perceber a frustração de Lailla de ter 
atrasado um ano e ainda não ter se formado na 
profissão que escolhera. Recai, quase sempre, sobre 
a mulher a responsabilidade de criar uma criança. 
As noites em claro verificando febre, a preocupação 
em comprar uma lembrança para o coleguinha ani-
versariante do mês na escola, a programação dos 
passeios do final de semana. Uma jornada invisível 
aos olhos da sociedade. 

Por ter a guarda total do filho, Lailla arca com 
a maior parte da rotina dos cuidados com ele e diz 
não ser uma tarefa fácil: 

“O Lucas Gabriel é muito apegado a mim. Ele não 
aceita, por exemplo, um final de semana que é normal um 
pai pegar para dormir, o Lucas não aceita. O que acaba 
sendo cansativo, porque eu não tenho um descanso no final 
de semana que outras mães solos têm, sabe? É só com o pai.

 Porque se minha irmã passa lá em casa e chama ele 
para dormir na casa dela, ele vai. Acho que mais é isso, 
porque a rotina do dia-a-dia eu já me acostumei. Vão fa-
zer cinco anos que eu tenho essa rotina. Lógico que às ve-
zes atrapalha, mas a gente se acostuma”. 

Lailla acredita que tem fases e fases e que a que 
seu filho está passando é mais tranquila, mesmo ele 
já dando alguns sinais de autoritarismo como o da 
mãe. Risos. 
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Ao contrário de muitas mulheres que também 
são mães solo, Lailla diz que considera que tem 
uma rede de apoio, ou seja, pessoas que lhe ajudam 
de alguma forma com a criação de Lucas Gabriel. 
O próprio pai do neném, os pais de Lailla, uma de 
suas irmãs e um cunhado. Por conta da gravidez de 
Lailla, sua mãe se mudou para a capital. O pai, au-
tônomo, ainda se divide entre Goiânia e Porangatu. 
Lailla e José não chegam a ser exatamente amigos, 
segundo ela: 

“Hoje em dia a gente se respeita, porque antes a gente 
não tinha respeito um com o outro. A gente carregava a 
culpa. Ele me culpava e eu culpava ele. Ele me culpava 
por não ter usado pílula do dia seguinte e eu culpava ele 
porque ele não usou camisinha”. 

Apesar do apego de Lucas Gabriel à Lailla, ela 
diz que a relação do menino com o pai é excelente. 
Eles convivem desde os 5 meses de vida do garoto. 
Na escola, Lucas é uma criança tranquila. Houve al-
gumas reclamações quando as aulas retornaram ao 
modelo presencial, mas agora as coisas já se norma-
lizaram, segundo Lailla. 

Questionada se deseja ter mais filhos, ela respon-
de que por enquanto não, por ter passado muitas 
dificuldades com Lucas. Mas não descarta a possi-
bilidade se estiver em um relacionamento ou num 
casamento que ela veja que vá durar. 

Como um exercício de consciência ou talvez de 
auto perdão, Laila alega que se pudesse falar algo 
para sua versão de 18, a mandaria ter juízo, pois a 
vida não é esse estado de “foda-se”. E caso pudesse 
também conversar com a sua versão que se desco-
brira grávida enquanto estava no auge da faculda-
de, a pediria calma e diria que tudo iria dar certo: 
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“Tem pessoas que pensam antes de fazer as coisas e tem 
outras que fazem por impulso. E, muitas vezes, as pessoas 
da nossa idade, 18, 19 anos, estão naquela faze de, uau, 
eu posso beber, eu posso sair, eu posso curtir, eu mando em 
mim, entendeu? Quem sofre durante a gravidez, com o 
parto e após a gravidez, é a mulher. O homem só coloca o 
esperma e pronto.

 Eu tentei parto normal. Eu tentei normal até 5 cen-
tímetros, mas aí desisti e fiz cesariana. Comecei a perder 
líquido pela manhã, minha bolsa estourou mais ou menos 
às 19h e, quando foi umas duas da madrugada, eu desisti. 
Comecei a sentir muita dor, comecei a sangrar e minha 
mãe começou a chorar”. 

Com medo e preocupada que o filho pudesse ter 
alguma complicação, Laylla aceitou fazer cesaria-
na e Lucas Gabriel nasceu pouco depois das 3 da 
madrugada.

Pergunto à Lailla o que ela diria para as mulhe-
res que estejam na mesma situação em que ela se 
viu aos 18 anos e ela fala: 

“O conselho que eu dou é pedir calma. Não é uma coisa 
que vai destruir sua vida e, sim, vai acrescentar, vai te 
tornar uma pessoa melhor. Eu aprendi muito com a vinda 
do meu filho. Nossa, demais. E eu aconselho que essa pes-
soa que possa estar passando pelo que eu passei, para ela 
ter paciência. Vai dar tudo certo. 

Óbvio que é um processo demorado de aceitação. 
Não é da noite para o dia que você vai aceitar. Mas 
após esse sentimento de negação, de rejeição, vem 
o amor e é a coisa mais linda que você vai ter. Não 
é fácil, mas também não é uma coisa impossível. 
Nada é impossível aos olhos de Deus”.
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Capítulo 7
Tudo o que o inferno representa está 

contido na palavra abandono

“Bom, eu engravidei com 23 anos e quando a Rebeca1 
nasceu, eu já tinha 24. A Rebeca foi fruto de um relacio-
namento longo. Conheci o genitor dela em 2016. Ficamos 
juntos por quatro anos, nos separamos por um ano e, no 
final de 2020, nós voltamos. Em maio de 2021, eu desco-
bri a gestação. Uma semana antes de descobrir a gestação, 
eu decidi que o melhor para nós era nos separarmos. Não 
estava dando certo. 

As brigas e a falta de confiança eram imensas. Assim 
que descobri, no mesmo minuto, liguei para ele aos pran-
tos falando que estava grávida. A princípio, ele achou que 
eu estava zoando ou brincando, mas depois ele viu que era 
sério. Eu fiquei muito assustada, porque não era o que eu 
queria para aquele momento. Óbvio que sei que foi falta 
de responsabilidade, mas eu, de verdade, não queria acre-
ditar que aquilo estava acontecendo. 

Assim que cheguei em casa, no dia mesmo em que eu 
descobri, contei para minha mãe. Ela ficou super brava, 
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mas me apoiou. A sugestão do genitor foi abortar, já que 
‘aquilo’, segundo as palavras dele, ainda não era nada e 
nem dava para saber se um dia seria. A partir daí eu já vi 
que a minha luta seria extensa. 

A maternidade solo começou já na gestação. Resu-
mindo, nos meus 8 meses e meio gestando a Rebeca, eu 
passei por absolutamente tudo sozinha. Ele não me acom-
panhou em nenhum exame, mesmo que eu insistisse, não 
me ajudou com o enxoval, nunca perguntava sobre a ges-
tação. Eu tive uma gestação de risco, tive mil coisas que 
eu nem sabia que existiam e por isso a Rebeca adiantou 
um pouquinho na hora de nascer. Mas nasceu saudável, 
graças a Deus. Desde que eu estava grávida, eu procurei 
a justiça para saber sobre pensão etc. Me informaram que 
poderiam pedir os alimentos gravídicos, mas eu não quis. 
Minha cabeça de grávida sentimental não achava certo. 
Esperei a Rebeca nascer e, com dez dias, comecei o proces-
so longo e desgastante.

Essa história foi contada por Paula Borges, num 
fôlego só. Paula tem 25 anos, é moradora do interior 
de Minas Gerais e nós nos conhecemos por meio de 
um grupo do quase falecido Facebook. Eu havia fei-
to um post me apresentando, explicando sobre meu 
trabalho, e perguntei se alguém conhecia ou se iden-
tificava enquanto mãe solo e poderia falar comigo. 

Não demorou muito e choveram comentários. 
Tentei responder a todos. Juro. Mas, quando olhei o 
perfil de Paula, pensei: preciso chamar essa moça. E 
chamei. Pelo Face não deu certo, então tentei pelo 
Instagram. Funcionou. Do Instagram, fomos para o 
WhatsApp e lá a conversa fluiu. Paula queria falar. 
Mais do que querer, ela precisava. Era nítido: 

 “Quando ela nasceu, ele registrou ela. Mas ele ainda 
fazia menos que o mínimo. Tudo da Rebeca é por minha 
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conta. Preocupação com médicos, com roupas, alimenta-
ção, cuidados diários. Ele a vê uma vez por semana, quan-
do vê. No dia dos pais, ele não fez questão de vir pegar 
ela. Ele tem direito concedido pela Justiça de levar ela aos 
domingos por duas horas. Eu consegui a guarda unilate-
ral, que é quando a guarda é de apenas um dos genitores, 
sendo que a outra parte mantém o direito de visitas e o de 
acompanhar e supervisionar as decisões quanto à criação 
do filho, mas, para ser sincera, quando se é mãe solo, a 
concessão da guarda unilateral é mera formalidade. 

Desde a gestação, somos nós, as mães solo, que deci-
dimos tudo e qualquer coisa sobre as nossas crianças. O 
genitor da Rebeca é um pai de fórum. Paga a pensão para 
não ser preso, mas nunca mandou uma mensagem per-
guntando se ela estava precisando de algo. Não pergunta 
como ela está, não sabe absolutamente nada sobre o dia 
a dia dela, sobre a saúde dela. Inclusive, ela o estranha 
quando ele chega, o que parte meu coração. Eu tenho que 
deixar ele levar ela, mas ela vai chorando e volta choran-
do. É um caos”.

Em uma das mensagens, Paula diz que a filha é 
a melhor coisa que a aconteceu, que enxergou isso 
ainda grávida e com mesmo tudo virado de cabeça 
para baixo, não consegue se imaginar sem a neném. 
Mas também declara que é uma grande responsa-
bilidade e dor de cabeça, porque ela não se lembra 
da última vez em que seu banho durou mais que 5 
minutos, da última noite inteira que dormiu ou da 
última vez que comeu uma refeição quente. Ao ler 
essa espécie de desabafo, engulo em seco. É inevi-
tável não querer abraçá-la. 

Era uma quinta-feira, 18 de agosto, quando tive-
mos essa primeira conversa. Não me recordo do que 
fiz naquele dia, mas o dia de Paula aparentemente 
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foi bem cheio. Ela diz que naquela quinta só con-
seguiu escovar os dentes às 13 horas, mesmo tendo 
acordado às 7 da manhã. Engulo em seco de novo: 

 “Apesar de morar com mais gente aqui, atualmente 
meu padrasto está com metástase óssea. Somos aqui em 
casa eu, minha mãe, meu irmão mais novo, meu padrasto 
e a Rebeca. Então meu padrasto precisa de muitos cuida-
dos e acaba que não tem como ninguém me ajudar com 
nada para a Rebeca. Roupas para lavar e passar, objetos 
para cuidar e limpar, quarto, banho, cuidados no geral 
com a Rebeca e com as coisas dela são completamente por 
minha conta. 

Eu brinco que dia e noite não têm a menor diferença 
para mim. Estou sempre fazendo as mesmas coisas. E isso 
é o básico. Minha vida meio que pausou sem data para 
retorno. Eu tive que sair do meu emprego de 6 anos por 
não ter com quem deixar a Rebeca. Meu salário não daria 
para sustentar ela e pagar alguém ou uma escolinha. En-
tão escolhi sair. Ela também tinha só 4 meses, eu teria que 
dar fórmula e tirar ela do peito pelo menos durante o dia. 
Foi uma decisão complicada, mas eu abro mão de tudo e 
qualquer coisa por ela. 

Eu não sei mais quem eu sou. Só sei que eu sou mãe. 
Não tenho tempo para me divertir ou sair, não sei o que é 
cuidar de mim, não tenho expectativas pessoais. Tudo que 
eu tenho que pensar, se não se encaixar à Rebeca, se não 
fizer bem para ela, eu desisto. Eu também sou filha de uma 
mãe solo e por isso me culpo em dobro, porque eu acabei 
sendo culpada por dar a mesma sentença de pai bosta para 
minha filha. 

A gente se culpa para caramba, sabe Juliana? Você 
se sente a mais burra desse mundo. Hoje eu enxergo que, 
graças a Deus, não convivi com meu genitor e que não é 
sobre mim, é sobre ele essa questão do abandono. Mas até 
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eu entender tudo isso, foram muitas lágrimas e espera na 
sala por alguém que só falava e não aparecia. Não queria 
que a Rebeca passasse por isso”.

 Paula e eu conversamos num fim de tarde de 
um domingo, via Google Meet. Por conta da lo-
gística com a neném, ela pediu uns dias de prazo 
para que pudesse se organizar. Nos planos de Paula, 
quando o genitor da Rebeca a pegasse por míseras 
duas horas no domingo poderíamos nos falar mais 
tranquilamente. Porém, naquele 21 de agosto, ele 
não apareceu. 

Segundo Paula, ele deu mais uma de suas des-
culpas esfarrapadas para não buscar a filha. Era ní-
tida a decepção de Paula com o comportamento do 
ex-namorado. Do outro lado da tela, a jovem mãe 
se dividiu entre me contar sobre sua história e pres-
tar atenção no sono da cria. Se Rebeca acordasse, 
ela precisaria subir até o quarto para pegá-la. Pau-
la estava bem à vontade. Estava usando um roupão 
para facilitar a amamentação e me ouvia através 
dos fones de ouvido do celular: 

 “Eu descobri minha gestação numa quarta-feira, se 
não me engano. Numa sexta eu fiz exame de sangue e 
numa segunda da outra semana eu já estava fazendo meu 
pré-natal. Já comecei a correr atrás dos exames, vitami-
nas, enfim... eu estava de quatro semanas. Quatro sema-
nas exatas. Eu sempre fui muito certinha na minha mens-
truação, sabe? E antes mesmo de atrasar para mim, eu já 
estava me olhando no espelho e me achando a pessoa mais 
estranha do mundo. Eu não sei te explicar como, mas eu 
me via assim...

E eu falava, meu Deus do céu, eu estou muito diferen-
te. Essa não sou eu. Não saberia te falar ah, eu engordei, 
ah, eu mudei, não tinha nada para me apontar fisicamen-
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te. Mas eu me olhava e eu falava, não, estou diferente. 
E minha menstruação não tinha nem atrasado. Quando 
foi na terça-feira que era para descer e não desceu, eu fa-
lei, não, eu estou grávida. Tenho certeza. Na quarta-feira 
eu fiz teste de farmácia mesmo, sabe? E deu positivo. Foi 
tudo muito, muito difícil. 

Com 20 e poucas semanas, eu não lembro as semanas 
exatas, mas foi em agosto do ano passado, eu descobri que 
minha gestação era de risco, porque eu tinha polidrâm-
nio (aumento do líquido amniótico que pode favorecer 
o aparecimento de algumas complicações durante 
a gravidez como crescimento e desenvolvimento 
fetal excessivo, descolamento da placenta, parto 
prematuro, trabalho de parto prolongado e 
dificuldade respiratória da mulher). 

Em seguida eu fiz mais exames e descobri que eu ti-
nha hipertireoidismo, que pode causar complicações como 
crescimento retardado do bebê, morte fetal e aborto. Desde 
o sexto mês eu escutava que a Rebeca poderia nascer pre-
matura. E com 6 meses não tem chance alguma de uma 
criança sobreviver. Tem chance, mas é mínima, mínima, 
mínima”. 

O polidrâmnio pode ocorrer porque a criança 
tem má formação, Síndrome de Down, entre outras 
causas, o que poderia fazer com que a bolsa rom-
pesse antes da hora. Paula conta, também, que por 
conta do polidrâmnio, por um tempo, foi necessá-
rio até guardar repouso, evitar pegar peso e fazer 
longas caminhadas, para preservar a saúde dela e 
de sua filha. Havia o risco de que Rebeca nasces-
se com problema de vista ou de coração. A própria 
Paula corria o risco de ter uma parada cardíaca: 

 “E, nisso, todo mundo sabe que quando a gente espera 
uma criança, a gente se prepara para isso. Não importa 
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como. Ah, vou comprar tudo novo, que não foi meu caso 
nem de perto. Mas a gente se prepara, né? A gente compra 
uma coisinha aqui, compra uma coisinha ali...”. 

Por causa do câncer do padrasto de Paula, as coi-
sas foram ficando mais complicadas. Era ele que até 
então tinha a maior renda da casa. E com seu adoe-
cimento, naturalmente, precisou parar de trabalhar. 
Paula assumiu as responsabilidades financeiras da 
família por um tempo, o que fez com que ela fosse 
ficando sem dinheiro. Em sua casa, à época, eram 
ela, a mãe, o padrasto e um irmão mais novo: 

 “Muitas das coisas que a Rebeca teve foram doadas. 
Quantas e quantas peças eu tive que tirar bolor, porque 
peguei do fundo de uma caixa que estava na igreja há sei 
lá quanto tempo. Tipo assim, não é que eu seja mal agra-
decida, mas, nossa, eu chorei até. Porque eu sempre idea-
lizei uma coisa e eu estava me sentindo uma péssima mãe. 
Uma pessoa super, hiper irresponsável. Porque é minha 
primeira filha e para mim vai ser a única, eu não preten-
do ter filhos mais e eu estava usando roupas emboloradas 
nela, porque eu não tinha condições de comprar uma pe-
cinha nova. 

Mesmo que fosse de 10, 15 reais, eu não podia com-
prar, senão a gente aqui em casa ia ficar sem comer, en-
tendeu? Então, assim, sou muito grata a Deus por todos 
os anjos que ele pôs na minha vida, por ter conseguido as 
coisas para ela. Mas, de verdade, só Deus sabe o tanto que 
eu chorei e como me senti”.

 Paula diz que sempre relatava ao genitor de Re-
beca a situação. Ela conta, com emoção na voz, que 
certa vez ele disse que a criança ainda não preci-
sava de nada, pois ainda não tinha nascido e que 
Paula estaria querendo atenção para si. Sem muitas 
alternativas para montar o enxoval de Rebeca, Pau-
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la decidiu fazer um chá rifa. Segundo ela, foi o que 
a salvou durante muito tempo. Na época de nossa 
entrevista, Rebeca estava para completar 8 meses e 
os lencinhos ganhados no chá, haviam acabado há 
poucos dias. 

Foi por meio do chá rifa, também, que Paula 
conseguiu arrecadar o valor do berço e da cômoda. 
O senso de coletividade é muito forte na história de 
Paula. Fico com a sensação de que a chegada de Re-
beca mobilizou muita gente. Tipo quando tem um 
evento na rua e a vizinhança se junta para fazer com 
tudo ocorra da melhor maneira possível. 

 Amparada pela Lei 14.151, de 12 de maio de 2021, 
que dispunha sobre o afastamento da empregada 
gestante das atividades de trabalho presencial du-
rante a emergência de saúde pública de importân-
cia nacional decorrente do novo coronavírus, Paula 
ainda recebia seu salário. E era com ele que pagaria 
o prêmio do chá rifa. 

 Estava previsto que Rebeca nascesse no dia 12 
de janeiro de 2022. Mas, de alguma forma, Paula 
diz que sabia que sua gestação não chegaria até a 
data calculada pelos médicos. Por conta do surgi-
mento de uma colestase, ela precisou ser internada 
em 22 de dezembro. E, bem, segundo minhas pes-
quisas no Google, colestase é qualquer condição em 
que o fluxo de bile do fígado diminui ou para. Biles 
é um fluido digestivo e a colestase pode ser causada 
por infecção do fígado, cálculos biliares e câncer, 
aparentemente. 

Como se quisesse ajudar a mãe a fazer o trata-
mento, Rebeca resolveu nascer no dia 26. Por um 
lado, foi bom, pois Paula não poderia tomar os me-
dicamentos para combater a questão no fígado com 
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uma criança em seu ventre. Por outro, porém, foi 
desesperador. Prestes a parir, depois do feriado de 
natal, Paula estava sozinha no hospital: 

 “No dia que foi para ela nascer, minha bolsa rompeu 
à 1h15. E aí eu liguei para o pai e ele perguntou, mas você 
quer que eu faça o quê? Ai, menina, eu juro para você, se 
eu tivesse uma espingarda e conseguisse atirar até lá na 
casa dele, eu tinha feito. Juro por Deus. Aí foi maior briga. 
Eu falando para ele que ele tinha que ir lá e tal e isso e 
aquilo. E ele falando que criança não nasce rápido assim. 
Eu estava com um medo. 

Foi uma mistura de emoções. Eu falava, meu Deus, 
minha filha vai nascer o que que eu faço? Nossa, tá doen-
do. Não, mas, pera. E se ela nascer e não tiver ninguém 
aqui? Nossa, foi uma mistura. E eu chorava e de repente 
eu estava feliz, estava com dor, aí voltava a chorar...” 

 Paula diz ter ficado 22 horas em trabalho de par-
to. Ela enfatiza isso, rindo: “Tanto esforço para acabar 
em uma cesárea”. 

Segundo Paula, quando Rebeca encaixou, por 
volta de meio-dia, a dor aumentou de intensidade e 
sua glicose foi abaixando: 

“Eu quase desmaiei. Tudo que eu beliscava, eu vomi-
tava. Eu queria um parto normal, sabe? Era meu sonho. 
Eu queria um parto normal. Às 22 horas que eu tentei, fui 
eu insistindo. Mas aí eu fui ficando nervosa, fui ficando 
cansada, fui ficando com medo”. 

A essa altura, Paula já estava acompanhada. O 
genitor de Rebeca estava no quarto com ela, mas 
dormindo. Ela brinca que a ida dele até lá foi só 
para fazê-la passar raiva: 

“Eu agachava no chão e ficava com dor. Eu chorava 
de dor. A enfermeira, inclusive, chamou atenção dele para 
ele poder me ajudar, para ele ser útil em alguma coisa e 
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foi o mesmo que nada. Por fim, a Rebeca nasceu. Acabou 
numa cesárea. Eu desmaiei na cesárea. Eu não vi minha 
filha nascer”.

 Paula diz se lembrar de entrar no centro cirúr-
gico com o cateter de analgesia e ocitocina nas cos-
tas: “Já tinha umas 5 horas que eu estava com aquela coi-
sa nas costas”. 

Ela me explica que analgesia e ocitocina serve 
para auxiliar a mãe que quer um parto vaginal, mas 
está cansada. Porém, nem essa indução adiantou no 
caso dela: 

“Depois, colocaram anestesia e eu não lembro de mais 
nada. Eu lembro de subir para o quarto no elevador. Mi-
nha filha já tinha nascido, tudo já tinha acontecido e eu 
não vi nada”. 

O genitor de Rebeca tirou algumas fotos para 
não dizer que não registrou o momento. Na segun-
da-feira, no entanto, antes das 7 horas, disse que ia 
embora porque tinha que trabalhar. 

 Paula saiu do hospital dia 30 de dezembro e por 
duas semanas, ela e o genitor de Rebeca hastearam 
bandeira branca. Conversaram e concluíram que a 
bebê era uma inocente, não havia pedido para nas-
cer e que o foco deles seria ela. Somente ela. Diante 
disso, Paula pediu para que o pai de Rebeca com-
prasse algumas fraldas. Segundo Paula, esse foi o 
único pedido dela para o ex-namorado. O único. 

No um dia que as fraldas estavam acabando, 
Paula o avisou pela manhã. E reforçou que só daria 
até de tarde, no máximo. Entretanto, anoiteceu e ele 
nada. Apenas disse que não tinha dado para levar as 
fraldas até a casa de Paula e que no outro dia, sem 
falta pela manhã, ele levaria. Amanheceu e, de novo, 
nada. De acordo com Paula, o genitor só foi apare-
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cer no terceiro dia, à noite. Compreensivelmente 
cansada e quem sabe até enraivecida pela demora, 
Paula disse que daquele modo não tinha condição, 
já que a outra parte não tinha responsabilidade. 

Ela sugeriu, então, que numa data combinada, 
de maneira mensal, ele depositasse dinheiro para 
Rebeca. A famosa pensão. E com o dinheiro, a pró-
pria Paula se preocuparia em assumir as responsa-
bilidades com a filha deles: 

“Mexeu com coisa de dinheiro e ele se transformou em 
um dragão de sete cabeças. Disse que eu era interesseira, 
se era para isso que eu tinha tido filho...” 

 Paula, mais uma vez, tentou argumentar e disse 
que por Rebeca ser uma criança, que eles que te-
riam que a bancar, por serem os pais dela. O ge-
nitor, na defensiva, disse que daria R$ 200 apenas. 
Pois, por ela ser pequenininha, não era necessário 
mais que isso para mantê-la. Um valor maior que 
este, serviria para sustentar Paula, segundo ele. Foi 
necessário que Paula entrasse na Justiça, via defen-
soria pública, para requerer os direitos da filha. 

Ela o havia procurado durante a gravidez, mas 
deixou de lado por acreditar que ao ver Rebeca já 
nascida, o rapaz mudaria. Eles haviam namorado 
por 4 anos e falavam sobre planos de ter filhos. In-
clusive, o nome da garota foi escolhido enquanto 
eles ainda estavam juntos. Infelizmente, nem os 
avós paternos de Rebeca demonstraram interesse 
em ter uma relação com ela. 

Paula conta que ela teve que levar a filha aos 27 
dias de nascida para conhecer os avós, por falta de 
procura deles: 

“Eles até iam vir conhecer ela, sabe? Mas tudo mudou 
quando ele disse que eu tinha pedido pensão”. De acordo 



78

com Paula, a família do ex-namorado tem uma boa 
condição financeira: “Eles não passam a metade das di-
ficuldades que a gente passa aqui em casa. Eu não estou 
falando de alguém assalariado. Eu estou falando de um 
empresário autônomo”. 

Paula manifesta que considera que a gravidez foi 
uma irresponsabilidade das duas partes. Ela não que-
ria tomar hormônios, pois estava fazendo mal para 
seu corpo. O ex-namorado, por sua vez, se negava a 
usar preservativo: 

“Só que é aquele negócio, os dois foram irresponsáveis, 
só que a partir daí, já que aconteceu, tem como desfazer? 
Não tem como desfazer. Agora é cada um assumir sua par-
te. Eu estou esperando ele até hoje assumir de verdade a 
parte dele...”. 

1 a pedido, os nomes nesta entrevista são fictícios. E, infelizmente, um mês 
e dez dias depois do nosso diálogo, o padrasto de Paula veio a falecer. Nós 
nos falamos outras vezes pelo WhatsApp e ela me disse que a perda estava 
sendo muito difícil para a mãe dela, mas estavam vivendo um dia por vez. 
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Capitulo 8
Você nunca sabe quando se tornará a 

próxima ‘louca’ na lista de um covarde

Universitária pela UFRJ, cursando pedagogia, mi-
nha oitava entrevistada para este livro foi Joana Oli-
veira, nome fictício. Nós nos conhecemos por meio 
de um grupo de Facebook. Antes de entrarmos de 
fato na pauta, a carioca e eu batemos um papo qua-
se que de comadres. Ela estava impressionada com 
o fato de eu ter deficiência visual, já que a inclusão, 
segundo Joana, permeia sua graduação. Quando as 
apresentações foram devidamente feitas e a futura 
pedagoga sentiu-se à vontade, abriu o coração: 

“Meu nome é Joana Oliveira. Eu tenho 29 anos. Eu 
sou mãe de um casal. Da Brenda de 12 anos e do Felipe, 
de 9. Como é difícil falar de mim sem falar deles... É muito 
difícil... Eu sou universitária. Eu ingressei na universida-
de em 2018 e, nesse momento, o meu filho mais novo tinha 
por volta de 5 anos e meio. E a Brenda tinha 8 anos. A 
diferença é de mais ou menos 3 anos entre os dois. Eu in-
gressei no curso noturno. Estava casada. Eu estava nesse 
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relacionamento desde 2008, a Brenda veio em 2010. Eu 
era muito jovem”. 

Joana diz ter engatado o namoro, que depois 
tornou-se matrimônio, aos 15 anos: 

 “A Brenda nasceu quando eu tinha 16. Como eu falei 
para você, venho do subúrbio do Rio de Janeiro, uma ci-
dade tomada pelo tráfico de drogas, pelo crime organiza-
do. Onde as periferias são sempre precarizadas, né? Mas 
eu sempre me senti deslocada daquele lugar. Eu sempre 
tive consciência do que eu era, consciência da minha rea-
lidade, de que eu era pobre, de que as coisas vinham com 
muita dificuldade. E da ausência da figura masculina”. 

 Nascida e criada no bairro de Bangu, zona oeste 
do Rio, vinda de uma casa de sete mulheres, Joana 
cresceu com mais três irmãs, sendo uma mais velha 
e duas mais novas que ela. Viu a mãe e a tia serem 
abandonadas pelos parceiros. A avó, semianalfabe-
ta, é de Minas Gerais e encontrou o patriarca da fa-
mília já na Cidade Maravilhosa. 

Ela relembra os tempos de infância e menciona 
ter sido uma época difícil, pois as crianças da paren-
tela comiam fubá com açúcar pela manhã e fubá com 
sal à noite. A escola, explica Joana, era um ambiente 
mais que educacional nesse período, por proporcio-
nar uma refeição completa e às vezes a única do dia 
para si e os seus. “Eu via na escola essa oportunidade”.

 Saudosa, descreve que só viu sentido real em 
estar na escola depois de ter entrado no ensino fun-
damental e começar a ganhar coisas por meio da 
escrita de redações. Seu primeiro prêmio foi a ca-
misa da Seleção Brasileira da copa de 2002. Naque-
le ano, o uniforme do time que traria o tetra para 
casa, era azul e foi uma imagem que ficou marcada 
em sua memória. 
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 “E foi dali que eu comecei a pensar, caramba, eu vou 
tirar alguma coisa daqui... Se eu me dedicar a isso aqui, 
isso vai me dar algo, vai me levar a algo. Pra mim, ali 
naquele momento, era uma camisa do Brasil, mas lógico 
que isso ia me jogar para outros lugares, né?”. 

 Joana considera que seu relacionamento com 
Adriano, o pai das crianças, de certa forma, serviu 
para alavancar sua vontade de progredir na vida. 
Onze anos mais velho que Joana, seu então com-
panheiro já era concursado e militar do Exército 
Brasileiro. Reflexiva com a própria história, Joana 
faz alusão a um estudo da OCDE que analisa da-
dos acerca de pessoas que nem estudam e nem 
trabalham. 

Sem citar dados específicos dessa inatividade ex-
pressa no estudo, por não se lembrar de cor e nem 
estar com o material em mãos, ela faz uma com-
paração com a realidade em que esteve inserida e 
divaga sobre o maior número de pessoas sem uma 
ocupação formal serem do sexo feminino e jovens, 
ou seja, dos 15 aos 29 anos: 

 “Quando você olha esse estudo ainda mais de perto, 
você percebe que essas mulheres que nem estudam e nem 
trabalham estão vivendo a maternidade. Muitas vezes de 
forma precoce e muitas vezes inseridas em famílias extre-
mamente pobres, beirando a miséria”. 

Joana discorre, ainda fazendo comparativos 
com suas respectivas vivências, a respeito de que 
quando um membro de uma família muito pobre 
sai de casa, é uma boca a menos para alimentar e 
que no imaginário das pessoas ao redor, a partir 
desta saída, um novo lar vai se formar. E talvez esta 
nova descendência tenha possibilidades a mais que 
as anteriores tiveram: 
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 “Isso aconteceu comigo. Eu acredito, não de manei-
ra consciente, mas pensando ser o melhor para mim, que 
minha mãe e minha avó devem ter pensado: ‘porque não 
casar minha filha ou minha neta com esse cara? Pô, fun-
cionário público, militar, né? Por que não? Ela engra-
vidou, mas vai formar uma nova família’... Eu, durante 
muito tempo, não tive consciência disso, cheguei a culpar 
a minha família. 

Porque eu falava assim, ‘cara, não tem cabimento uma 
discrepância dessa de idades, de lugares tão diferentes, 
né?’ Porque, oposto a mim, o meu então marido, vinha de 
uma família de militares. O pai dele era militar. O irmão 
mais novo dele estava galgando esse lugar, hoje também é 
militar. Ele sempre teve a figura paterna e materna pre-
sentes na vida dele, porque os pais permaneceram juntos 
até a viuvez da minha então sogra. Então, assim, oposto a 
mim. Extremo oposto”. 

 Por conta da carreira de Adriano, a fluminense e 
os filhos o acompanhavam quando ele precisava se 
mudar de estado. Primeiro, moraram no Paraná. Uma 
estadia que durou três anos. De 2009 a 2012. Grávidos 
de Felipe, retornaram ao Rio de Janeiro. Em 2013 e 
2014, o casal, então com duas crianças, residiu no Pará. 

Mais uma vez regressaram para os braços do 
Cristo e mais uma vez precisaram refazer as malas 
para partirem. O novo destino foi o Rio Grande do 
Sul, onde a família manteve-se de 2015 a 2018. 

 “Sempre fomos nós. Nós dois, depois nós três e depois 
nós quatro. E eu de alguma forma nunca quis voltar pro 
Rio... Eu tenho uma referência recente muito boa do Sul. 
Do Rio Grande do Sul mais precisamente, mas é aí que 
entra esse meu... esse meu escurecimento...” 

 Joana explica que foi morar numa cidade do 
interior gaúcho, onde 99,99% dos habitantes são 
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brancos e de descendência alemã. Ao ponto de fa-
larem alemão na rua. E ela se viu como diferente, 
coisa que não tinha acontecido em nenhum outro 
lugar, conta: 

 “Eu me via muito diferente daquelas pessoas. As pes-
soas me olhavam, falavam comigo frases do tipo... Tava 
sol, né? Ai, ainda bem que você tem essa cor. Tá muito sol, 
tá muito quente e você tá acostumada, tá protegida por-
que você tem essa cor... Teve um fato inusitado. Não, inu-
sitado não, desagradável. 

Na hora de fazer a matrícula da minha filha na esco-
la, eles perguntaram, ah, qual é a raça? Branca, preta ou 
parda? Aí eu ainda fiquei assim... né? Bom, mas na cer-
tidão tá parda... Será que eu coloco parda? Será que eu 
coloco negra? Não sei... 

Aí uma pessoa lá de traz falou assim, ah, é melhor co-
locar negra, né? Porque ela vai ter direitos... Tipo assim, 
ela deu a entender que se eu colocasse negra, preta, ela en-
traria naquele coeficiente das cotas. Daquele lugar que as 
pessoas colocam como privilégio. Cotas para negros, cotas 
para vocês... 

Aí eu fiquei incomodada com aquele comentário e fa-
lei, mas, ué, não é direito da minha filha estudar? E aí eu 
falei, põe negra, preta... Pra mim isso é indiferente. Mas 
não é tão indiferente. Eles estavam vendo a minha cor e 
eu comecei a ver a minha cor. 

Eu me assumi. Porque eu tinha o cabelo pranchado, 
cheio de química. E eu cortei meu cabelo. Deixei crescer 
e fui cortando. Falei, quer saber, não vou mais lidar com 
isso e cortei logo tudo e fiquei com o cabelo bem curtinho, 
cacheado. No primeiro dia eu estava super empolgada, no 
segundo eu falei meu Deus, por que eu fiz isso?”. 

 Joana narra que começou a participar de grupos 
que se identificavam como negros e faziam culto à 
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cultura africana, por conta de seu processo de es-
curecimento. O então marido, um negro de pele 
retinta, também enfrentou questões com relação à 
sua cor. Chegou até mesmo a sentir que sofria per-
seguições dentro do quartel em que trabalhava. Mas 
nunca associou essas perseguições ao tom de pele: 

 “Ele chegou pra mim e falou, eu quero ir embora des-
sa cidade. Adriano nunca tinha falado isso. Eu falei, mas 
por quê? E ele disse porquê... eu fui ajudar uns agentes de 
saúde... os agentes de saúde estavam naquela campanha de 
dengue e eles chamavam os militares pra poder ajudar o 
pessoal, porque às vezes as pessoas não queriam abrir a casa 
e tudo mais, toda aquela coisa, né? E aí ele falou que chegou 
numa determinada casa pra acompanhar esses agentes de 
saúde e a pessoa da casa virou pra ele e falou, ah, mas no 
meu tempo, o exército não aceitava qualquer um... 

Claramente isso se referia a ele pela cor que ele tem, 
né? E ele falou que não soube como reagir. E ele falou que 
ficou ali na viatura pelo resto do dia, que não teve mais 
vontade de fazer nada... E eu falei, caramba, que situa-
ção. Foi a primeira vez que eu vi ele falar que não gostava 
da cidade, que queria ir embora da cidade... E a Brenda 
vivendo também esse lugar, porque ela era a única negra 
na sala de aula, era a única negra não sei aonde... Eu vi 
essa questão racial bem de perto”. 

 Apesar dos contratempos, Joana diz que o Sul 
foi uma experiência bacana para ela, pois, depois de 
tantos empecilhos, em 2015 ela concluiu o ensino 
médio e conquistou seu diploma. Passou, então, a se 
perguntar o que faria a partir dali e iniciou um fler-
te com a possiblidade de ingressar na universidade. 

Em 2017, mais uma vez, realizou o Exame Na-
cional do Ensino Médio (ENEM) e prestou vestibu-
lar só por precaução. Passou. O resultado saiu em 
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dezembro: aprovada para o curso de pedagogia 
para a Universidade Federal de Santa Maria. 

Em janeiro de 2018, no entanto, seu mundo caiu 
com a notícia de que seu companheiro seria trans-
ferido uma vez mais para o Rio de Janeiro. Seme-
lhante a um processo de luto, Joana relembra que 
teve sensação de perda quando pensou que teria 
que deixar tudo para trás por conta da mudança: 
amigos, trabalho, bem-estar. 

Relutante, bateu o pé que ficaria no Rio Grande do 
Sul com as crianças, visto que sempre era tida como a 
mulher do sargento ou a mãe de fulano, os objetivos 
que estava almejando seriam algo para si. Só para si. A 
entrada na universidade seria algo por si. 

Abnegada e sem condições de continuar em ter-
ras gaúchas, Joana regressou com a família para as 
terras do samba e da feijoada. Entretanto, não desis-
tiu de seu sonho. Vivendo um estado de melancolia 
por tudo que passara nos últimos meses, tentou a 
transferência de seu curso para a UFRJ (Universida-
de Federal do Rio de Janeiro). 

Não deu certo. Ela precisou esperar o SISU do 
meio do ano. Inscreveu-se e, após longos dias de 
ansiedade e incertezas, recebeu um e-mail falando 
que havia sido aprovada em primeira chamada na 
UFRJ. Só quando já tinha entregue todos os papeis 
nos lugares necessários, Joana sentiu-se à vontade 
para comunicar a aprovação para sua família. 

A recepção da notícia não foi como ela esperava, 
dado que a mãe e a avó julgavam que a filha/neta 
não ganharia dinheiro com o curso de pedagogia: 

 “Não era só eu, né? Toda a dinâmica da família ia mu-
dar com aquele lugar. Meu marido ia trabalhar durante 
o dia, meu curso era à noite, então eu tinha que levar as 
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crianças pra escola, ajeitar a casa, buscar as crianças na 
escola. O Adriano saía às 16 horas. 

Eu entrava na faculdade às 18h30. Eu pegava as 
crianças, entrava no ônibus, entregava as crianças pro 
Adriano, que trabalhava no centro da cidade. Entregava 
eles na Central do Brasil, no centro do Rio de Janeiro. Ele 
voltava com eles pra casa e eu ia pra Botafogo”. 

A rotina intensa de Joana durou o primeiro pe-
ríodo da faculdade todo. No segundo, surgiu uma 
oportunidade de estágio, mas acabou não dando 
certo. E em decorrência das obrigações estudan-
tis, das obrigações com a casa e os filhos, a relação 
amorosa de Joana foi se desgastando. O filho mais 
novo do casal estava numa nova escola, iniciando a 
fase de alfabetização: 

“Eu comecei a me sentir muito sobrecarregada. Não 
sentia aquela parceria que a gente tinha nos anos anterio-
res. Minha filha mais velha sofrendo porque meu cunhado 
mais novo fazia bullying com ela, por conta da aparência. 
Ela sempre teve o cabelo muito armado, muito crespo e 
meu cunhado mais novo fazia bullying com ela. As notas 
da Brendinha caindo na escola e a gente sem entender o 
porquê... 

Enquanto isso, a outra pessoa vivia plena. O meu 
mundo começou a cair, de novo, com essas pequenas de-
mandas que foram vindo e ele vivendo como se nada esti-
vesse acontecendo. Eu falei, aquele cara que tava comigo 
naquelas outras situações, não tá mais. A imagem daquela 
pessoa, não sei, foi se desfazendo pra mim. Eu não admi-
rava mais ele. Essa situação em específico foi muito mar-
cante pra mim. Muito marcante”. 

 Em 24 de junho de 2019, menos de um ano de-
pois de Joana ter ingressado na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, ela se separou. Naquela segunda-
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-feira, a estudante de pedagogia entregou um tra-
balho final de antropologia do semestre. Após mais 
uma briga do casal, a mãe de Brenda e Felipe resol-
veu dar um basta na situação. Foi dormir na casa de 
sua mãe e tomou café no dia seguinte com a avó. 

Num passeio de bicicleta pelo bairro em que cres-
ceu, Joana refletiu sobre os papeis que pertenciam a 
si e se permitiu, naquele momento, ocupar apenas 
o papel de filha e de neta. Afinal, ela estava em casa. 
Estava revisitando o lugar que era seu por direito: 

 “Eu decidi me separar, fiquei em casa com as crianças, 
me organizei da melhor forma. Ele ficou alojado no quar-
tel, mas continuava visitando os filhos, convivendo com 
eles. Mas depois ele pegava as crianças para passar o final 
de semana na casa da mãe dele, porque ele não tinha casa, 
né? Ele só ia pra mãe quando tinha que pegar as crianças. 

E aí ele e a mãe divergiam e toda vez que isso aconte-
cia, ele me ligava e falava, vai pra casa que eu tô levando 
as crianças. Tinha sempre o negocinho das crianças pas-
sarem o final de semana lá na vó e voltarem sem o dever 
de casa ser feito... Então era uma sobrecarga a mais que 
eu tinha pra poder dar conta do que não era feito com ele”. 

 Desgastada, numa discussão, Joana disse ao ex-
-marido que se o que ela estava fazendo não esta-
va bom, que ele assumisse a responsabilidade. Sem 
pensar muito, a mãe de Brenda e Felipe, saiu de 
casa, deixando as crianças para trás. Com pouco 
dinheiro para se manter, passou a noite em um al-
bergue. Ela diz ter caído em si cerca de dois dias de-
pois. Mas, quando tentou voltar para casa, o pai das 
crianças disse que ela só poderia retornar quando 
falasse com a psicóloga que a acompanhava. 

Joana atendeu a sugestão do militar. Falou com 
sua terapeuta e ouviu que estava em sofrimento 
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emocional. Foi recomendada a procurar ajuda com 
uma psiquiatra. Mais uma vez, compreendeu sua 
situação e aceitou se consultar com a psiquiatra. Re-
latou tudo ao genitor de seus filhos. De novo, ouviu 
que só poderia voltar para casa quando enfim fosse 
atendida pela profissional que a psicóloga sinalizou: 

 “Eu tava horrível, menina. Eu tava horrível. Eu tava 
destruída, então o que ele falava pra mim, eu fazia, por-
que era pra eu poder voltar pra casa”. 

 Com a desculpa de que tinha que pegar algu-
mas coisas, Joana foi ao apartamento em que mo-
rou com o ex-marido e os filhos, agora desocupado, 
já que as crianças estavam com a avó. Tomou um 
banho e almoçou. Quando o sargento disse que já 
estava na hora dela se retirar, ela resolveu que não 
se retiraria. Mesmo com a negativa do PM, ela in-
sistiu em ficar: 

 “Ele começou a pegar as minhas coisas e jogar no cor-
redor: ‘não, cê vai sair sim, cê vai sair, cê vai sair’. E eu: 
‘não vou sair, não vou sair, não vou sair’. E ele me empur-
rando, me levando pra fora e eu me segurando em tudo. 
Tudo que eu via pela frente eu me segurava. Eu começava 
a gritar e ninguém aparecia. Eu escorreguei e caí no chão. 

Foi quando ele tentou me sufocar com o travesseiro. 
Foi quando... Foi quando eu pensei assim: ‘cara, se eu não 
falar que eu vou embora, eu vou morrer’. Ele não me batia 
com a mão dele. Ele me jogava contra as coisas, contra a 
parede, contra isso, contra aquilo e eu lutava, né? Ele me 
xingava, me chamava de tudo quanto era nome. 

Ele tentou me sufocar e eu já tava muito cansada. 
Cansada de lutar. Foi quando eu falei pra ele: ‘eu vou sair, 
eu vou sair. Deixa só eu me levantar’. E ele me deixou res-
pirar, me recompor e eu levantei e saí, porque eu pensava: 
‘eu não vou sair daqui viva’. Eu acho que é a primeira vez 
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que eu conto isso sem chorar. Eu já contei essa história e 
eu chorei horrores. É a primeira vez que eu consigo contar 
sem chorar”. 

 Por receio do que poderia acontecer, já que o 
ex-marido era servidor público, militar e ainda es-
tava com as crianças, Joana não quis o denunciar. 
Ela diz se cobrar até hoje por não o ter feito: 

 “Eu fui me ajeitando, porque minha mãe só me deu o 
teto. O de comer, o de vestir, o de tomar banho, eu tinha 
que me virar. Eu trabalhava de segunda a segunda pra 
poder comprar sabonete, pra poder pagar a passagem pra 
ir pra faculdade, pra poder pagar a passagem pra ir pro 
estágio. Eu via as crianças uma vez por semana, mas ele 
falava assim: ‘você não pode levar as crianças, você só 
pode ver as crianças lá na pracinha em frente ao condo-
mínio’. E era sempre com a supervisão do pai dele ou da 
mãe dele. 

Até que ele começou a liberar para eles passarem um 
final de semana comigo, passarem um feriado extenso. 
Era ele que ia dando as cartas e eu sempre acatava porque 
queria estar perto dos meus filhos, não queria sair dali. E 
eu fazendo tratamento, tomando antidepressivo e eu não 
podia contar pra minha família. 

Minha família é super preconceituosa. Acha que pes-
soas que estão em tratamento estão loucas. Eu vivendo 
tudo aquilo ali e ao mesmo tempo ele criou pra ele uma 
outra realidade. Ele criou pra ele uma realidade de que 
ele era um homem abandonado por sua esposa, com dois 
filhos pequenos. E todo mundo comprou a história dele. 

Até a minha família comprou a história dele. Então, 
assim, eu vivendo tudo aquilo ali e as pessoas tanto da 
parte da minha família, quanto da parte da família dele 
compraram a história dele. E aí as crianças passaram co-
migo o natal, a virada de ano e o carnaval de 2020. Até 
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que veio a pandemia de Covid. Eles não estavam comigo. 
Eles estavam com a avó. E a gente sem saber o que fa-
zer, aquele fecha tudo, todo mundo em casa, depois de um 
tempo eu perdi o contato com as crianças”.

 Sim, querida leitora, querido leitor, foi isso 
mesmo que você leu. Joana perdeu o contato com 
seus filhos. Ela descobrira que o ex-marido saiu da 
casa da mãe e havia ido morar com uma outra pes-
soa, uma namorada. 

Joana, que precisou sair da casa da mãe porque a 
convivência entre ambas não era fácil e fora morar 
de favor com uma outra pessoa, um relacionamento 
amoroso que ela estava tendo na época, conta ter 
ficado sem notícias dos filhos por três meses. De 
março a junho de 2020. Seus filhos, Brenda e Felipe 
poderiam estar em qualquer lugar do Brasil: 

 “Ele dizia pras pessoas que se eu soubesse onde ele 
estava, eu ia fazer escândalo na casa dele, que eu ia fazer 
isso, que eu ia fazer aquilo, tá entendendo? Que eu era 
uma pessoa completamente desiquilibrada. Eu fui em vá-
rios lugares. Eu fui no conselho do tutelar, eu fui na dele-
gacia da criança que fica ali no centro da cidade. Fui em 
vários lugares. Até que o cara da delegacia olhou pra mim 
e falou assim: ‘de quem que você tá falando?’ E eu falei: 
‘olha, ele é militar, ele serve em um quartel assim, assim, 
assim’. E ele falou: ‘cara, vai lá’. Por que eu não pensei 
assim, né? A coisa mais lógica era eu ir até o quartel que 
ele servia. 

Mas só me caiu a ficha quando o cara falou pra mim. E 
aí eu fui lá. O pai das crianças acabou ligando pra minha 
irmã e falando que ele tava correndo o risco de ser exone-
rado, porque eu fui lá no quartel fazer acontecer. Até que 
ele deixou eu ver as crianças. Eu não podia levar. Eu só 
podia ver”. 
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De junho a agosto Joana e o PM dividiram os cui-
dados com os filhos. As crianças passavam 15 dias 
com o pai e um final de semana com a mãe. Ou uma 
semana com a mãe e duas com o pai. No final de 
agosto daquele ano, Joana recebeu uma ligação que 
a desesperou: era o pai das crianças dizendo que ela 
não iria mais pegá-las e que se ela quisesse receber 
algum valor para os filhos, entrasse na justiça. A an-
gústia que ela possivelmente sentiu naquele dia sur-
ge em sua voz enquanto me faz o relato: 

 “Eu entrei em desespero. Eu falei: ‘cara, o quê que 
eu vou fazer? Eu tô na casa de uma pessoa de favor’. Pri-
meiro vem o estado de negação. Tipo, isso não está acon-
tecendo. Falei: ‘caramba, cadê a mãe dele?’ - A mãe dele 
não tá no Rio de Janeiro. Foi visitar um filho em outra 
cidade. Falei: ‘vou lá na casa do único parente dele que 
eu conheço’. Fui na casa de umas tias dele. Falei: ‘amanhã 
vou trabalhar, liga para o Fulano de tal, porque amanhã 
vou trabalhar. Fui pra casa e dormi. 

No outro dia fui fazer minha faxina. Quando eu che-
guei, minha irmã me ligou e disse: ‘deixa eu te falar uma 
coisa, o Adriano entregou as crianças aqui em casa’. Eu 
falei: ‘é mesmo?’ E ela falou: ‘sim, ele deixou as crianças 
aqui, as coisas das crianças’. Eu falei assim: ‘segura aí pra 
mim até amanhã’ e ela disse: ‘seguro’. 

No outro dia eu fui lá, busquei as crianças e falei: ‘eu 
vou lá no apartamento, eu tenho certeza que ele não tá 
lá. Tá em outro lugar’. Arrumei um chaveiro e consegui 
entrar no condomínio, entrei no apartamento. O aparta-
mento estava vazio. Vazio. Tinha nada, nada, nada. Eu 
catei o pouco que tinha. Só algumas coisas das crianças e 
alguns papeis, documentos”. 

 Joana narra que a pessoa com a qual ela estava 
se relacionando na época, a ajudou a encontrar um 
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lugar que ela pudesse morar com os filhos, já que 
a relação deles não previa a possibilidade de mo-
rarem todos juntos. A carioca diz ter uma gratidão 
eterna por essa pessoa e que quando ela achou um 
novo lugar, foram colocando o mínimo que dava 
para habitarem o local. Uma geladeira, um fogão... 
Ela chegou a fazer vaquinha on-line para dar conta 
das recentes responsabilidades: 

 “Minha família não me ajudou em nada. Eu tive a 
ajuda de estranhos. Incrível isso, né? E eu acho que é pra 
refletir também como eu não sabia ser ajudada. Sabia dis-
so? Eu não sabia. Como a gente não sabe ser ajudado. Não 
somos sozinhos. Nós só somos o que somos porque a gente 
vive em comunidade, em grupos”. 

 Joana conta que enquanto estava casada, não 
conseguiu perceber que vivia um matrimônio abu-
sivo e que só foi notar isso quando pessoas próximas 
começaram a comentar com ela o que o ex-marido 
dizia sobre a ex-esposa. Adriano a difamou, a pri-
vou da companhia dos filhos, a isolou. 

Como tantas outras mulheres que passam pelo 
mesmo tipo de situação, querido leitor, querida 
leitora, Joana avalia que só reconhecia as agressões 
físicas porque deixavam marcas. Não conseguia as-
sociar as atitudes do ex-companheiro a agressões 
psicológicas ou patrimonial, por exemplo: 

 “Eu digo pra você, depois eu fui reparar, eu já vivia 
essa maternidade solo. Até quando a gente vivia junto. 
Porque todas as obrigações com as crianças, com a casa, 
era pra mim. Ele sempre tinha que estar bem alinhado, 
bem arrumado pra trazer o pão de cada dia. 

Ele não podia abdicar das suas funções pra cuidar dos 
filhos ou pra fazer algo em relação à casa. Eu não sabia 
que isso era possível. Mas é possível você viver uma ma-
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ternidade solo mesmo estando junto, estando na institui-
ção casamento, família...” 

 Em janeiro de 2021, Adriano ligou mais uma vez 
para a mãe de seus filhos e a informou que a par-
tir daquele momento, nem as visitas quinzenais ele 
faria aos menores. Só veria os filhos quando o juiz 
determinasse. Joana e eu conversamos em agosto 
de 2022 e até o dia de nossa entrevista, ele de fato 
não havia pego e nem visto os filhos. 

Segundo Joana, o contato era telefônico, mas 
até isso com o passar do tempo foi diminuindo. Há 
pelo menos três meses Brenda e Felipe não ouviam 
a voz do pai. De acordo com Joana, até onde ela 
sabe, Adriano também cortara relações com os pais. 
Os avós das crianças são presentes na vida delas. 

Joana diz engolir muitos sapos para que o final 
de semana em que os filhos não estão com ela, eles 
estejam com a avó, porque só assim ela tem algum 
tempo livre. Adriano só paga pensão porque foi 
uma ordem judicial. 
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Capítulo 9
Aborto masculino: uma realidade  

que não aceita maquiagem

Querido leitor, querida leitora, até aqui, você leu 
histórias de mulheres que são mães solo e suas crias. 
Elas dividiram conosco angústias, alegrias, medos, 
dúvidas e mais um milhão de sentimentos que sou 
incapaz de nomear. Muitas vezes, fiquei sem pala-
vras diante dos relatos dessas mulheres. Muitas ve-
zes, quis dar um abraço em cada uma delas. Mui-
tas vezes, achei que não conseguiria contemplar a 
grandeza que cada uma traz em sua trajetória. 

Eu, que sempre quis acreditar na lenda urbana 
da imparcialidade jornalística; eu, que ouvi durante 
quatro anos de graduação que a notícia não é sobre 
quem a está contando; eu, que tanto resisti admitir 
que meu trabalho partia de uma pesquisa participa-
tiva, agora me rendo. Agora me rendo e venho, por 
meio deste capítulo, contar minha história. 

Digo, fragmentos da minha história, porque 
partes dela são partes das histórias e memórias de 
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outras pessoas. Inclusive, algumas dessas pessoas já 
não estão entre nós. 

Para quem não me conhece e para aqueles que já 
conheceram alguma versão de mim, vou me apre-
sentar: Juliana Heleno dos Santos. Este foi o nome 
e sobrenome que me deram quando nasci. Nasci 
em 18 de julho de 2000. Nelson Mandela e eu faze-
mos aniversário no mesmo dia, acredita? Isso não é 
muito relevante, mas gosto de me exibir.

Nasci em uma terça-feira, às 12h40. Costumo 
brincar que naquele dia minha mãe não almoçou. 
De vez em quando, me pergunto se isso influencia 
o fato de que tem dias que também não quero al-
moçar. Simplesmente não quero. 

Minha refeição preferida é o café da manhã. 
Deus, quanta beleza existe em um copo de lei-
te com chocolate e pão de queijo quentinho, por 
exemplo. Como boa neta que sou do meu avô, 
não sou muito fã de pão de queijo amanhecido ou 
guardado da manhã para tarde. O nome disso é 
enjoo, eu sei. 

Sou filha de Maria da Glória Ribeiro dos San-
tos e Marcos Heleno Pereira. Quer dizer, filha, filha 
mesmo, eu sou só da minha mãe. De Marcos sou 
a versão inversa de genitor. Qual será o nome dis-
so, hein? Acho que prole encaixa bem no que estou 
tentando dizer. Quando há ligação genética, mas 
não existe vínculo afetivo. 

Marcos e minha mãe nunca foram casados. É 
difícil tentar classificar qual foi o tipo de relaciona-
mento que tiveram ao certo. Eles chegaram a mo-
rar juntos por um tempo, segundo os escassos re-
latos que obtive a respeito ao longo dos anos. Mas, 
de acordo com minha mãe, Marcos saía às sextas e 
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só voltava às segundas. Por outro lado, ele diz que 
ambos eram novos demais... 

Quando nasci, tinha os olhos azulados. Ninguém 
na maternidade parece ter alertado minha mãe com 
relação a isso. Foi tia Rose, uma amiga dela de lon-
ga data, e que por muitas vezes me carregou no colo, 
que a sugeriu me levar a um oftalmologista: “Essa me-
nina deve ter problema de vista”, comentava. Dito e feito. 

O diagnóstico veio mais ou menos aos 3 meses 
de idade: glaucoma congênito. Glaucoma é o au-
mento da pressão ocular e pode levar à cegueira. 
Quando a pessoa adquire depois de nascida, é mais 
fácil de estabilizar o quadro. Mas, no meu caso, que 
o adquiri no útero de dona Maria da Glória, o diag-
nóstico já veio com uma sentença: “Mãezinha, a Ju só 
vai enxergar até os 10 anos”, disse meu oftalmologis-
ta. O chamemos de Eduardo Paixão. 

Esse não é o nome dele nem de longe, mas eu 
acho que combina com a profissão e não quero ex-
por meu médico. Muitas pessoas podem achar que 
o que ele disse foi pesado demais. E, apesar de tal-
vez ter sido, é o que diz a medicina. Certas realida-
des não aceitam maquiagem, sabe? 

“Mãezinha, a Ju só vai enxergar até os 10 anos e isso 
com a ajuda de óculos, tampões, lupas. Nós precisamos 
cuidar é da pressão do olhinho dela”. E cuidaram. O 
doutor Eduardo me acompanha desde o diagnós-
tico até os dias atuais. Foi ele que realizou as mais 
de 13 cirurgias que já fiz nos olhos, se meus cálculos 
não estiverem errados. A primeira foi quando eu 
tinha só 5 meses de vida. A última foi aos 12 anos. 
Quer dizer, a última até o momento, né? 

O glaucoma tem a agenda dele e eu tenho a mi-
nha. Não dá para afirmar com certeza que não vou 
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precisar mais de cirurgias. Mas apesar de tudo, nós 
convivemos bem. Tirando as dores fortíssimas de 
cabeça, tive uma infância até que boa. Como quase 
toda criança com deficiência, muitas vezes ouvi dos 
adultos que eu deveria ficar sentadinha, que não era 
para correr muito, que precisava ter cuidado para 
não me machucar. 

É provável que por conta dessa proteção excessiva 
eu tenha perdido bons momentos, mas não cabe a 
mim jugar as decisões que tomaram pensando no 
meu bem-estar. Isso é maior que eu e talvez até 
maior que as pessoas envolvidas nesses episódios. 

 Após meu nascimento, não demorou muito 
para que o relacionamento de minha mãe e meu 
genitor terminasse de vez. Segundo ela, Marcos te-
ria dito que não tinha como eu ser filha dele porque 
na família dele não tinha ninguém com deficiência 
visual. Forte, né? Também acho. Ainda de acordo 
com dona Maria (ela não gosta que a chame assim, 
mas eu chamo só por pirraça), ela arrumou um tra-
balho e, um belo dia, juntou nossas coisas quando 
Marcos saiu para o serviço e esvaziou a casa. Mais 
tarde, ele me diria que não foi atrás de nós porque 
ela não deixou o endereço. Um pecado. Um pecado! 

Dessa separação repentina, só me lembro de 
uma coisa: nós três sentados em uma mesa, que até 
pouco tempo ainda estava lá em casa. Minha mãe 
estava na cabeceira e Marcos na minha frente. Eu 
queria sentar no colo dele, mas ao mesmo tempo 
tinha a sensação de que ele era um estranho. Não 
sei explicar. 

Em uma carta endereçada à minha versão de 3 
anos, que é mais ou menos a idade que eu deve-
ria ter nessa lembrança, digo que foi melhor assim. 
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E foi melhor porque depois disso ele se levantou, 
girou nos calcanhares e saiu. Simplesmente partiu. 
Não houve uma conversa, não houve uma tentati-
va de ao menos cumprir o papel de pai. Ele ape-
nas saiu pela porta da frente. O nome disso? Aborto 
masculino. Uma prática muito autorizada no Brasil. 

Sem endereço fixo e sem renda, Marcos acabou 
escapando da justiça e não cumpriu nem com suas 
obrigações legais, como pagar pensão. Mas, muito 
mais que não pagar pensão, ele também não esteve 
presente em nenhum aniversário meu, nunca as-
sinou um termo de responsabilidade na porta do 
centro cirúrgico antes de eu entrar em uma opera-
ção e talvez não voltar, nunca viu os boletins da es-
cola. Ao invés disso, quem sempre esteve presente 
foram meus tios, tias, amigos da família e sobretu-
do meus avós. Era essa galera que dava uma força 
quando algo saía do planejado. E algo saiu do pla-
nejado algumas vezes. 

 Desde que me entendo por gente, somos mi-
nha mãe e eu em casa. Ela sempre trabalhou muito 
para me dar do bom e do melhor, como diz ela. Já 
teve época das nossas vidas dela sair de casa às 7 ho-
ras e voltar às 19 horas. Eu convivia mais com meus 
professores e meus amigos no colégio que com ela. 
E não é muito difícil saber o porquê disso: mulher 
preta, sem estudos concluídos, foi ser faxineira. 

Uma função digna como qualquer outra, mas 
que a sociedade insiste em inferiorizar. Maldito ra-
cismo, maldita herança escravocrata, que muitas 
vezes fez minha mãe suportar humilhações e sabe 
lá Iemanjá mais o quê, por causa de um dinheiro ao 
final do dia ou do mês. Dinheiro esse que ela usava 
para tentar compensar a ausência física. Ela não ia 
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às reuniões da escola, mas de vez em quando che-
gava com doces para mim. 

Ela não brincava comigo de casinha por sem-
pre estar muito cansada, mas me deu o computa-
dorzinho da Xuxa quando eu tinha 8 anos. Nem 
sempre ela me ajudava com as tarefas de mate-
mática, mas toda vez que ia no Centro renovava 
minha coleção de dinheirinho falso e isso me ga-
rantiu uma conta bancária imaginária de causar 
inveja a qualquer um. 

Entre os meus 10 e 11 anos, meu patrimônio fic-
tício não cabia mais dentro de uma lata de sorvete. 
Sério, eu era muito rica, cara! A Receita Federal teria 
dificuldades de rastrear meus bens. Mas, como tudo 
na vida passa, por mais clichê que isso seja, os anos da 
infância foram dando espaço aos anos de adolescer. 

Eu continuava passando boa parte do meu tem-
po sozinha. Fazia um breve relato de como tinha 
sido meu dia para minha mãe, quando ela chega-
va do serviço, e perguntava pelo dela. De acordo 
com ela, eu era comportada. E era mesmo. Dona 
Maria da Glória nunca recebeu uma ligação da es-
cola, nunca ouviu de algum vizinho que eu estava 
brigando na rua, nunca precisou se preocupar se eu 
estava tendo bons modos para com os mais velhos. 

Hoje sei que toda essa boa conduta, digamos, 
veio muito por causa da característica da defici-
ência e das condições em que fui criada. Eu tinha 
medo. Medo de me machucar, medo de fazer algu-
ma coisa e ir parar na diretoria do colégio, medo de 
ganhar broncas. Foi nessa época também que co-
mecei a guardar minhas questões mais para mim. 
Eu imaginava que os adultos já tinham problemas 
demais e não entenderiam meus conflitos, porque 
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sempre que alguém me via tristinha, falava para eu 
não ficar assim. 

Francamente, ajuda em que alguém que está em 
um dia cinzento ouvir não fica assim? Talvez tenha 
sido em função desse silenciamento que fui adqui-
rindo a suposta maturidade que dizem que tenho 
hoje. Sempre ouvi que sou mais madura que o es-
perado para minha idade. As pessoas acham isso 
incrível, mas se esquecem que essa resiliência, essa 
visão de mundo muito precoce, tira a oportunidade 
de uma criança, de um adolescente, vivenciar as ex-
periências de sua idade. Quando a gente está muito 
à frente do esperado, acaba não tendo muita paci-
ência com quem não nos acompanha, sabe? Risos. 

 No auge do ensino médio, quando eu tinha de 15 
para 16 anos, fiquei um semestre afastada da escola. 
Por ter os dedos dos pés curtos, precisei fazer uma 
cirurgia de alongamento ósseo e fiquei cinco me-
ses e 2 dias na cadeira de rodas. Como eu ia de van 
para o colégio, todos acharam melhor eu receber 
as aulas em casa. Só quando passei a usar as botas 
ortopédicas, em junho de 2016, recebi autorização 
familiar para voltar às minhas atividades estudan-
tis. A cirurgia havia sido em novembro de 2015. A 
autorização médica já havia acontecido, mas como 
expliquei, não era viável no momento. 

Acho que foi nessa época que tive minhas primei-
ras experiências com mudanças bruscas, com per-
das, com recomeço. Apesar de continuar estudando 
no colégio que sempre estudei, a escola já não era 
mais a mesma. Eu me senti deslocada. Praticamente 
novata em um lugar que antes era minha segunda 
casa. Era como se minha vida tivesse sofrido uma 
pausa e a vida de todos ao redor tivesse continua-
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do sem mim. Posso estar sendo um pouco dramá-
tica? Posso. Mas era assim que eu me sentia. Culpe 
meu signo: câncer. Enquanto eu estava a todo vapor, 
digamos, meus colegas já estavam cansados. E todo 
mundo só queria passar logo para o segundo ano. 

 Ao contrário do primeiro ano de ensino médio, 
os dois últimos passaram voando. Durante o se-
gundo, quando enfim eu já me sentia em território 
amigável de novo, fiz novos amigos e, pela primeira 
vez, mudei de lugar em anos. Risos. Passei a sentar 
na fileira da parede, ao invés de ser na primeira car-
teira da segunda fila depois da porta. Obviamente, 
as conversas paralelas aumentaram de intensidade. 
Lembro de uma vez a professora de física dizer que 
iria me colocar para fora. Tadinha. Não tiro a razão 
dela. Já era a quarta vez em que ela chamava minha 
atenção dentro de uma aula. 

Tenho orgulho disso? Não. Mas são fatos verí-
dicos e jornalistas trabalham com fatos verídicos. 
Em outra ocasião, tive que assinar uma advertên-
cia coletiva. O motivo? Minha turma estava na aula 
de educação física e achou que não teríamos a aula 
seguinte. Ninguém nem se esforçou para ir confe-
rir se tinha ou não. A professora passou conteúdo 
para a meia dúzia de alunos que foi até a sala, por 
via das dúvidas. 

Ela não os deixou voltar para dar o recado para 
nós outros, infratores da lei. Mas, foi minha chegada 
ao terceirão que me deu frio na barriga de verdade. 
E se eu não tirasse uma nota boa no ENEM? E se eu 
não passasse no vestibular? E se eu não entrasse na 
faculdade? Sempre soube que minhas chances de 
traçar um caminho alternativo ao dos estudos eram 
menores que de outras pessoas. 
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Enquanto tem gente que pode... sei lá... dar al-
gum outro jeito de ir ganhando seu próprio di-
nheiro, a maneira mais garantida para mim era a 
faculdade. E ainda assim já era algo muito difícil 
também. 

 Fiz o vestibular da PUC em 6 de outubro de 
2018. Precisei controlar a ansiedade até o dia 16, 
que foi quando o resultado saiu: aprovada em sexto 
lugar para o curso de jornalismo matutino. Eram 
80 candidatos para 25 vagas, se não me engano. A 
modalidade que fiz foi o vestibular social. Uma es-
pécie de programa de bolsa interna que a PUC ofe-
rece para estudantes de baixa renda. Aquele dia foi 
um dia feliz. 

Recebi tantas mensagens de parabéns, de feli-
citações para que eu tivesse um futuro de sucesso, 
que fosse brilhante na profissão que escolhi. Amigos, 
professores, familiares, todos vibravam com as pos-
sibilidades que se abririam para mim. Ju, a menina 
prodígio, iria longe. Mas como nem tudo são flores, 
o meu ingresso na universidade de fato, dependia 
do pagamento adiantado da primeira matrícula. 

Na época, eram R$ 683. Confesso que fiquei re-
ceosa, porque sabia que era um valor fora do orça-
mento da minha mãe, que basicamente era quem 
pagava minhas contas. No entanto, após sentarmos 
e recalcularmos nossa rota, dona Maria da Glória 
decidiu que naquele mês atrasaria o aluguel para 
poder bancar o sonho da primogênita e caçula ao 
mesmo tempo. 

Eu iria sim, senhora para a faculdade depois da 
escola. Lembro de dona Filomena, nome fictício 
para a proprietária da casa em que morávamos, co-
brando minha mãe. Ela não ameaçou nos colocar 
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para fora e nem nada do tipo, mas ficou de mau hu-
mor por alguns dias: “Depois passa”, dizia minha mãe. 

 Em 5 de dezembro de 2018, no auditório da Câ-
mara Municipal de Goiânia, aconteceu minha co-
lação de grau. Apesar de eu não ser muito chegada 
nesse tipo de evento, foi um momento bonito. Eu 
estava concluindo uma etapa importante da minha 
vida e pessoas que me amavam estavam presentes, 
fosse de maneira física ou em energia. Porque não 
sei você, mas acredito muito que quando a gente 
vibra por algo ou alguém, estamos presentes nessa 
causa ou com essa pessoa. 

 Em 8 de dezembro, aconteceu o baile de gala 
do colégio. De novo, foi uma noite mágica. Eu esta-
va linda e aproveitei cada segundo. Eu moraria na-
quela noite se fosse possível. Mais uma vez, recebi 
felicitações para o futuro que me aguardava. Agora, 
o início do sonho estava logo ali. 

 E estava mesmo, em 31 de janeiro de 2019, fui 
para minha primeira aula na universidade. Eu, que 
há mais de dez anos tinha sido aluna da mesma ins-
tituição de ensino, agora estava indo rumo ao des-
conhecido. Muita coisa passou pela minha cabeça 
durante o trajeto da minha casa até o Campus V da 
Pontifícia Universidade Católica Goiás. Eu queria 
chorar, queria rir, queria abraçar todos que esti-
veram comigo até aquele momento. E, por outro 
lado, queria voltar para minha zona de conforto. 

E se eu não conseguisse? Se não fosse boa o su-
ficiente para estar numa universidade? De repente, 
era como se eu tivesse esquecido tudo o que apren-
di durante todos meus anos de estudante. Haveria 
um déficit de conhecimento entre meus novos co-
legas, que mais tarde eu aprenderia a encarar como 
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concorrentes, e eu. Lembro de naquela manhã de 
quinta-feira receber um áudio no WhatsApp de 
Maria Quitéria. 

Ela foi minha professora de português nos anos 
finais do ensino médio e fundamental. Conhecia 
minhas glórias e meus fracassos enquanto aluna 
como ninguém e como ninguém também gostava 
de me estimular: “Pequena, vai lá e bebe de todas 
as fontes possíveis de conhecimento, com essa sede 
de saber que você tem”.

“Se alguém mexer com você, você manda chamar sua 
protetora aqui, tá”? Nem Buda seria capaz de dizer 
quantas vezes ouvi aquele áudio ao longo daquele 
dia, daquela semana, ao longo do semestre. Ouvir 
aquelas palavras de alguma forma me remetia a um 
lugar afetivo e seguro. Se fosse possível, acho que 
eu teria mandado a chamar mesmo. Risos. 

 O primeiro período passou voando e tudo era 
motivo de me fazer ter brilho nos olhos por trás de 
minhas pupilas opacas. Já no primeiro mês, fiz ami-
zades que duram até hoje. A primeira delas foi com 
uma garota chamada Laura, que mais tarde apeli-
dei de Burguesa. 

Laura saiu da própria zona de conforto para vir 
falar comigo em um momento em que eu estava 
precisando de ajuda para sair da sala depois da aula: 
“Moça, você aceita ajuda”? Ela perguntou toda tímida, 
tadinha. Respondi que aceitava, sim. Eu não tinha 
a menor ideia de espaço naquele lugar. Depois de 
Laura, Vitória e Franciele se juntaram a nós. 

No final de fevereiro, quando as matrículas es-
tavam quase se encerrando, uma menina novata 
entrou na nossa turma de fotografia. Era dona Yor-
rana. Eu praticamente a interroguei numa aula fora 
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do estúdio numa sexta de manhã e depois a chamei 
no WhatsApp. Apesar dela ter me achado doida, 
deu certo. Yorrana e eu somos amigas até hoje. 

Laura trocou de curso, Franciele teve neném 
agora no final da graduação e é com a Vitória que 
eu volto da aula de vez em quando, fofocando. Nós 
moramos perto e nunca fiquei tão feliz com uma 
coincidência. É bobo, mas é a primeira vez que 
moro próximo de alguém da mesma sala. 

 Primeiro módulo concluído com sucesso, o se-
gundo semestre daquele ano não trouxe em seus 
primeiros dias de agosto nenhuma indicação de que 
aquele seria um semestre marcante em minha vida. 
Eu continuava com a mesma empolgação com as 
aulas, ao menos durante a primeira semana e, vez 
ou outra, conversava alguma coisa com alguém da 
época de colégio. 

Em breve começaria a andar desacompanhada, 
pois estava pegando aulas de orientação e mobili-
dade no CEBRAV. (Orientação e Mobilidade é um 
curso que pessoas com deficiência visual fazem 
para poderem se locomover sozinhas e CEBRAV é 
o Centro Brasileiro de Apoio e Reabilitação ao De-
ficiente Visual.) 

 Mas foi numa manhã de sábado, 14 de setem-
bro, que tomei a decisão mais repentina da minha 
vida. Naquele dia eu acordei agitada depois de um 
sonho supostamente com meu genitor. No meu ín-
timo, sempre me perguntava como ele estaria, se 
eu tinha mais irmãos além do que eu já sabia, se 
tinha muitos primos e essas coisas todas. A típica 
fantasia que filhos que não convivem com um dos 
pais faz, sabe? É a tentativa de preencher um vazio, 
justificar a ausência, sei lá. Muitas vezes pensei que 
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eu não era suficiente nem como filha, afinal, meu 
próprio pai não me quis. De novo, um troféu dra-
ma para mim, por favor. 

 Determinada, peguei o celular e comecei a pes-
quisar os nomes da família nas redes sociais. Quem 
tem Facebook hoje tem tudo, meu bem. O site já 
está quase falecido, mas ainda serve para missões 
FBI. Depois de algumas buscas rápidas, achei uma 
menina que, se meus cálculos estivessem certos, se-
ria minha prima. Justamente uma que minha mãe 
disse algumas vezes que me mordia quando eu era 
criança. Mandei mensagem para ela? Não. Eu não 
poderia chegar tão de surpresa assim, né? Pensei, 
pensei e quando fui olhando os comentários de mi-
nha talvez parente, encontrei um nome conhecido. 
Uma amiga dela e eu havíamos estudado no mes-
mo colégio. 

Não tive dúvidas. Mandei mensagem para Lua-
na e perguntei se ela conhecia Dhiovana. “É minha 
melhor amiga”, foi a resposta que apareceu do outro 
lado da tela do celular. Meu coração quase parou. 
Eu estava a um passo de entrar em contato com o 
passado. Eu poderia ter desistido, porém, já tinha 
ido muito longe para isso. 

Contei a história toda para Luana e em poucos 
minutos eu já estava falando ao telefone com a mãe 
de Dhiovana, ou seja, minha tia. Eu tremia e mi-
nhas mãos suavam frio como nunca. Conversamos 
uns 20 minutos por ligação, acho. 

E mesmo Márcia sendo uma pessoa adorável, 
não tive coragem de fazer a pergunta presa em mi-
nha garganta há pelo menos 16 anos: e o Marcos? 
Eu não sabia nem como tratar aquelas pessoas. Do 
nada, eu tinha primos e uma tia. Gente que carrega-
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va alguns dos mesmos genes que eu, mas não pas-
sava disso. 

 Não demorou muito para que eu falasse com 
quem mais me interessava, digamos. Márcia passou 
meu contato para ele e ele me enviou um áudio. Eu 
gelei. Por alguns segundos desejei voltar no tempo, 
desfazer o que tinha feito. A essa altura eu já tinha 
contado tudo para minha mãe, claro. Ela ficou mais 
surpresa que eu. 

Daí pra frente, não me recordo mais de muitos 
detalhes. Foi um fim de semana denso. Passei as 
duas semanas seguintes conversando todos os dias 
com Dhiovana. Ela me apresentou outra prima e nós 
três fizemos um grupo no WhatsApp, coisa assim. 

Às vezes parecia um reencontro de almas, às 
vezes parecia que nunca tínhamos nos visto. Era es-
tranho e reconfortante ao mesmo tempo. Em 28 de 
setembro, um sábado também, Márcia, o esposo, os 
dois filhos mais novos deles e um quinto elemento 
foram me visitar. O quinto elemento, no caso, é o 
outro filho do meu genitor. Alguém que tentei con-
siderar como irmão, mas não consegui. Pode me 
julgar, se quiser. 

Não tenho nada contra ele. Não tenho mesmo. 
Só não consigo ter esse tipo de afeto com alguém 
que eu mal sabia o nome até outro dia. Sei que ele 
não tem culpa pelo acontecido. Na verdade, ne-
nhum de nós tem. Talvez ele tenha sido tão vítima 
quanto eu nessa história toda, já que apesar de ter 
crescido com o genitor, não recebeu carinho do pai. 
Como disse minha psicóloga à época, tem gente que 
nasce para ser pai e tem gente que nasce para ser 
genitor. Marcos, no caso, parece ter nascido para o 
segundo papel. 
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 Nesse primeiro encontro, em minha casa, ele 
não foi. Deu qualquer desculpa esfarrapada e não 
foi. O resultado disso não poderia ter sido outro: 
passei o domingo de cama. Na segunda, me arras-
tava mais que tudo pela faculdade e depois de novo 
em casa. Já é a segunda rejeição em menos de 20 
anos, eu me lamentava. Não é possível, não é possí-
vel, não é possível, repetia para mim mesma. 

Algumas pessoas próximas que souberam do 
ocorrido, enviaram mensagens ou me ligaram para 
demonstrarem afeto: “Ju, o problema é amor, meu bem? 
Se for isso, a gente te ama mais”, lembro de ter ouvido 
na terça à noite seguinte ao encontro sem encontro. 
Não. O problema não era amor. Nunca foi. Nesse 
quesito, graças a Eros, sou bem servida. Obrigada. 

O problema é que tinha uma parte da minha 
história que eu desconhecia e queria saber o que 
essa parte tinha para me dizer. Não sei se por curio-
sidade nata ou se de alguma forma já era a máxima 
jornalística de sempre ouvir todas as versões se im-
pondo sobre minhas ações. 

 Não consigo me recordar com exatidão quan-
do, enfim, se deu o encontro pelo qual eu esperava, 
de certa maneira. Eu queria, mas ao mesmo tempo, 
gostaria de não ter que passar por ele. O inevitável, 
vá lá, aconteceu em um domingo. Nos encontra-
mos na casa de Márcia. Gentil, ela fez minha comi-
da preferida: estrogonofe e comprou doce de leite, 
meu doce preferido também, para a sobremesa. 

Quando minha mãe e eu chegamos lá, o motivo 
das minhas buscas e de tudo aquilo estar acontecen-
do já estava ao nosso aguardo. Por Anne Frank, nunca 
estive tão desconfortável em cumprimentar alguém. 
Dizer oi para um estranho na rua teria sido mais fá-
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cil, verdade seja dita. Juliana, o que você foi fazer? O 
que você foi fazer? Eu me advertia em silêncio. 

Na hora da refeição, muito gostosa por sinal, nos 
mantivemos todos no campo dos assuntos amenos: 
a situação de algum time de futebol no Brasileirão 
ou coisa assim; a minha estadia na faculdade sem 
grandes acontecimentos recentes; meu uso cons-
tante de fones junto ao celular. 

Quando terminei, agradeci à Márcia, que eu ainda 
me esforçava muito para chamar de tia, pela comida 
ótima e pedi para minha mãe me levar até a sala para 
eu continuar conversando com meus novos primos. 
Eu precisava sair com urgência daquele recinto. Na 
verdade, eu precisava ir embora com urgência. Mas 
seria muito mal-educado da minha parte. 

 E foi quando eu estava conversando com mi-
nha prima, que Marcos chamou minha mãe e pe-
diu para ela me falar que ele gostaria de conver-
sar comigo. Ela falou. Mas eu estava resistente. Ela 
insistiu. E eu sabia que aquilo tinha que acontecer. 
Então pedi para a pombo-correio repassar o recado 
de que ele teria 5 minutos. 5 minutos. Nada além 
disso. De repente, virei melhor amiga dos cronô-
metros. Como se fosse possível dizer em 5 minutos 
o que estava mal resolvido em uma vida toda. 

 Marcos sentou-se ao meu lado no sofá da irmã 
dele e colocou a mão sobre a minha. Acho que de 
novo me senti com 3 anos. Uma parte de mim que-
ria ficar com a mão onde estava. Ele era meu pai, 
né? Aquele gesto deveria ser algo normal entre pais 
e filhas. Eu deveria encontrar cuidado, calor, cari-
nho ali. Sei lá! Mas, não. Essa mágica não aconteceu. 

Eu não vi unicórnios e nem nada do tipo. Mui-
to pelo contrário. Enquanto o ouvia despejar em 
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cima de mim as desculpas mais pífias que alguém 
pode dar ao abandonar a própria filha, quando está 
diante dessa filha anos depois, tive a certeza que caí 
no golpe das minhas expectativas. O que eu estava 
pensando? Achei que uma reaproximação me leva-
ria aos potes de ouro que ficam logo após virarmos 
à esquerda, quando o arco íris acaba? E ao contrário 
do que parece, até esse momento eu estava calma. 
Extremamente calma. 

Mas foi uma frase do dono do espermatozoide 
que me gerou que me tirou do sério: “Eu disse duran-
te todos esses anos para as pessoas que só tinha um filho”. 
Eu não merecia ouvir isso, querido leitor, querida 
leitora. Não merecia. E não é porque eu sou legal ou 
qualquer coisa do tipo. Não. É porque não merecia. 
Enquanto ser humano, sabe? Eu não merecia. En-
tão, quebrando meus próprios protocolos, levantei 
e despejei nele tudo que eu achei que era direito 
meu. Nunca me vi daquele jeito. De verdade. Eu me 
desestruturei. 

Falei que ele não tinha o direito de querer culpar 
minha mãe por nada, porque se ela havia errado em 
alguma coisa comigo, errou tentando, coisa que ele 
nem tinha se dado ao trabalho de fazer. Falei que 
ele jamais ia saber o que era assinar um termo de 
responsabilidade na porta de um centro cirúrgico e 
correr o risco de nunca mais ver a filha com vida se 
algo desse errado. Refresquei a memória dele sobre 
inúmeros feitos que, teoricamente, eram obriga-
ção dele, mas outras pessoas que tiveram que fazer. 
Uma cena digna de novela mexicana! 

A essa altura, eu já estava sentada no outro sofá, 
ao lado de dona Maria da Glória. Ela tentou me 
deter algumas vezes, pedindo para eu parar, mas 
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não dei ouvidos. Fui em frente. Eu precisava falar. 
Eu não ia mais conviver com culpas que não eram 
minhas, não ia me permitir achar que não era su-
ficiente o bastante, não ia deixar por isso mesmo. 
Márcia, respeitosa com o momento, deu total apoio 
moral à sobrinha recém aparecida. Não me lembro 
de muitos detalhes depois disso. 

Marcos foi para a área fumar e eu ganhei um 
copo de água. Chorei. Todos meus esforços de não 
chorar, não ali, foram em vão. Já recomposta, cha-
mei minha mãe para irmos embora. Eu precisava 
desesperadamente da minha casa, da minha cama. 
Passei por ele na garagem e nem dei tchau. Era 
como se eu já não tivesse mais o mínimo de força 
no corpo. 

Já em casa, passei o resto do dia na cama. Uma 
parte de mim estava em paz pela história ter tido um 
ponto final, mas a outra ainda precisaria de tempo e 
paciência para lidar com tudo. Depois de uns dias, 
Marcos tentou contato por meio de algumas liga-
ções. Confesso que o atendia. Não sei porque e nem 
para que, mas atendia. Entretanto, ele só me ligava 
sob efeito de álcool e isso começou me incomodar. 

Ele tem problemas com o vício e como eu não 
cresci presenciando esse tipo de coisa, decidi que 
seria melhor rompermos em definitivo. Conver-
sei com minha psicóloga e essa conversa me aju-
dou a ver algumas coisas com mais objetividade: 
“Ju, você precisa de uma figura paterna”? Ela me per-
guntou. Concluí que não e foi aí que ela disse que 
algumas pessoas têm pai, outras têm genitor e eu 
só tive um genitor. 

Com uma voz terna, mas firme, ela disse que eu 
deveria ser grata por ele ter me dado a vida, senão 
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ninguém me conheceria, mas não precisava passar 
disso, afinal não tínhamos um vínculo, nunca terí-
amos. As palavras de Luiza, nome fictício, serviram 
para me recolocar nos trilhos. Eu não tinha obriga-
ção alguma para com ele. Tudo bem que essa histó-
ria veio à tona mais algumas vezes no meu processo 
terapêutico agora, em 2022, mas esse papo fica para 
um outro livro. Risos. 

 É difícil dizer com exatidão como as coisas fica-
ram desde então. Para ser sincera, ainda tenho uma 
certa dificuldade de manter um relacionamento 
com minha família por parte do genitor. Gosto de-
les, gosto mesmo, mas não consigo ter uma cons-
tância na procura. De coração aberto, mandei uma 
mensagem para minha tia e expliquei o porquê do 
meu distanciamento involuntário. Mais uma vez, 
ela me compreendeu e acolheu. 

Sempre diz que não concorda com as atitudes 
do irmão e que, se pudesse, faria mais por mim 
e pelo outro filho do cidadão. Ela é uma querida. 
Dona Luzia, a mãe deles, infelizmente já faleceu. 
Ela foi embora há uns seis ou sete anos em decor-
rência de um câncer. Foi tudo muito rápido, segun-
do me contaram. A senhora que não tive a oportu-
nidade de conviver e chamar de avó, era bastante 
animada, namoradeira e adorava um forró. 

Dhiovana sempre diz que ela protegia os netos 
de tudo e todos e que adoraria saber que tínhamos 
nos reencontrado. Taí outra dor que não consigo 
sentir. É triste, claro que é, mas por talvez não ter 
crescido junto, não partilho do mesmo luto. Apesar 
de eu os ter procurado para obter certas respostas, 
aprendi na marra que muitas pontas soltas perma-
necerão assim. Não há o que fazer. 
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Os personagens da minha história já viraram as 
páginas que tentei reescrever. Não os julgo. Tudo 
isso tirou um peso imenso das minhas costas e hoje 
sei que eu tinha que passar por essa fase para ser 
quem sou hoje. As respostas que tive não foram as 
que eu queria. Não. Foram as que eu precisava ter 
e tem diferença nisso. Sou grata a todos que estive-
ram comigo e que ainda seguram minhas mãos. 

Muita gente chegou quando eu era menor que 
sou agora e muita gente tem colado no bonde já 
com ele andando. Ninguém é perfeito e o impor-
tante é ir evoluindo ao longo do caminho, né? Mas 
também ninguém precisa engolir o que lhe dói só 
para ficar bem na cena. Devo a Dona Maria da Gló-
ria boa parte da mulher que sou hoje. 

Ela fez o melhor que pôde e o resultado pare-
ce ser bom. Risos. Vez ou outra precisamos fazer 
ajustes aqui e ali, mas funcionamos bem enquanto 
uma equipe na maior parte do tempo. Não guardo 
ressentimentos de ninguém. Não guardo mesmo. 
Tenho mais o que fazer da vida. 

Contar minha história de maneira tão aberta, tão 
detalhada foi desafiador. É como olhar no espelho, 
só que com as vísceras à mostra. Mas estes são os 
pedaços que me moldam. Como toda boa jovem na 
casa dos 20 e poucos anos, tento encontrar minha 
identidade para além do que me apresentam, mas 
não é uma tarefa tão fácil. Como diz uma música 
que gosto muito: ainda tem muita vida pra acon-
tecer e eu estou disposta a ver o que o universo me 
reserva. Espero que sejam flores e chocolate.
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