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RESUMO 

 

O presente trabalho teve por objetivo analisar a presença do gênero fantástico nos 

contos da autora Lygia Fagundes Telles, compreendendo as características do gênero 

em sua reformulação para o neofantástico (um gênero pautado na hesitação), e como se 

dá a construção desse traço estilístico nos contos da autora, que utiliza desse gênero em 

várias de suas narrativas. Para isso foram analisados três contos da autora, que 

apresentam o gênero fantástico de forma a romper com o modelo tradicional do século 

XIX, e por isso deixa marcas do gênero reformulado. O estudo consiste, portanto, na 

elaboração de um ensaio, dividido em três capítulos, sistematizando as percepções em 

torno dos contos da autora. Os suportes teóricos que orientaram as reflexões residem, 

principalmente sobre Tzvetan Todorov (2008), Jaime Alazraki (2001) e Vera Tietzman 

Silva (1984), dentre outros.  

Palavras chave: Lygia Fagundes Telles. Fantástico. Neofantástico. Hesitação. 
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ABSTRACT 

 

This work aimed to analyze the presence of the fantastic genre in the stories of the 

author Lygia Fagundes Telles, understanding the characteristics of the genre in its 

reformulation for the neo-fantastic (a genre based on hesitation), and how the 

construction of this stylistic trait occurs in the stories by the author, who uses this genre 

in several of her narratives. For this, three stories by the author were analyzed, which 

present the fantastic genre in a way to break with the traditional model of the 19th 

century, and for this reason it leaves marks of the reformulated genre. The study, 

therefore, consists of the elaboration of an essay, divided into three chapters, 

systematizing the perceptions around the author's tales. The theoretical supports that 

guided the reflections reside, mainly on Tzvetan Todorov (2008), Jaime Alazraki (2001) 

and Vera Tietzman Silva (1984), among others. 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Fantastic. Neo-fantastic. Hesitation. 
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INTRODUÇÃO 

 

        Lygia Fagundes Telles é uma escritora consagrada na produção literária brasileira, 

considerada uma das representantes mais significativas na segunda metade do século 

XX. Seu interesse pela literatura começa aos quinze anos de idade, tendo apoio do pai, 

ela publica sua primeira obra Porão e Sobrado. Mas sua estreia oficial ocorreu em 1944 

com a obra Praia Viva e, apesar de se formar em Educação Física e posteriormente em 

Direito, a sua paixão pela literatura nunca a abandonou, tornando-a uma das maiores 

romancistas e contistas da literatura brasileira. No decorrer dos anos, Lygia continuou a 

escrever e lançar obras, atingindo reconhecimento, recebendo prêmios e, ainda, tornou-

se a terceira mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira de 

número 16, em 1987.  Sua consagração foi dada em 2001, quando recebeu o Prêmio 

Camões, e em 2016, com 92 anos, Lygia tornou-se a primeira mulher brasileira a ser 

indicada para receber o prêmio Nobel de literatura. Conhecida como a “dama da 

literatura brasileira”, é a maior escritora brasileira viva, atualmente com 97 anos. 

       A obra de Lygia Fagundes Telles possui características marcantes, a própria autora 

considera sua obra de natureza engajada, comprometida com a difícil condição do ser 

humano em um país de tão frágil educação, saúde, e acesso aos direitos básicos do 

indivíduo. A autora procura apresentar em seus textos a realidade envolta na sedução do 

imaginário e da fantasia. Especialmente em seus romances, as personagens principais 

tendem a ser mulheres dotadas de um psicologismo intenso e de comportamentos muito 

marcantes como exemplo: abordar um universo marcadamente feminino, trazendo 

dramas de uma classe média e urbana, explorando as experiências interiores dos 

personagens, além de abordar uma de suas principais marcas: o fantástico, que será o 

traço estilístico abordado neste trabalho. 

    O gênero fantástico teve origem em narrativas com o objetivo de explorar o medo, o 

susto e o horror em meados dos séculos XVIII e XIX, tendo evoluído para uma forma 

mais sútil no início do século XX, abandonando a temática de acontecimentos 

assustadores e emocionantes, para dar lugar a temáticas mais complexas. Antes desse 

desenvolvimento, o gênero exigia presença de monstros e fantasmas, posteriormente 

passou a inserir narrativas explorando o psicológico, através de pesadelos e/Ou 

alucinações, no entanto, a aceitação dos fatos como reais e inexplicáveis pelo leitor, é a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%BAde
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característica marcante do gênero fantástico. Desse modo, a essência desse gênero está 

na hesitação, na incerteza daquele fato inexplicável (TODOROV, 2004), que não pode 

ser entendido racionalmente diante dos olhos do leitor, e é nesse momento de dúvida 

que ocorre a aparição do fantástico. 

        Nas obras da autora Lygia Fagundes Telles, esse gênero é bastante explorado, 

diversos contos apresentam mistério e com enredos que entrelaçam o natural e o 

sobrenatural, desafiando o leitor a decifrá-los. Tais elementos e a construção do gênero 

fantástico serão analisados em três contos da autora neste estudo. 

     Os contos escolhidos, que serão trabalhados aqui, são: “Emanuel”, “As Formigas” e 

a “Caçada”, tendo como elemento em comum a construção do tema fantástico no 

decorrer dessas narrativas, de forma a permitir que o estudo deste trabalho seja 

destinado a apontar como se dá a reconstrução do gênero fantástico, bem como, as 

características que o define como tal, que se fazem presentes nos três contos. 

         O surgimento do gênero fantástico na França, no fim do século XVIII, estava, 

necessariamente, ligado à presença de elementos sobrenaturais, a exemplo dos textos 

com fantasmas, monstros e mortos vivos. Para Todorov (2004), o fantástico é um 

gênero do século XIX que parte do cotidiano para nele inserir elementos sobrenaturais, 

para o autor, é o contexto da sociedade burguesa, sobretudo vitoriana, que torna 

determinados temas um tabu.  

        No Brasil, o aparecimento desse gênero está ligado à publicação da obra Noite na 

Taberna de Álvares de Azevedo, contudo, o país tem diversos autores que produziram 

obras no gênero fantástico, são exemplos disso: Machado de Assis, Bernardo 

Guimarães, Murillo Rubião e Lygia Fagundes Telles que inspira o presente trabalho. 

Também, a professora e pesquisadora Vera Maria Tietzmann Silva pesquisou a presença 

do fantástico em Lygia percebendo que a reinvenção do gênero na autora ocorre, 

principalmente, no processo de metamorfose das personagens. A estudiosa acredita ser 

este o motivo que leva o leitor a se sentir transportado a uma dimensão onde tudo é 

possível e que o surpreende, pois não consegue antecipar os acontecimentos da narrativa 

(SILVA, 1984). 

      Essa afirmação retoma o conceito de Todorov (2004), de que o gênero está pautado 

sobre a hesitação, a incerteza diante dos fatos e dos elementos sobrenaturais, e que 

diante disso pouco se pode fazer em relação ao que se espera do conto, não se esperando 

de forma óbvia o desenrolar dos fatos na narrativa. Tzvetan Todorov (1939) é referência 

no momento de estudar o gênero fantástico. Com isso nos deparamos com o 
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estabelecimento do gênero de forma mais complexa, para Todorov (2008) o gênero está 

situado entre o maravilhoso e o estranho. Para definir de que modo o gênero está 

situado no texto, leva-se em conta a posição que a narrativa toma diante da hesitação, ou 

seja, possuindo uma justificativa sobrenatural diante do fenômeno fantástico, o texto é 

maravilhoso, já possuindo uma justificativa racional/ científica, o texto pertence ao 

gênero estranho. O teórico, com base nessas afirmações, define que o gênero fantástico 

não é um gênero autônomo, pois está de forma mais complexa entre outros gêneros, 

tendo de existir outras condições para a existência do gênero, destacando que não se 

trata apenas da aparição de um elemento sobrenatural.  

        Em seu artigo intitulado “Do terror à inquietação: o sobrenatural em dois contos de 

Lygia Fagundes Telles”, o autor Kélio Junior Santana Borges afirma que, ao analisar os 

contos de Lygia, pode-se observar que a narrativa possui mudanças dentro do gênero 

que acabam modificando-o e criando uma transformação do sobrenatural, tendo como 

resultado o que foi nomeado de neofantástico, termo criado pelo argentino Jaime 

Alazraki (2001), que significa assumir o mundo real como uma máscara para uma outra 

realidade mais complexa, nisso consistindo o neofantástico. 

        Jaime Alazraki (1934), no ensaio ¿Qué es lo neofantástico?,  propõe a partir do 

fantástico tradicional, um novo gênero, que apesar de se ligar ao  modo antigo, não toma 

como característica a estrutura narrativa típica do gênero tradicional, dessa forma, a 

principal característica dessa reformulação é a capacidade de ruptura da barreira da 

realidade imposta pela razão e convenções culturais e sociais. Isso significa que, no 

neofantástico há uma subversão do real, que resulta em uma apresentação diferente da 

realidade. 

      Para o autor, houve a necessidade de harmonizar a literatura com os acontecimentos 

de sua época, por isso, Alazraki começa a encarar de forma diferente o fantástico nas 

décadas que surgiram depois da Primeira Guerra Mundial, os movimentos de 

vanguarda, o surrealismo e o existencialismo. Diante disso e do fato desse período 

histórico possuir características tão próprias e diferentes da época em que as primeiras 

obras do gênero tradicionalmente fantástico foram criadas, o autor considera esses 

motivos um impulsionador para a definição de uma nova forma de caracterizar novas 

obras, então surge o conceito de neofantástico. 

       No decorrer de seu estudo, Alazraki percebe que para muitos autores e críticos, 

houve uma espécie de delimitação do gênero fantástico, resumido à capacidade do 

gênero de causar medo, espanto ou horror, tendo como essa característica o que 
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distinguiria o fantástico dos demais gêneros. Diante disso, o autor observa que apesar de 

sua tentativa de manter o fantástico como gênero autônomo, que de acordo com seus 

estudos e diversos autores se caracteriza pela marca de provocar medo ou calafrios, o 

crítico observa que há algumas narrativas que não provocam tais sensações, já que o 

medo e o terror nessas diferentes narrativas são substituídos por inquietação e 

perplexidade, se afastando das narrativas do século XIX. Tais indagações colaboravam 

com a certeza de que seria necessário desprender-se das características tradicionais 

atribuídas ao gênero, para uma nova perspectiva teórica.  

         Diante disso, para a realização desta, foram selecionados os contos: “Emanuel”, 

“As Formigas”, e “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, os quais serão analisados com 

base nas definições do gênero aqui anteriormente apresentadas, a fim de apontar a 

construção do fantástico nos presentes contos. O elemento principal que une esses 

contos é sem dúvida a presença do fantástico, mas, um fantástico diferente do modelo 

tradicional, a questão agora é a presença do gênero em sua reformulação, uma narração 

neofantástica, pois, nos contos é difícil dizer que de fato há uma interferência 

sobrenatural, já que eles se baseiam no trabalho da mente diante desses fenômenos, o 

mundo real se apresentando de outra forma. Comumente, a hesitação e o mistério nos 

contos de Lygia estão situados em torno de personagens femininas.  

                Em “Emanuel”, a personagem Alice sai com seus amigos e após indagações 

sobre ela estar desacompanhada, ela acaba inventando um namorado com base nas 

características de seu gato, que possui o mesmo nome. Além da invenção, ela afirma 

que ele irá buscá-la, o que aguça a curiosidade de seus amigos para conhecê-lo, diante 

disso Alice começa a ficar nervosa e pensando como ela resolveria essa situação. Pouco 

tempo depois uma tempestade começa, e a campainha toca, seu amigo Afonso anuncia 

que Emanuel veio buscá-la, e assim termina o conto, sem resposta sobre quem é 

Emanuel. 

          Em “As Formigas”, a narrativa conta a história de duas primas universitárias 

que se hospedam em uma pensão de ambiente velho e sombrio, ao se instalarem 

descobrem que o antigo morador deixou uma caixa de ossos, e que o esqueleto é de 

um anão. Durante a noite o quarto é invadido por um cheiro muito forte, e por uma 

fileira de formigas que vão à caixa e modificam a posição dos ossos, assustadas com a 

situação que continua se repetindo, as duas fogem desesperadas da pensão. 

        No conto “A Caçada” a narrativa tem início com a chegada de um homem a uma 

loja que vende antiguidades. Dentre tantas peças a que mais intriga o visitante é uma 
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antiga tapeçaria que retrata uma caçada, ele a admira por um tempo, mas vai embora, 

no dia seguinte, o homem retorna à loja de antiguidades ainda intrigado pela tapeçaria. 

A segunda parte se inicia com a seguinte deixa: “Pode entrar, o senhor conhece o 

caminho”, na sequência o personagem passa a observar a imagem à sua frente, como 

se fosse parte dela, como se estivesse naquela cena. Em poucos segundos sente uma 

dor lancinante nas costas tal qual uma flecha a atingi-lo e cai no chão. A tapeçaria 

como que ganha vida, o personagem vive a caçada até suas últimas consequências.  

        Diante dos contos apresentados de forma resumida, o objetivo deste trabalho é 

analisar e apresentar as características que tornam esses contos pertencentes ao gênero 

neofantástico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

         

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

1. EMANUEL: O FANTASMA DA MENTE DE ALICE 

 

        Para que se instaure o fantástico, é necessária a existência de alguns elementos 

essenciais na narrativa. O primeiro deles é a capacidade de fazer com que o leitor 

consiga considerar o mundo dos personagens como sendo real, bem como os 

acontecimentos nele, hesitando sempre entre uma explicação sobrenatural e uma 

racional diante dos acontecimentos durante a narrativa.  

 

Num mundo que é exatamente como o nosso, aquele que conhecemos, sem 

diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser 

explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve 

optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 

sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo 

continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 

parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 

desconhecidas para nós. (TODOROV, 2008, p. 30) 

 

        O conto “Emanuel” tem início com o próprio nome do conto dentro de um 

parágrafo que não introduz ao leitor uma contextualização sobre do que se trata a 

narrativa, tempo e personagens, um recurso que desnorteia o leitor que não sabe o que 

esperar do conto. No decorrer da leitura podemos identificamos que se trata de um 

ambiente com amigos que bebem, fumam e conversam, e mais precisamente o assunto 

principal é o suposto amante da personagem Alice, uma mulher nos seus quarenta e 

poucos anos, solteira, solitária, com alguns amigos e um gato como companhia, medos e 

frustrações de uma mulher que se vê encurralada a apresentar uma realidade que não 

condiz com a sua. Alice é uma personagem que retrata uma mulher real, repleta de 

inseguranças e medos, tem vergonha da vida que leva, e que não representa o papel que 

lhe é imposto pela sociedade que orienta que em sua idade deveria estar casada, com 

filhos e feliz. 

        Ao analisar o nome da personagem, pode-se fazer uma analogia a Alice no país das 

maravilhas de Lewis Carrol, 1865, que remete à existência de outra realidade, nela são 

possíveis diversas transformações entre o real e o mágico. Com a personagem Alice de 

Lygia, não é difícil identificar se o mesmo tipo de transformação acontece em sua mente 

à medida que ela apresenta seu amante.  

        As características que ao decorrer do conto trazem um ar de mistério e às vezes de 

não entendimento em alguns momentos, como, muitas indagações da personagem, 

certos momentos vagos de sua mente, e até mesmo o fato da personagem central ser a 
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narradora do conto, fazendo com que o clima de ambiguidade seja presente no texto, e 

aproxima o leitor da personagem, isso e mais algumas questões que ainda serão 

abordadas neste trabalho, serão indicativos da construção do gênero neofantástico no 

conto. 

        A personagem Alice apresenta duas características muito frequentes no gênero 

neofantástico: a loucura e a paranoia. Para Freud, 1924, a paranoia faz conjunto com a 

histeria e a neurose obsessiva, e, assim como estas, é classificada simplesmente como 

neuropsicose. Ambos estão ligados ao exagero, sendo notável na personagem uma 

necessidade de aprovação, por isso apresenta delírios de grandeza e ainda toma uma 

posição de se julgar incompreendida por todos a sua volta, sendo possível 

identificarmos essas características nos trechos abaixo: 

 

-- ninguém acreditou. Nessa história de amante. Mas por que não acreditam, 

por quê? Sou assim tão horrenda, tão repugnante? Hein? Me respondam, por 

quê? Um homem de olhos verdes e Mercedes branco, ele vem me buscar no 

Mercedes, digo --...” “--  Exagerei, não precisava ter exagerado tanto, podia 

dizer apenas que tenho um amante, pronto, um tipo comum, nada de especial. 

Mas comecei com meus delírios, tanta vontade de beleza, de poder. Vontade 

antiga de chamar atenção, brilhar de mistura com um desejo agudo de 

vingança – (TELLES, 2018, p. 565). 

 

       Alice está imersa em uma realidade em sua mente que a desloca da realidade fora 

dela, como um labirinto mental. Diante da fala de Alice citada acima, nota-se uma 

agonia diante de tantas ideias e sensações vividas pela personagem e a incerteza se 

instala na mente do leitor, e ele hesita em relação aos caminhos tomados pela narrativa, 

e principalmente sobre o seu desfecho, de modo que “a hesitação do leitor é, pois a 

primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2008, p.37). 

       Ao passo que Alice caracteriza a figura de seu amante baseada nas características 

de seu gato Emanuel, o clima de incerteza aumenta, pois o que a imaginação da 

personagem criou até agora na narrativa, parece ter dado vida a uma pessoa de carne e 

osso, com gostos e profissão definida, além de carregar um nome significativo para o 

que acontece no conto, Emanuel: aquele que há de vir. 

 

Aperto contra a boca o copo vazio, eu vazia. E todos falando ao mesmo 

tempo. A janela se escancarou na ventania,  a cortina subiu e derrubou 

garrafas, copos, tumultuando a sala que rodopiou no vento. E a voz de 

Afonso pairando sobre as águas, voltou arfante porque subiu a escada 

correndo:  

- É o Emanuel, minha querida, É o Emanuel. (TELLES, 2018, p. 570.) 
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        Diante do significado que o nome Emanuel carrega, o clímax do conto é também 

onde está o seu elemento fantástico, ambos concentrados no final, na aparição de 

Emanuel. Com a chegada do homem criado por Alice, uma série de hipóteses pode ser 

levantada: teria o gato se transformado em homem? Os pensamentos de Alice teriam 

sido tão fortes a ponto de seu gato encarnar esse amante inventado? Ou seria uma 

brincadeira de seus amigos sabendo que não existia nenhum Emanuel? Não há respostas 

para essas e qualquer pergunta referente ao desfecho do conto, ele termina 

intensificando o mistério.  

 

Várias possibilidades se oferecem para o leitor, bem como para Alice. O 

milagre pode ter acontecido e, neste caso, optando pelo maravilhoso, o gato 

virou homem; o estranho também seria viável, se um desconhecido 

coincidentemente denominado Emanuel tivesse batido a porta justamente 

naquela hora; uma terceira alternativa ainda, que não pode ser descartada, 

seria uma brincadeira de mau gosto de parte de Afonso para divertir-se às 

custas da pobre Alice. Todas as opções são possíveis, contudo a escolha 

dependeria de uma continuidade, que não houve. (SILVA, 1984, p.57). 

 

        A princípio era nítido que Emanuel era fruto da imaginação que busca por 

aprovação de Alice, mas, de repente, nos é entregue a presença de Emanuel, ou pelo 

menos, a ideia da presença, já que o conto não nos permite saber se de fato era ele quem 

chegara. 

        A autora que gosta de gatos os define como cavilosos (astucioso, ardiloso, velhaco,  

manhoso, fingido): “Essa palavra saiu da moda, mas deveria ser reconduzida, não existe 

melhor definição para a alma do felino. E certas pessoas que falam pouco e olham. 

Olham. Cavilosidade sugere esconderijo, cave aquele recôncavo onde o vinho 

envelhece. Na cave o gato se esconde, ele sabe do perigo" (TELLES, 1998, p.10). Os 

antigos egípcios o veneravam. Já na Idade Média era demonizado, considerado um 

animal diabólico, simbolizava luxúria. 

        Para a autora Vera Maria Tietzmann Silva, “pelo discurso indireto livre, sente-se 

que Emanuel, na cabeça de Alice, não é uma mentira, mas um mito, uma ‘verdade da 

imaginação’” (SILVA, 1984, p.34). Sendo assim, pode-se considerar que esse 

personagem é uma verdade da imaginação, criado pela mente de Alice como um 

mecanismo de defesa, pois, com a criação desse namorado, ela pode então se tornar 

parte do grupo, e não ser alvo de piadas por conta de sua solteirice.  
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        Na literatura, o conceito de verdade assume um aspecto duplo: existindo uma 

verdade dos acontecimentos e outra sendo a verdade do sentido desses acontecimentos 

narrados (SILVA, 1984).  

 
A mentira - ou, se preferirmos, a ficção - que a narradora desse conto cria em 

torno da imagem do homem ideal, seu amante imaginário, é tão forte que, por 

assim dizer, Alice opera a metamorfose através da palavra. A ficção torna-se 

realidade, a criação se faz pelo poder mágico de seu verbo. Nisso consiste, 

aliás, o fazer do escritor. (SILVA, 1984, p.13) 

 

        Dessa forma, é aceitável que acreditemos, e se torna totalmente verosímil, que o 

gato de Alice tenha se tornado o seu amante Emanuel. O animal neste conto age como 

veículo da transgressão da realidade, ou pelo menos induz a essa transgressão, já que 

dela emergem suposições que não são confirmadas, mas também não podem ser 

negadas.  

       Diante do trabalho que a mente de Alice desenvolve na narrativa, fica claro que ela 

vive uma situação opressiva em sua vida, situação essa que tipifica o problema da 

mulher inserida numa sociedade androcêntrica, que, impõe para a mulher que a sua 

condição de vida está associada à falta de um marido e filhos, e isso se reflete muito em 

Alice e na necessidade que ela tem de suprir essa ausência, principalmente em relação 

ao que pensarão dela. Dessa forma, a pressão que a personagem sofre é tão grande, que 

em sua mente uma série de possibilidades são criadas, fruto de um desespero em se 

adequar no que a sociedade (seus amigos) impõe para ela. No gênero neofantástico é 

possível recorrer a temas sobrenaturais, e Lygia além de recorrer a esses temas, inclui as 

problemáticas femininas em suas narrativas explorando de forma intimista a psicologia 

feminina. 
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2. AS FORMIGAS: O TEMA DO INANIMADO 

 

        Lygia Fagundes Telles é conhecida por explorar temas diversos em seus contos. 

Dentre eles, um que já identificamos no conto passado, é a metamorfose em “Emanuel”. 

Outro elemento presente nos contos da autora é o tema do inanimado, que está 

constantemente presente na literatura fantástica, sendo o inanimado: tudo aquilo que não 

possui movimentos próprios, vontades, que se pode observar na análise do conto a 

seguir. 

        O conto “As Formigas” se inicia com a chegada de duas estudantes em uma antiga 

casa onde funciona um pequeno hotel. A narradora, que é a personagem principal, é 

uma estudante de Direito, e sua companheira de quarto é sua prima, estudante de 

medicina, ambas decidem se hospedar nesse local por falta de condições para pagar uma 

instalação melhor. Ambas deixaram suas cidades para estudar, e estão em um processo 

de tomada de independência precisando vivenciar novas experiências e situações nunca 

vividas. 

        

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase noite. Ficamos 

imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos 

tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no chão e apertei 

o braço da prima. 

– É sinistro. (TELLES, 1998, p.31) 

 

       Desde o início do conto, até o seu desfecho, é possível notar que seus 

acontecimentos se passam à noite, ajudando a compor um ambiente de mistério para a 

narrativa, muito importante para a construção do fantástico no conto. Bem como a 

descrição da casa feita pelas personagens, sendo sombria e sinistra, e que ao adentrar a 

velha casa somente reforça o ambiente escuro e mofado, cheio de móveis velhos, com 

uma proprietária que não diferia muito do estado da casa:  

 

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. 

Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas 

recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas 

encardidas. Acendeu um charutinho. (TELLES, 1998, p. 31). 

 

      Para completar a figura de uma bruxa, a velha ainda possuía um gato. Tratadas com 

indiferença pela dona da pensão, as meninas são levadas até o seu quarto que fica no 

sótão, bastante simples e pequeno o quarto não difere do restante da casa, a não ser, pela 

existência de algo peculiar naquele quarto. A velha informa que o antigo inquilino que 
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por coincidência também era estudante de Medicina havia esquecido uma caixa, e nessa 

caixa havia ossos de um anão. O item deixou a estudante de Medicina fascinada, que 

logo tratou de fazer planos de montar os ossos futuramente.  

        Logo na primeira noite algo estranho acontece, as estudantes acordam com um 

cheiro muito forte de algo que elas não conseguem identificar. A protagonista dorme 

brevemente, e nesse tempo ela sonha com um anão sentado na beira da cama de sua 

prima. Assustada, quando desperta ela e sua prima constatam a presença de formigas: 

“São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não há trilha de volta, só de ida – 

estranhei.” (TELLES, 1998, p. 34). 

 

Que é que você está fazendo aí? – perguntei. 

– Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está 

vendo? 

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha 

espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela 

parede do caixotinho de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como 

um exército em marcha exemplar. (TELLES, 1998, p.34) 

 

        As estudantes indagam o que pode ter levado aquelas formigas ao quarto delas, 

quando uma supõe que o motivo seriam os ossos do anão, porém, a estudante de 

medicina afirma que não pode ser esse o motivo, já que os ossos estão completamente 

limpos. Apesar de os ossos estarem limpos, as meninas percebem que algo mudou:  

 
– Esquisito. Muito esquisito. – O quê? 

– Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro que até calcei 

ele com as omoplatas para não rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, 

com uma omoplata de cada lado. Por acaso você mexeu aqui? 

– Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anão. (TELLES, 1998, p, 

35). 

 

        Desse momento até o final o conto instaura-se no conto o mistério. Durante o dia 

as estudantes notam que não há nenhuma formiga, mas, como fantasmas as formigas 

aparecem com a noite, e dessa vez uma delas percebe que a movimentação das formigas 

no caixotinho está mudando os ossos de lugar, quase que conscientemente:  

 

- As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada. Estão todas aí de 

novo. (TELLES, 1998, p. 36). 

- Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada! 

Acordei para fazer pipi, deveria ser umas três horas. Na volta senti que no 

quarto tinha algo mais, está me entendendo? Olhei para o chão e vi a fila dura 

de formigas, você se lembra? Não tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver 

o caixotinho, todas se trançando lá dentro, lógico, mas não foi isso o que me 

fez cair para trás, tem uma coisa mais grave: é que os ossos estão mesmo 
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mudando de posição, eu já desconfiava  mas agora estou certa, pouco a pouco 

eles estão... Estão se organizando. (TELLES, 1998, p.36) 

 

        Curiosa com a situação na terceira noite a estudante de medicina decidiu que iria 

encontraria o lugar por onde as formigas saíam. Determinada, a estudante ficou de vigia 

e ainda utilizou uma lupa para tentar ver melhor de onde elas vinham. Mas sem sucesso.  

Nesse momento sua colega chega de uma festa, cansada ela resolve dormir, e sonha com 

um anão que a agarrava e rodopiava, quando foi acordada por sua prima de repente, 

convencida de que as formigas estavam montando o esqueleto do anão: “– Estão mesmo 

montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto está inteiro, só falta o fêmur.” 

(TELLES, 1998, p.37). Diante disso a estudante decide ir embora, e ambas fogem 

aterrorizadas da casa.  

         Ao fugirem, as estudantes sentem que o cheiro estranho as acompanhava e 

ouviram algo que poderia ser um grito, ou foi o miado do gato da dona da casa, grito 

esse que não é desvendado, e assim o conto termina com a fuga das moças e o mistério 

do que aconteceu ao final da montagem dos ossos pelas formigas. Desse modo, pode-se 

a partir desse final, formular diversas indagações sobre os acontecimentos: as formigas 

eram sobrenaturais ou algo maior as dominava? Seriam apenas delírios das estudantes? 

Ou uma brincadeira da dona da pensão? Ou poderia mesmo a dona ser uma bruxa e 

estava a fazer algum feitiço? Para a autora Vera Tietzmann, as formigas podem ser 

agentes ou instrumento de transformação, como explicado no trecho a seguir: 

 

O agente metamórfico é ambíguo, tanto pode ser a multidão de formigas 

como algum ser sobrenatural utilizando-se das formigas. Isto é as formigas 

podem ser agentes ou instrumento de transformação. (SILVA, 1984, p. 79). 

 

        Uma diferença encontrada nesse conto, que destoa com a maioria dos demais, é 

que desde o início a narrativa é construída a fim de provocar medo no leitor, nota-se 

isso com as afirmações ao decorrer do conto como: “- É sinistro”, “- Estou com medo”, 

“- É esquisitíssimo”. Além de diante dos acontecimentos, existir uma inovação na 

atitude das personagens, que em meio às ações premeditadas das formigas, não ficam 

imóveis àquele acontecimento, e fogem da pensão deixando as conclusões indefinidas. 

       O conto nos leva a acreditar que as formigas estão agindo de forma premeditada, de 

forma consciente, coletiva e com um objetivo ao organizar os ossinhos no caixote. Esse 

tema retoma a introdução ao inanimado, que consiste em dar movimentos próprios para 
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essas formigas que exercem um papel totalmente fora do que se é entendido como 

normal, ou real. 

        Diante das não conclusões sobre o que de fato movia essas formigas, dúvidas se 

instalam na mente do leitor sobre o que aconteceu, bem como o conto anterior, podemos 

fazer diversas perguntas e imaginar diversos desfechos, porém, diante da interferência 

sobrenatural, que não abre espaço para uma explicação racional, constatamos a presença 

do fantástico, e com o final que causa no leitor uma hesitação do desfecho, o mistério do 

conto permanece em aberto, então, constatamos o fantástico em sua reformulação, o 

neofantástico. 
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3. A CAÇADA: A DUALIDADE ENTRE O REAL E O 

IMAGINÁRIO. 

 

       No conto analisado neste capítulo, abordando outro tradicional tema na literatura 

fantástica: a dualidade, a narrativa utiliza desse elemento visando a destruição do eu. 

       O conto “A Caçada” começa com o ambiente de uma loja de antiguidades, o lugar é 

repleto de peças que carregam nelas histórias diferentes, que podem ser interpretadas de 

diferentes formas dependendo da visão do personagem, peças que podem fazer com que 

a imaginação trabalhe para pensar a história daquelas peças, um ambiente propício para 

ocorrer algo misterioso e estranho.  

       Neste conto logo no primeiro parágrafo e com o avançar da leitura, pode-se 

perceber que são constantemente utilizados os sentidos na narrativa, como por exemplo: 

o olfato, o tato e a visão, como demonstrado no excerto: 

 

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos 

embolorados e livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos, o homem 

tocou numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou vôo e foi chocar-se 

contra uma imagem de mãos decepadas. (TELLES, 2011, p.21). 

 

      Esses sentidos são utilizados durante a narrativa, pois permitem que o leitor se 

envolva mais na trama, permitem que o leitor experimente cada ação em seus detalhes, 

com isso, possibilitam ao leitor imaginar-se executando as ações e experimentando as 

sensações veiculadas pelo conto.  

       O personagem principal do conto é um homem que se encanta com uma tapeçaria 

em uma parede no fundo da loja de antiguidades, e começa a visitar a loja todos os dias 

a fim de ver essa tapeçaria que retrata a cena de uma caçada. Com a reincidência das 

visitas, ele passa a acreditar que a imagem na tapeçaria está mudando, começa a notar 

que as cores estão se tornando mais nítidas e vivas, além de sentir que tem alguma 

ligação com aquela cena que lhe parece muito familiar. Por outro lado, a dona da loja, 

uma velha, negava todas as mudanças que o homem acreditava estar notando na 

tapeçaria. Os personagens representam o real e a imaginação, que no decorrer da 

narrativa, vão se entrelaçando, um traço forte do neofantástico: um elemento natural 

começa a deixar dúvidas sobre a verdadeira natureza de seus fatos, abrindo espaço para 

a incerteza (ALAZRAKI, 2001). Um exemplo desse confronto de ideias dos 

personagens está neste trecho: 
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— Parece que hoje tudo está mais próximo — disse o homem em voz 

baixa.— É como se ... Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los. 

— Não vejo diferença nenhuma. 

— Ontem não se podia ver se ele tinha disparado a seta... 

— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

— Aquele pontinho ali no arco... A velha suspirou. (TELLES, 2011, p.23) 

 

 

      Nesse momento, percebe-se a dualidade e contraposição entre o personagem e a 

dona da loja. As perspectivas de lugar e de acontecimento na tapeçaria são totalmente 

diferentes. Ele enxerga a cena de uma forma, que a dona não enxerga, podendo 

estabelecer a relação entre o que é real e o que não passa de imaginação, ou delírio. 

      Na narrativa podemos observar em vários momentos o quanto a tapeçaria está em 

más condições, como observamos no trecho a seguir: “Pena que esteja neste estado” (p. 

23), “Deslizou a mão pela superfície puída” (p.23), “essa tapeçaria não aguenta a mais 

leve escova, o senhor não vê? Acho que é a poeira que está sustentando o tecido (...) Eu 

disse que o  pano estava por demais estragado”  (p. 24), “Na hora que despregar é capaz 

de cair em pedaços” (p. 24).  Essas observações tornam a visão do protagonista e suas 

percepções quanto à tapeçaria ainda mais estranhas, já que tudo indica que ela está por 

um fio, menos na visão do homem que a cada momento fica mais fascinado pela 

imagem. 

       Um fato interessante e que aumenta o mistério acerca da cena, é que a origem da 

tapeçaria é desconhecida:  

— Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse 

que o pano estava por demais estragado, que era difícil encontrar um 

comprador, mas ele insistiu tanto… Preguei aí na parede e aí ficou. Mas já 

faz anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu. (TELLES, 2011, p.22). 

 

      Enquanto o personagem contempla a tapeçaria, uma angústia vai tomando conta 

dele, ele está certo de que viveu aquele momento, mas quando?  O visitante da loja se 

sente cada vez mais ligado à tapeçaria, conhece o cenário tão bem que é capaz de sentir 

o perfume dos eucaliptos, o frio  da madrugada.  

       Vera Maria Tietzmann Silva trata de muitos elementos desse conto em sua 

dissertação A Metamorfose em Lygia, de 1985, em que, a autora pontua que: o verde é 

uma cor ambígua que pode tanto traduzir a esperança e a juventude quanto a perfídia e a 

decomposição (SILVA, 1984, p. 49).  

 
Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a cor esverdeada de um céu de 

tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se 
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manchas de um negro violáceo e que pareciam escorrer da folhagem, deslizar 

pelas botas do caçador e espalhar-se pelo chão como um líquido maligno. A 

touceira na qual a caça estava escondida também tinha as mesmas manchas e 

que tanto podiam fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo 

devorando o pano. (TELLES, 2011, p. 23). 

 

 

       No conto, pode-se observar que a narrativa trabalha com a dualidade da vida real e 

a da lembrança da tapeçaria, nos fazendo transitar entre duas realidades sem sabermos 

ao certo o que é real. O mundo real do visitante da loja passa a fazer parte do imaginário 

apresentado na cena da tapeçaria, que se torna real aos olhos do protagonista.  

       Diante da narrativa o leitor se encontra em hesitação sobre o que é real e 

imaginário, o personagem cada vez mais se sente familiarizado com aquela cena, como 

se ela se comunicasse com ele. A loja representa a realidade, juntamente com a dona 

que contrapõe ao que ele imagina, e a tapeçaria representa o mundo imaginário, onde o 

protagonista é ambíguo, sendo questionável a sua realidade, pois está circulando entre a 

dualidade, o que desestabiliza o leitor, que vacila entre o real e o imaginário, como 

explica Vera Silva:  

A vacilação costuma ser de duas espécies, a que opõe o real ao sobrenatural, 

pondo em dúvida a existência de forças sobre-humanas; e a que opõe o real 

ao imaginado, pondo em dúvida a correta interpretação dos sentidos. No 

texto de Lygia ocorrem os dois casos. O personagem tenta relacionar a 

irresistível atração que a velha tapeçaria exerce sobre ele, exorcizar o 

misterioso fascínio que o arrasta todo dia à loja, que lhe aniquila a vontade, 

que lhe tira o sono e a paz. (SILVA, 1984, p. 52). 

 

      O personagem começa a contrapor diversas possibilidades do motivo de se sentir 

daquela maneira em relação à pintura, desde ter sido o pintor daquela cena, até ser um 

espectador do acontecimento, buscando justificativas para a sua ficção na tapeçaria.  Em 

busca de sanar essas dúvidas, o personagem decide madrugar na loja com o objetivo de 

rever o quanto antes a pintura, e quando o momento de contempla-la chega o primeiro 

sentido aguçado é o olfato, e ele sente cheiro de folhas e terra, como os presentes na 

tapeçaria, e isso faz com que ele entre no mundo imaginário de vez, e a loja se torna 

cada vez mais distante: “Imensa, real só a tapeçaria a se alastrar sorrateiramente pelo 

chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas” (TELLES, 2011, 

p.26).  

       No final do conto, o protagonista se vê totalmente dentro da cena, a sala da loja se 

torna o ambiente que tanto observava, toca as árvores, e ouve uma seta, sentiu a dor de 

uma flechada, o que indica que era ele a própria caça. O personagem tenta agarrar-se a 

tapeçaria de modo a serem um só, com as mãos apertando o coração.  
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       Diante da narrativa que nos insere na angústia do personagem e na aflição que ele 

sentia por buscar respostas, fica a indagação de se tudo isso que ele viveu foi real, ou se 

não passava de um delírio, ou sua admiração pela tapeçaria era tanta que o levou pensar 

que fazia parte daquilo de alguma forma.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

       Como é possível perceber, o conceito de neofantástico, criado por Jaime Alazraki, 

que é abordado aqui, constitui uma forma reformulada de abordar textos 

contemporâneos que apresentam uma relação com o fantástico tradicional. Com o 

estudo do gênero fantástico desde o século XIX até os dias atuais, foi possível 

desenvolver este trabalho com a finalidade de abordar a utilização desse gênero 

reformulado nos três contos aqui analisados de Lygia Fagundes Telles. A autora 

trabalha temas diversos em suas narrativas explorando desde o duplo, a metamorfose, a 

possessão e até a animação do inanimado, além dos animais tomando características e 

forma humana (antroporfomismo). 

       O presente trabalho buscou demostrar a utilização do neofantástico nos contos de 

Lygia, rompendo com o modelo tradicional vinculado ao terror e à recorrência a 

monstros e objetos de horror. O modelo teórico que foi abordado neste trabalho 

desvincula a utilização desses recursos e passa a apresentar em suas narrativas o 

trabalho da mente e de elementos não explicáveis de forma racional, e como foi 

analisado nos contos aqui apresentados, isso se dá de forma sútil e não aterrorizante, 

podendo ser caracterizado na palavra que muito foi utilizada aqui: a hesitação.  

       Sonhos, retorno ao passado, e lembranças são temas recorrentes nos contos da 

autora, contrapondo o presente.  

       Em “Emanuel” podemos perceber que o elemento fantástico está concentrado no 

final, na suposta aparição de Emanuel. Neste conto a metamorfose é operada através da 

fala, quando por meio dela Alice dá vida a Emanuel, supostamente. No conto “As 

Formigas”, o principal elemento é o inanimado, tema que é bastante explorado na 

tradição fantástica, no caso do conto, as formigas, já que entende-se que elas não teriam 

o comportamento que apresentam no conto.  Já em “A Caçada”, podemos perceber 

como elemento principal o trabalho de dualidade entre o real e o imaginário durante a 

narrativa, além das dualidades apresentadas como: caça/caçador e vida/morte. 

       Lygia sem dúvidas apresenta um grande domínio na arte de produzir contos. Nos 

textos que enveredam para o neofantástico, a autora utiliza de leis naturais que não 

podem ser explicadas, em ambientes que são exatamente como o nosso, de forma 

familiar, de modo que não notamos nenhum estranhamento de início, e com a 

familiaridade em que ela nos insere, somos levados ao ambiente do conto aguardando 
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uma explicação. Há um cuidado com a construção da atmosfera do conto, e o recurso do 

narrador em primeira pessoa que é bastante utilizado pela autora, aumenta a 

ambiguidade do texto, e produz a não certeza diante dos fatos que estão sendo narrados, 

resultando na presença do tema que esse trabalho propôs a apresentar: o neofantástico 

nos contos de Lygia Fagundes Telles. 
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ANEXO A - EMANUEL 
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ANEXO B – AS FORMIGAS 

 

Quando minha prima e eu descemos do táxi, já era quase noite. Ficamos imóveis diante 

do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por 

uma pedrada. Descansei a mala no chão e apertei o braço da prima. 

– É sinistro. 

Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outra escolha? Nenhuma pensão nas 

redondezas oferecia um preço melhor a duas pobres estudantes com liberdade de usar o 

fogareiro no quarto, a dona nos avisara por telefone que podíamos fazer refeições 

ligeiras com a condição de não provocar incêndio. Subimos a escada velhíssima, 

cheirando a creolina. 

– Pelo menos não vi sinal de barata – disse minha prima. 

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um 

desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta 

de esmalte vermelho-escuro, descascado nas pontas encardidas. Acendeu um 

charutinho. 

– É você que estuda medicina? – perguntou soprando a fumaça na minha direção. 

– Estudo direito. Medicina é ela. 

A mulher nos examinou com indiferença. Devia estar pensando em outra coisa quando 

soltou uma baforada tão densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada 

de móveis velhos, desparelhados. No sofá de palhinha furada no assento, duas 

almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados 

salpicados de vidrilho. 

Vou mostrar o quarto, fica no sótão – disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez um 

sinal para que a seguíssemos. – O inquilino antes de vocês também estudava medicina, 

tinha um caixotinho de ossos que esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles. 

Minha prima voltou-se: 

– Um caixote de ossos? 

A mulher não respondeu, concentrada no esforço de subir a estreita escada de caracol 

que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O quarto não podia ser menor, com o teto em 

declive tão acentuado que nesse trecho teríamos que entrar de gatinhas. Duas camas, 

dois armários e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No ângulo onde o teto 

quase se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho coberto com um pedaço de 
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plástico. Minha prima largou a mala e, pondo-se de joelhos, puxou o caixotinho pela 

alça de corda. Levantou o plástico. Parecia fascinada. 

– Mas que ossos tão miudinhos! São de criança? 

– Ele disse que eram de adulto. De um anão. 

– De um anão? é mesmo, a gente vê que já estão formados… Mas que maravilha, é raro 

a beça esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí – admirou-se ela. Trouxe na ponta dos 

dedos um pequeno crânio de uma brancura de cal. – Tão perfeito, todos os dentinhos! 

– Eu ia jogar tudo no lixo, mas se você se interessa pode ficar com ele. O banheiro é 

aqui ao lado, só vocês é que vão usar, tenho o meu lá embaixo. Banho quente extra. 

Telefone também. Café das sete às nove, deixo a mesa posta na cozinha com a garrafa 

térmica, fechem bem a garrafa recomendou coçando a cabeça. A peruca se deslocou 

ligeiramente. Soltou uma baforada final: – Não deixem a porta aberta senão meu gato 

foge. 

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvíamos o barulho dos seus chinelos de salto na 

escada. E a tosse encatarrada. 

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num vão da 

veneziana, prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassman e sentei meu urso de 

pelúcia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar 

a lâmpada fraquíssima que pendia de um fio solitário no meio do teto e no lugar 

atarraxar uma lâmpada de duzentas velas que tirou da sacola. O quarto ficou mais 

alegre. Em compensação, agora a gente podia ver que a roupa de cama não era tão alva 

assim, alva era a pequena tíbia que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou- a. 

Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco tão reduzido como o aro de um anel. Guardou-

as com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa. 

– Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta nenhum ossinho, vou trazer as 

ligaduras, quero ver se no fim da semana começo a montar ele. 

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pão, minha prima tinha sempre 

alguma lata escondida, costumava estudar até de madrugada e depois fazia sua ceia. 

Quando acabou o pão, abriu um pacote de bolacha Maria. 

– De onde vem esse cheiro? – perguntei farejando. Fui até o caixotinho, voltei, cheirei o 

assoalho. – Você não está sentindo um cheiro meio ardido? 

– É de bolor. A casa inteira cheira assim – ela disse. E puxou o caixotinho para debaixo 

da cama. 
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No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto 

fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou 

muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, tem um anão no quarto! mas acordei antes. 

A luz estava acesa. Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima olhava fixamente 

algum ponto do assoalho. 

– Que é que você está fazendo aí? – perguntei. 

– Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está vendo? 

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela 

fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de 

ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um exército em marcha exemplar. 

– São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não tem trilha de volta, só de ida – 

estranhei. 

– Só de ida. 

Contei-lhe meu pesadelo com o anão sentado em sua cama. 

– Está debaixo dela – disse minha prima e puxou para fora o caixotinho. Levantou o 

plástico. – Preto de formiga. Me dá o vidro de álcool. 

– Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e elas descobriram, formiga descobre 

tudo. Se eu fosse você, levava isso lá pra fora. 

– Mas os ossos estão completamente limpos, eu já disse. Não ficou nem um fiapo de 

cartilagem, limpíssimos. Queria saber o que essas bandidas vem fuçar aqui. 

Respingou fartamente o álcool em todo o caixote. Em seguida, calçou os sapatos e 

como uma equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do 

outro na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. 

E ficou olhando dentro do caixotinho. 

– Esquisito. Muito esquisito. 

– O quê? 

– Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com as 

omoplatas para não rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata de 

cada lado. Por acaso você mexeu aqui? 

– Deus me livre, tenho nojo de osso. Ainda mais de anão. 

Ela cobriu o caixotinho com o plástico, empurrou-o com o pé e levou o fogareiro para a 

mesa, era a hora do seu chá. No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita 

escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da matança passou perto do meu 
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pé, já ia esmagá-la quando vi que levava as mãos a cabeça, como uma pessoa 

desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho. 

Voltei a sonhar aflitivamente mas dessa vez foi o antigo pesadelo em torno dos exames, 

o professor fazendo uma pergunta atrás da outra e eu muda diante do único ponto que 

não tinha estudado. Às seis horas o despertador disparou veementemente. Travei a 

campainha. Minha prima dormia com a cabeça coberta. No banheiro, olhei com atenção 

para as paredes, para o chão de cimento, a procura delas. Não vi nenhuma. Voltei 

pisando na ponta dos pés e então entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da 

noite tinha desaparecido. Olhei para o chão: desaparecera também a trilha do exército 

massacrado. Espiei debaixo da cama e não vi o menor movimento de formigas no 

caixotinho coberto. 

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima já estava no quarto. Achei-a 

tão abatida que carreguei no sal da omelete, tinha a pressão baixa. Comemos num 

silêncio voraz. Então me lembrei: 

– E as formigas? 

– Até agora, nenhuma. 

– Você varreu as mortas? 

Ela ficou me olhando. 

– Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu? 

– Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formiga nesse chão, estava certa que 

antes de deitar você juntou tudo… Mas então quem?! 

Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se preocupava. 

– Muito esquisito mesmo. Esquisitíssimo. 

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria 

bolor? Não me parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a atenção da minha prima 

para esse aspecto mas estava tão deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi água-

de-colônia flor de maçã por todo o quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e fui 

deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho que competia nas repetições com o sonho da 

prova oral: nele, eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no 

mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflição era levá-lo embora dali antes que 

chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o anão. Quando só restou o oco de 

silêncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a superfície. Abri 

os olhos com esforço. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e 

completamente estrábica. 
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– Elas voltaram. 

– Quem? 

– As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada. Estão todas aí de novo. 

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta até o caixotinho 

de ossos por onde subia na mesma formação até desformigar lá dentro. Sem caminho de 

volta. 

– E os ossos? 

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo. 

Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada! Acordei pra 

fazer pipi, devia ser umas três horas. Na volta senti que no quarto tinha algo mais, está 

me entendendo? Olhei pro chão e vi a fila dura de formiga, você lembra? não tinha 

nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas trançando lá dentro, lógico, mas 

não foi isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma coisa mais grave: é que os ossos 

estão mesmo mudando de posição, eu já desconfiava mas agora estou certa, pouco a 

pouco eles estão… estão se organizando. 

– Como, organizando? 

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri 

meu urso com o lençol. 

– Você lembra, o crânio entre as omoplatas, não deixei ele assim. Agora é a coluna 

vertebral que já está quase formada, uma vértebra atrás da outra, cada ossinho tomando 

seu lugar, alguém do ramo está montando o esqueleto, mais um pouco e… Venha ver! 

– Credo, não quero ver nada. Estão colando o anão, é isso? 

Ficamos olhando a trilha rapidíssima, tão apertada que nela não caberia sequer um grão 

de poeira. Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o chá. Uma formiguinha 

desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabeça entre as mãos. Comecei a rir e 

tanto que se o chão não estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos juntas 

na minha cama. Ela dormia ainda quando saí para a primeira aula. No chão, nem sombra 

de formiga, mortas e vivas, desapareciam com a luz do dia. 

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com 

vontade de cantar, passei da conta. Só na escada é que me lembrei: o anão. Minha prima 

arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fumegando no fogareiro. 

– Hoje não vou dormir, quero ficar de vigia – ela avisou. 

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso. 

– Estou com medo. 
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Ela foi buscar uma pílula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a pílula com um 

gole de chá e ajudou a me despir. 

– Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto não apareceu nenhuma, não está 

na hora delas, é daqui a pouco que começa. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe 

que não consigo descobrir de onde brotam? 

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o anão me agarrou pelos 

pulsos e rodopiou comigo até o quarto, acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha 

prima que me segurava pelos cotovelos. Estava lívida. E vesga. 

– Voltaram – ela disse. 

Apertei entre as mãos a cabeça dolorida. 

– Estão aí? 

Ela falava num tom miúdo como se uma formiguinha falasse com sua voz. 

– Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha já estava 

em plena. Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava… 

– Que foi? Fala depressa, o que foi? 

Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama. 

– Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto está inteiro, só falta 

o fêmur. E os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora 

daqui. 

– Você está falando sério? 

– Vamos embora, já arrumei as malas. 

A mesa estava limpa e vazios os armários escancarados. 

– Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim? 

– Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta. 

– E para onde a gente vai? 

– Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o anão 

fique pronto. 

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão rápidas. Calcei os sapatos, descolei 

a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas 

escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato 

que miou comprido ou foi um grito? 

No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando encarei a casa, só a janela vazada 

nos via, o outro olho era penumbra. 
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ANEXO C – A CAÇADA 

 

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos 

embolorados e livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa 

pilha de quadros. Uma mariposa levantou vôo e foi chocar-se contra uma imagem de 

mãos decepadas. 

— Bonita imagem — disse ele. 

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o 

grampo no cabelo. 

— É um São Francisco. 

Ele então voltou-se lentamente para a tapeçaria que tomava toda a parede no fundo da 

loja. Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também. 

— Já vi que o senhor se interessa mesmo é por isso… Pena que esteja nesse estado. 

O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a tocá-la. 

— Parece que hoje está mais nítida… 

— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície puída. — 

Nítida, como? 

— As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela? 

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mãos decepadas. O homem 

estava tão pálido e perplexo quanto a imagem. 

— Não passei nada, imagine… Por que o senhor pergunta? 

— Notei uma diferença. 

— Não, não passei nada, essa tapeçaria não agüenta a mais leve escova, o senhor não 

vê? Acho que é a poeira que está sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente o 

grampo da cabeça. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi 

um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano estava 

por demais estragado, que era difícil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto… 

Preguei aí na parede e aí ficou. Mas já faz anos isso. E o tal moço nunca mais me 

apareceu. 

— Extraordinário… 

A velha não sabia agora se o homem se referia à tapeçaria ou ao caso que acabara de lhe 

contar. Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo. 
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— Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca, acho que não vale mesmo a pena. Na 

hora que se despregar, é capaz de cair em pedaços. 

O homem acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em que tempo, meu Deus! em que 

tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?… 

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, apontando para 

uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador espreitava por 

entre as árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se 

reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba 

violenta como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera de que a caça 

levantasse para desferir-lhe a seta. 

O homem respirava com esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a cor 

esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, 

destacavam-se manchas de um negro-violáceo e que pareciam escorrer da folhagem, 

deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um líquido maligno. A 

touceira na qual a caça estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto 

podiam fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano. 

— Parece que hoje tudo está mais próximo — disse o homem em voz baixa. — É como 

se… Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los. 

— Não vejo diferença nenhuma. 

— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta… 

— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

— Aquele pontinho ali no arco… A velha suspirou.— Não vejo diferença nenhuma. 

— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta… 

— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

— Aquele pontinho ali no arco… A velha suspirou. 

— Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está aparecendo, essas traças 

dão cabo de tudo — lamentou, disfarçando um bocejo. Afastou-se sem ruído, com suas 

chinelas de lã. Esboçou um gesto distraído: — Fique aí à vontade, vou fazer meu chá. 

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Apertou os 

maxilares numa contração dolorosa. Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu — 

conhecia tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos 

eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio úmido da madrugada, ah, essa 

madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo vapor 
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que baixava denso do céu verde… Ou subia do chão? O caçador de barba encaracolada 

parecia sorrir perversamente embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o companheiro lá 

adiante, o homem sem cara espiando por entre as árvores? Uma personagem de 

tapeçaria. Mas qual? Fixou a touceira onde a caça estava escondida. Só folhas, só 

silêncio e folhas empastadas na sombra. Mas, detrás das folhas, através das manchas 

pressentia o vulto arquejante da caça. Compadeceu-se daquele ser em pânico, à espera 

de uma oportunidade para prosseguir fugindo. Tão próxima a morte! O mais leve 

movimento que fizesse, e a seta… A velha não a distinguira, ninguém poderia percebê-

la, reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais pálido do que um grão de pó 

em suspensão no arco. 

Enxugando o suor das mãos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa 

paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era uma paz sem vida, 

impregnada dos mesmos coágulos traiçoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse 

sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapeçarias eram reproduções de 

quadros, pois não eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos 

fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contorno das árvores, o céu sombrio, o 

caçador de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando para a touceira… 

“Mas se detesto caçadas! Por que tenho que estar aí dentro?” 

Apertou o lenço contra a boca. A náusea. Ah, se pudesse explicar toda essa 

familiaridade medonha, se pudesse ao menos… E se fosse um simples espectador 

casual, desses que olham e passam? Não era uma hipótese? Podia ainda ter visto o 

quadro no original, a caçada não passava de uma ficção. “Antes do aproveitamento da 

tapeçaria…” — murmurou, enxugando os vãos dos dedos no lenço. 

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do lado de 

fora, mas lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo parecia mais nítido do que na 

véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascínio 

que se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?… 

Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante na 

esquina. Sentiu o corpo moído, as pálpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que 

não poderia dormir, desde já sentia a insônia a segui-lo na mesma marcação da sua 

sombra. Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da 

tapeçaria? “Que loucura!… E não estou louco”, concluiu num sorriso desamparado. 

Seria uma solução fácil. “Mas não estou louco.”. 
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Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si, 

estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a 

tapeçaria lá no fundo. 

Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos escancarados, 

fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do travesseiro, uma 

voz sem corpo, metida em chinelas de lã: “Que seta? Não estou vendo nenhuma seta…” 

Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio de risadinhas. O 

algodão abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, compacta, 

apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se 

enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá no 

fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde-negro. Apalpou o 

queixo. “Sou o caçador?” Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade do sangue. 

Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto 

molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lençóis. E se fosse o 

artesão que trabalhou na tapeçaria? Podia revê-la, tão nítida, tão próxima que, se 

estendesse a mão, despertaria a, folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destruí-la, não 

era verdade que além daquele trapo detestável havia alguma coisa mais, tudo não 

passava de um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la! 

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irônica: 

— Hoje o senhor madrugou. 

— A senhora deve estar estranhando, mas… 

— Já não estranho mais nada, moço. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o 

caminho… 

“Conheço o caminho” — murmurou, seguindo lívido por entre os móveis. Parou. 

Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E 

por que a loja foi ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só a tapeçaria a se alastrar 

sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas. 

Quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e estendeu os 

braços até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de 

uma árvore, não era uma coluna, era uma árvore! Lançou em volta um olhar esgazeado: 

penetrara na tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos 

empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. Estático. No silêncio da madrugada, 

nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o 

caçador? Ou a caça? Não importava, não importava, sabia apenas que tinha que 
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prosseguir correndo sem parar por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. Ou sendo 

caçado?… Comprimiu as palmas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no punho 

da camisa o suor que lhe escorria pelo pescoço. Vertia sangue o lábio gretado. 

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta 

varando a folhagem, a dor! 

“Não…” – gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, as 

mãos apertando o coração. 

 


