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Tenha em mente que eu não presenciei nenhum horror visual no fim. Dizer que um abalo mental foi a causa do que supus – a gota d’água que me fez sair correndo para longe da solitária fazenda de Akeley por entre as colinas abobadas de Vermont em um carro roubado 
à noite – é ignorar os fatos mais elementares do acontecimento final.
H. P. Lovecraft - O Sussurro nas Trevas


RESUMO
Este trabalho analisa a estrutura do horror cósmico no conto Um Sussurro nas Trevas (2010), de H. P. Lovecraft, com foco na inconfiabilidade do narrador como o principal mecanismo de construção do medo. A pesquisa justifica-se pela necessidade de compreender como a mecânica textual da literatura de terror prova que a eficácia do gênero não reside apenas na figura do monstro, mas na falha da própria linguagem e percepção humana. Para tanto, adotam-se como referenciais teóricos autores como Gérard Genette (1989) e sua análise dos modos de focalização, especialmente a focalização interna, que restringe o acesso do leitor à consciência limitada da personagem; Tzvetan Todorov (2004) sobre a hesitação fantástica como condição do gênero; Wayne C. Booth (1980) e sua teoria sobre a retórica da ficção, particularmente os conceitos de narrador confiável e não confiável, com ênfase na noção de “inconsciência” como fonte da inconfiabilidade; Sigmund Freud (1919) acerca do conceito de “estranho” (unheimlich); e o próprio Lovecraft (2008) sobre o medo do desconhecido como fundamento do horror cósmico. O trabalho está estruturado em três capítulos: o primeiro demonstra, no conto, como se dá a focalização narrativa, as marcas do gênero fantástico e o caráter de inconfiabilidade do narrador, além de discutir a vertente psicológica do horror cósmico; o segundo analisa a persona do narrador Wilmarsh, suas limitações como homem da ciência e o uso do gênero epistolar como recurso de dupla inconfiabilidade; o terceiro conecta as estratégias de manipulação retórica ao efeito estético final, concluindo que o colapso da sanidade do narrador reflete a absoluta insignificância humana diante do universo desconhecido. Todos esses aspectos atestam que a inconfiabilidade do narrador no conto de Lovecraft não é um defeito técnico ou um mero artifício de suspense, mas uma necessidade estética fundamental para expressar a ideia central do horror cósmico: a mente humana é organicamente incapaz de conceber e relatar o que ultrapassa os limites da realidade terrestre sem perder a sanidade.
Palavras-chave: H. P. Lovecraft; Horror cósmico; Narrador inconfiável; Retórica.



ABSTRACT
This work analyzes the structure of cosmic horror in the short story The Whisperer in Darkness (2010) by H. P. Lovecraft, focusing on the narrator's unreliability as the main mechanism for constructing fear. The research is justified by the need to understand how the textual mechanics of horror literature prove that the genre's effectiveness does not reside solely in the figure of the monster, but in the failure of language and human perception itself. To this end, the theoretical framework adopts authors such as Gérard Genette (1989) and his analysis of focalization modes, especially internal focalization, which restricts the reader's access to the character's limited consciousness; Tzvetan Todorov (2004) on fantastic hesitation as a condition of the genre; Wayne C. Booth (1980) and his theory on the rhetoric of fiction, particularly the concepts of reliable and unreliable narrators, emphasizing the notion of "unconsciousness" as a source of unreliability; Sigmund Freud (1919) regarding the concept of the "uncanny" (unheimlich); and Lovecraft himself (2008) on the fear of the unknown as the foundation of cosmic horror. The work is structured into three chapters: the first demonstrates, within the short story, how narrative focalization, the marks of the fantastic genre, and the narrator's unreliability occur, in addition to discussing the psychological aspect of cosmic horror; the second analyzes the persona of the narrator Wilmarsh, his limitations as a man of science, and the use of the epistolary genre as a resource for double unreliability; the third connects the strategies of rhetorical manipulation to the final aesthetic effect, concluding that the collapse of the narrator's sanity reflects the absolute human insignificance in the face of the unknown universe. All these aspects attest that the narrator's unreliability in Lovecraft's short story is not a technical flaw or a mere suspense device, but a fundamental aesthetic necessity to express the central idea of cosmic horror: the human mind is organically incapable of conceiving and reporting what goes beyond the limits of terrestrial reality without losing its sanity.
Keywords: H. P. Lovecraft; Cosmic horror; Unreliable narrator; Rhetoric.
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INTRODUÇÃO
A literatura de horror cósmico caracteriza-se por colocar a humanidade diante de um universo vasto, hostil e incompreensível. Nesse cenário, a obra de Lovecraft é um marco fundamental, pois afasta-se do terror gótico tradicional e foca no colapso psicológico do indivíduo. A presente pesquisa investiga a mecânica narrativa desse gênero, com foco específico na figura do narrador inconfiável. Este estudo analisa o conto Um Sussurro nas Trevas, escrito em 1930 e publicado em 1931. O texto demonstra como a escolha de uma narração em primeira pessoa, construída por meio de cartas e relatos limitados, não apenas descreve o medo, mas instaura ativamente a hesitação no leitor.A partir desse contexto, o problema de pesquisa que orienta este trabalho é formulado pela seguinte questão central: de que maneira a inconfiabilidade narrativa e a falha de percepção do protagonista Albert N. Wilmarth funcionam como elementos estruturais essenciais para a construção do horror cósmico em Um Sussurro nas Trevas?
A partir desse contexto, o problema de pesquisa que orienta este trabalho é formulado pela seguinte questão central: de que maneira a inconfiabilidade narrativa e a falha de percepção do protagonista Albert N. Wilmarth funcionam como elementos estruturais. Para responder a essa pergunta, o estudo define como objetivo geral analisar o papel da inconfiabilidade do narrador como o motor principal do horror cósmico na referida obra. Para alcançar essa meta, estabelecem-se os seguintes objetivos específicos: compreender os mecanismos teóricos do gênero fantástico e do discurso narrativo; identificar as camadas de inconfiabilidade geradas pelo relato em primeira pessoa e pelo formato epistolar; e mapear as estratégias retóricas de manipulação utilizadas pelo autor para corromper as certezas do leitor e da personagem.ssenciais para a construção do horror cósmico em Um Sussurro nas Trevas?
Geralmente, o horror cósmico é analisado apenas pelas suas temáticas monstruosas ou pela sua mitologia. Por isso, a presente pesquisa justifica-se pela importância de aprofundar os estudos de narratologia no campo da literatura de horror. No entanto, é necessário demonstrar que a eficácia desse gênero depende diretamente da sua estrutura textual. Ao investigar os recursos narrativos e retóricos da obra de Lovecraft, este trabalho contribui para os estudos literários ao mostrar que a falha da mente humana, expressa por uma narração corrompida, é a verdadeira origem do medo, tirando o foco apenas do monstro físico e voltando a atenção para a limitação da própria linguagem.
Para garantir a clareza e a progressão da argumentação, o texto divide-se em três capítulos. O primeiro capítulo apresenta a fundamentação teórica, abordando os conceitos do gênero fantástico de Todorov (1980), as categorias do discurso narrativo de Genette (1972) e a retórica da ficção de Booth (1980). O segundo capítulo aplica esses conceitos na obra de Lovecraft (2011), analisando as falhas da narração em primeira pessoa e a construção enganosa por meio das cartas. Por fim, o terceiro capítulo une a teoria e a prática, discutindo como as estratégias de manipulação retórica e o controle da informação confirmam que a inconfiabilidade do narrador reflete a insignificância do ser humano perante o cosmos.



1 O FOCO NARRATIVO E A INCONFIABILIDADE EM UM SUSSURRO NAS TREVAS

Este capítulo apresenta o embasamento teórico que sustentará a análise literária da obra de Lovecraft nos momentos subsequentes deste trabalho. Para compreender a complexidade da estrutura narrativa e a instauração do medo na literatura, a discussão apoia-se em três eixos principais da teoria literária. Inicialmente, aborda-se a definição estrutural do gênero fantástico, investigando como a hesitação do leitor e a posição do narrador são essenciais para a manutenção da dúvida.
Em seguida, exploram-se os conceitos fundamentais do discurso narrativo, focando na focalização e na distância estabelecida entre os eventos ocorridos e a voz que os relata. Por fim, o capítulo introduz a teoria da retórica da ficção, estabelecendo as bases conceituais para a compreensão da inconfiabilidade narrativa e das estratégias utilizadas pelos autores para manipular a percepção do público. Essa tríade teórica fornece as ferramentas analíticas necessárias para desvendar a mecânica do horror cósmico.

1.1. O NARRADOR E O PONTO DE VISTA NARRATIVO

Para entender como o horror, no âmbito do gênero literário, funciona em Um Sussurro nas Trevas (2011), de Lovecraft, precisamos primeiro olhar para a figura de quem está contando a história, quer seja, o narrador. No campo dos Estudos Literários, o tipo de narrador escolhido pelo autor muda completamente a forma como o leitor recebe o texto. Um narrador em terceira pessoa, por exemplo, costuma ser percebido como muito mais confiável que um em primeira pessoa. Isso ocorre porque ele observa os acontecimentos “de fora”, possuindo uma perspectiva mais ampla, distante e, muitas vezes, totalizante sobre o que acontece com todas as personagens, funcionando como uma câmera que filma a cena sem estar envolvido nela.
No entanto, no gênero do horror, saber de tudo pode ser um problema, pois o mistério se perde. É por isso que, neste conto, Lovecraft escolhe um caminho diferente e utiliza um narrador protagonista, Albert Wilmarth, professor de literatura na Universidade de Miskatonic, em Arkham, Massachusetts, que narra os fatos em primeira pessoa.
Ao fazer essa escolha, o conceito de “narrador confiável” cai por terra e a estrutura da história muda completamente. Como leitores, não podemos confiar de forma absoluta em um narrador em primeira pessoa porque ele está direta e emocionalmente envolvido na trama. Ele sofre, sente medo e, principalmente, nos mostra apenas um único ângulo dos eventos narrados: o dele. Em razão de adotar um foco extremamente limitado, esse tipo de narrador não sabe o que as outras personagens estão pensando ou o que está acontecendo em lugares onde ele não esteja presente.
Por causa dessa limitação em seu ponto de vista, a verdade dentro do texto torna-se fragmentada, e o leitor só descobre os horrores no exato momento em que a personagem os descobre, vivendo a mesma confusão e o mesmo isolamento.
Além do envolvimento emocional, existe um outro fator muito importante que compromete a narrativa de Wilmarth: o tempo. Ele não narra os fatos estranhos no presente, mas muito tempo depois de terem ocorrido. Esse distanciamento temporal introduz o problema da memória. Como a memória humana não é perfeita e costuma ser falha (especialmente após um evento traumático), o relato já nasce sob suspeita. O próprio protagonista alerta o leitor, logo no primeiro parágrafo do texto, de que a sua história não se baseia em fatos claros e imediatos, mas sim em deduções e no choque mental que ele sofreu:

Tenha em mente que não presenciei nenhum terror visual até o último momento. Dizer que um choque mental foi a causa daquilo que concluí, a gota d'água que me fez fugir da fazenda solitária de Akeley e atravessar aquelas montanhas de cúpula selvagem a bordo de um automóvel requisitado na calada da noite, é ignorar as evidências mais claras de minha experiência final (Lovecraft, 2011, p. 25)

O narrador deixa um aviso claro quando diz que “não presenciou nenhum terror visual” até o fim, admitindo que passou a maior parte da história agindo com base no que não via. A sua mente teve que preencher as lacunas no escuro. Isso gera uma tensão constante, pois o leitor percebe que está sendo guiado por alguém cuja compreensão da realidade já estava abalada desde o início.

Para prender a nossa atenção e tentar disfarçar essas falhas óbvias de percepção, Lovecraft utiliza uma estratégia inteligente para direcionar a visão do leitor ao criar um narrador que parece ser extremamente seguro de si. Em vez de colocar uma personagem comum ou assustada logo de início, constrói o protagonista, Albert Wilmarth, como um homem da ciência e da razão, tentando impor uma voz narrativa de autoridade: 

“[...] o caso é que eu era professor de literatura na Universidade Miskatonic, em Arkham, e ao mesmo tempo um entusiasmado folclorista amador “. (Lovecraft, 2011, p. 26)

Ao relatar que se trata de um professor universitário e um estudioso de folclore, a intenção do autor é orientar o leitor a confiar nessa personagem. Frequentemente, a figura de um professor acadêmico está ligada à verdade, à pesquisa e à lógica. Então, começamos a leitura acreditando que ele será capaz de investigar os mistérios de Vermont com total objetividade. Essa pretensa objetividade configura-se, como veremos, em uma armadilha literária.
Aos poucos, percebemos que a sanidade do narrador passa a ser questionada justamente porque ele não consegue manter essa postura de objetividade pragmática. Wilmarth quer tanto provar que o sobrenatural não existe, para proteger a sua visão científica de mundo, que passa a ignorar evidências claras. Ele entra em uma disputa com o próprio ponto de vista. A sua razão de acadêmico luta desesperadamente para negar o terror que está se materializando bem a sua frente. Essa atitude de fechar os olhos para a verdade mostra que ele é prisioneiro de suas próprias crenças.
Por que o narrador é uma peça tão fundamental no gênero do horror? O medo é um dos sentimentos mais primitivos e instintivos do ser humano. No passado, as pessoas sentiam medo de ameaças muito diretas e concretas, como os fenômenos naturais ou os discursos punitivos de pregadores religiosos que prometiam punições divinas. O medo era imposto de fora para dentro.
Hoje, a sociedade ocidental já não tem o mesmo medo de predadores ou lendas antigas. Por isso, as pessoas procuram sentir esse medo de forma controlada, por exemplo, consumindo obras de ficção. Vale considerar que o horror literário contemporâneo só funciona quando consegue jogar com a nossa própria percepção da realidade. Se o conto fosse narrado em terceira pessoa e explicasse cientificamente o que eram as criaturas, não haveria nenhum mistério. O medo acontece justamente porque acompanhamos a mente de um homem inteligente que está, lentamente, perdendo a razão. O narrador em primeira pessoa é importante porque prova ao leitor que nem mesmo a mente mais lógica consegue compreender o desconhecido absoluto.

1.2 O CONCEITO DE NARRADOR NÃO CONFIÁVEL

A constatação de que acompanhamos a história exclusivamente pela visão limitada de Wilmarth leva-nos a um dos pontos mais importantes da teoria literária: a ideia de que a obra de ficção é uma forma de representação, e, particularmente, não tem compromisso com a verdade dos fatos, mas sim com o trabalho estético, reforçando a ideia de que nem tudo o que lemos na ficção representa a verdade absoluta. Quando a narrativa depende inteiramente da consciência de quem a conta, as emoções, as falhas de memória e os desejos da personagem podem, e vão, distorcer o relato. É a partir desse problema que surge o conceito de inconfiabilidade do narrador.
Wayne C. Booth (1980), uma das principais referências no campo dos Estudos Narrativos, em seu livro A Retórica da Ficção, estabelece que um narrador deixa de ser confiável quando aquilo que diz, ou a forma como age, não está de acordo com a realidade objetiva da obra criada pelo autor. O ponto mais interessante e inovador da teoria de Booth é que o narrador, na maioria das vezes, não está mentindo por maldade ou com o objetivo de enganar o leitor, e usa o termo “inconsciência” para descrever esse fenômeno. O narrador engana a si mesmo ou acredita ter qualidades fortes (como coragem, racionalidade total ou controle emocional) que, na condução da história, ele não possui.
Booth coloca essa questão de modo particular:
Chamei um narrador de confiável quando ele fala ou age de acordo com as normas da obra (isto é, as normas do autor implícito), e de não confiável quando não o faz. É verdade que a maioria dos grandes narradores confiáveis se entrega a grandes doses de ironia incidental [...]. Mas a ironia difícil não é suficiente para tornar um narrador não confiável. Tampouco a inconfiabilidade é, ordinariamente, uma questão de mentira, embora narradores deliberadamente enganadores tenham sido um recurso importante de alguns romancistas modernos. É mais frequentemente uma questão do que James chama de inconsciência; o narrador está enganado, ou acredita ter qualidades que o autor lhe nega (Booth, 1980, p. 158-159)

No caso de Um Sussurro nas Trevas, Wilmarth é exatamente o tipo de narrador que sofre dessa “inconsciência” mencionada por Booth. Durante grande parte do texto, ele acredita ser um homem puramente lógico e metódico, invulnerável às lendas. No entanto, o leitor percebe, por meio de suas atitudes, que ele se deixa dominar pela curiosidade, ansiedade e medo, e sua imagem de professor seguro desmorona diante das ameaças.
Para aprofundar essa análise, a teórica Dan Shen (2013) explica que essa falta de confiança no narrador pode acontecer por diferentes caminhos, como por exemplo, através de um “viés pessoal”. Isso ocorre quando as opiniões ou os desejos da personagem falam mais alto do que a sua capacidade de ver os fatos como eles são. No caso de Wilmarth, o seu objetivo acadêmico de descobrir algo inédito e de provar as suas teorias acaba sendo muito maior do que o seu instinto básico de sobrevivência.
Constatamos esse viés pessoal dominar as atitudes do narrador quando, mesmo ciente dos perigos relatados por Akeley através de cartas assustadoras e de um disco de áudio perturbador, ele decide arriscar tudo e viajar até Vermont. A razão falha em prol da curiosidade mórbida:
Meu próprio zelo pelo desconhecido inflamou-se ao encontro do seu, e senti-me tocado pelo contágio daquela mórbida quebra de barreiras. Livrar-se das limitações enlouquecedoras e exaustivas do tempo, do espaço e das leis naturais, estar ligado ao vasto exterior, chegar perto dos segredos noturnos e abissais do infinito e do definitivo, certamente tal coisa valia o risco da própria vida, da alma e da sanidade! (Lovecraft, 2011, p. 88)

Nesse momento da narrativa, fica provado que o lado racional foi derrotado. Nosso narrador admite para si mesmo que a possibilidade de quebrar os limites humanos e tocar o “vasto exterior” valia o risco de perder a vida e a sanidade. Essa atitude irracional marca o início do colapso cognitivo do narrador. Quando ele cede ao seu desejo cego perde a credibilidade do leitor, que percebe já não ser confiável seguir seus passos.
À medida que a história avança e Wilmarth chega à casa de Akeley, depara-se com o epicentro do horror e, na proximidade com as criaturas alienígenas, sua percepção falha de forma ainda mais grave. A tensão e o ambiente opressivo afetam o seu cérebro e ele começa a duvidar de seus próprios sentidos. Ao tentar relatar os acontecimentos de uma madrugada aterrorizante, confessa ao leitor que já não sabe distinguir o que foi sonho do que foi realidade concreta:
Não me pergunte quanto tempo durou meu inesperado lapso de sono, ou quanto do que se seguiu foi puro sonho. Se lhe disser que acordei a certa altura, e que ouvi e vi certas coisas, você simplesmente me responderá que não acordei então, e que tudo foi um sonho até o momento em que saí correndo da casa... (Lovecraft, 2011, p. 107)

Essa incapacidade de separar o estado de vigília (estar acordado) do estado de sonho é a prova final de sua inconfiabilidade como narrador, e pede desculpas ao leitor porque nem ele mesmo consegue garantir que aquilo que viu realmente aconteceu. O registro dos fatos torna-se confuso e onírico, parecido com um pesadelo.
No clímax do conto, a figura do professor cético e cheio de respostas definitivas desaparece por completo, e em seu lugar sobra apenas um homem aterrorizado e dominado pela histeria. A fuga alucinada da casa sela de forma definitiva sua inconfiabilidade. Wilmarth já não consegue mais explicar os fatos de forma acadêmica; ele apenas foge desesperadamente daquilo que seu cérebro racional não consegue compreender ou processar:
Prouvesse aos Céus que eu tivesse deixado o local em silêncio antes de permitir que aquela luz pousasse novamente sobre a cadeira vazia. Como se viu, não saí em silêncio, mas dando um grito abafado que deve ter perturbado, embora não tenha chegado a acordar, a sentinela adormecida do outro lado do corredor. (...) A viagem que se seguiu foi uma espécie de delírio saído de Poe, ou de Rimbaud, ou dos desenhos de Doré, mas afinal cheguei a Townshend. Isso é tudo. Se ainda estiver em pleno gozo de minhas faculdades mentais, sou um homem de sorte (Lovecraft, 2011, p. 109)

Para descrever a viagem de fuga, ele precisa recorrer à literatura (Edgar Allan Poe) e à arte (os desenhos sombrios de Doré), pois a ciência não é mais suficiente para explicar o mundo que o cerca. Ele encerra o seu relato duvidando da própria saúde mental, considerando-se uma pessoa de “sorte” se ainda estiver são.
Portanto, nesse conto de Lovecraft, a inconfiabilidade do narrador não é apenas um truque técnico de escrita. Ela tem uma função muito mais complexa: serve para mostrar que a mente humana simplesmente “quebra” quando tenta observar e narrar algo que é infinitamente maior e mais sombrio do que a nossa pequena realidade terrena. As falhas, os esquecimentos e a confusão no relato de Wilmarth são a prova final e irrefutável de que, diante do horror cósmico, a razão humana é inútil e insuficiente.

1.3 A VERTENTE PSICOLÓGICA DO HORROR CÓSMICO E A ESTÉTICA DO ESTRANHO

Para que o horror cósmico seja compreendido não apenas como uma história de monstros, mas como um gênero literário com regras próprias, é preciso analisar como ele mexe com a mente humana. O próprio Lovecraft, em seu ensaio teórico, define que a base desse gênero não está no susto físico, mas na criação de uma atmosfera de medo que desafia tudo o que conhecemos. Como o autor explica em sua obra sobre a literatura de horror:
A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e a espécie mais antiga e mais forte de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos negariam esses fatos, e sua verdade admitida deve, em qualquer tempo, estabelecer a existência e a dignidade do conto de horror fantástico e espectral como uma forma de literatura (Lovecraft, 2008, p. 7)

Esse medo do desconhecido, que Lovecraft coloca como a base de sua literatura, encontra uma explicação na psicologia, especialmente nos estudos de Sigmund Freud. No ensaio intitulado “O Estranho” (1919), Freud investiga uma sensação muito específica que ele chama de infamiliar (ou unheimliche). Para a psicologia, o que é estranho é tudo aquilo que foge ao padrão que consideramos normal. O estranho gera um transtorno emocional porque ele seduz a nossa curiosidade ao mesmo tempo em que provoca fobia e fetiche. Ele mexe com pulsões e fixações que estão escondidas no nosso inconsciente.
Segundo Freud, o estranho não é necessariamente algo novo, mas sim algo que já foi familiar para nós no passado e que foi “recalcado” pela mente. Esse sentimento de estranheza costuma se manifestar como uma sensação física imediata, algo que o corpo sente antes mesmo de a razão processar. Podemos comparar isso, por exemplo, ao asco visceral que sentimos ao ver uma barata em um lugar limpo e familiar. Para a psicanálise, essa reação exagerada de nojo ou medo diante de algo que foge ao padrão é muitas vezes um reflexo de um recalque da infância.
São medos primitivos que voltam à tona quando a realidade parece ser invadida por algo inexplicável. Freud descreve essa sensação da seguinte forma:
[...] o estranho seria aquela categoria do que é assustador que remete ao que é conhecido de há muito, ao que é familiar de há muito. [...] pois esse estranho não é de fato nada de novo ou alheio, mas algo que é familiar à vida psíquica desde muito tempo e que dela somente se alienou por meio do processo de repressão (Freud, 1919, p. 2, 13)

A literatura de Lovecraft usa justamente esse “infamiliar” para criar o efeito que deseja no leitor. Em Um Sussurro nas Trevas, o autor utiliza indicadores descritivos para mostrar que a obra está dentro desse gênero e para fazer o leitor sentir esse deslocamento da lógica. O horror cósmico não se revela de uma vez, ele aparece nos detalhes que quebram a normalidade do dia a dia.
Um dos indicadores mais fortes na obra é o uso do silêncio e do isolamento. Quando Wilmarth chega à fazenda de Henry Akeley, ele percebe que o ambiente ao redor não se comporta de forma natural. O silêncio no local é descrito como algo doentio, onde não se ouve o som de pássaros ou de nenhum animal comum da floresta. Esse silêncio absoluto é um indicador de que o “padrão” da natureza foi rompido. Outro momento fundamental é quando o narrador descreve o chá oferecido na fazenda, que possui um gosto visivelmente ruim e estranho. O ato de tomar um chá, que deveria ser um momento familiar e seguro de hospitalidade, transforma-se em uma fonte de desconfiança e fobia.
Esses indicadores mostram que o autor consegue deslocar a personagem do seu lugar seguro e realocá-la em um ambiente que não é familiar. Wilmarth é tirado da sua vida acadêmica organizada e jogado em um fluxo de acontecimentos que ele não controla. Martins e Oliveira Neto explicam como esse tipo de procedimento narrativo afeta a história:
O horror cósmico lovecraftiano não se restringe a uma temática, mas se manifesta como um procedimento narrativo que visa a desestabilização das certezas históricas e científicas do sujeito. O autor utiliza a dúvida e a fragmentação para mostrar que a racionalidade humana é insuficiente diante de forças que ultrapassam a compreensão terrestre (Martins; Oliveira Neto, 2017, p. 192)

Conforme a trama avança, a situação de Wilmarth chega a um ponto em que a sua racionalidade de professor não serve para mais nada. Ele começa tentando provar que as lendas não existem, usando o seu conhecimento científico para explicar os fatos. No entanto, paulatinamente, ele se envolve de tal forma que o seu desejo de provar a verdade científica desaparece. Ele para de querer explicar e passa apenas a seguir o fluxo do horror, percebendo que a lógica humana não tem poder sobre o desconhecido.
Nesse estágio, a personagem tem apenas duas escolhas: ou ela se deixa levar por essa nova realidade e perde a sanidade, ou ela tenta fugir o mais rápido possível para salvar o que restou de sua mente. O autor só consegue fazer o leitor sentir o verdadeiro horror quando retira a história da lógica comum e a coloca nesse terreno do infamiliar.
Por fim, o efeito que essa sensação causa no leitor é o de um profundo questionamento sobre a realidade. Ao acompanhar Wilmarth perdendo o controle, somos levados a pensar se o que estamos lendo é apenas literatura de entretenimento ou se é uma representação de medos reais que todos carregamos. O horror cósmico, ao unir a vertente psicológica de Freud com a atmosfera de Lovecraft, prova que o estranho seduz e aterroriza porque ele nos lembra de que o universo não se importa com a nossa lógica, e que o nosso senso de segurança é apenas uma ilusão que pode ser quebrada a qualquer momento por um simples barulho no escuro ou um silêncio onde deveria haver vida.



2 O NARRADOR EM COLAPSO: A DÚVIDA E A DESCONSTRUÇÃO DA MENTE CIENTÍFICA

Este capítulo sustenta que o horror cósmico em Um Sussurro nas Trevas não se manifesta prioritariamente nas criaturas alienígenas ou nos eventos sobrenaturais, mas sim no progressivo colapso da racionalidade do próprio narrador, Albert N. Wilmarth. Para demonstrar essa tese, a discussão organiza-se em três movimentos analíticos complementares. O primeiro tópico examina a construção da persona científica de Wilmarth à luz da teoria da personagem de Carlos Reis, argumentando que sua autoridade acadêmica – longe de garantir confiabilidade, funciona como uma armadilha narrativa que potencializa sua posterior desintegração psicológica. Em seguida, recorre-se às reflexões de Tzvetan Todorov sobre o gênero fantástico para demonstrar que o relato em primeira pessoa não aproxima o leitor da verdade, mas o submete a um filtro de incredulidade constante, no qual a hesitação entre o real e o ilusório torna-se estrutural. Por fim, analisa-se, com base nas categorias de Gérard Genette sobre focalização interna, como o uso do gênero epistolar instaura uma dupla camada de inconfiabilidade, a do eremita Akeley e a do próprio Wilmarth, que corrói qualquer possibilidade de verdade.
Ao percorrer esses três movimentos, pretende-se evidenciar que o colapso do narrador não é um acidente narrativo, mas a própria condição estética e filosófica do horror cósmico lovecraftiano.
2.1 A PERSONA DO NARRADOR WILMARTH E AS SUAS LIMITAÇÕES COMO HOMEM DA CIÊNCIA
Para compreender a profundidade do horror em Um Sussurro nas Trevas, é fundamental analisar como a personagem principal é construída e apresentada ao leitor. Na teoria literária clássica, a personagem não é apenas um nome em uma página ou um elemento decorativo, mas sim um elemento estrutural que carrega o significado do texto. O teórico Carlos Reis (2006) explica que a personagem se define como um construto textual que possui uma dimensão social, uma dimensão ideológica e uma dimensão psicológica. No caso de uma narrativa em primeira pessoa, na qual o narrador conta a sua própria história, essas dimensões ganham uma importância ainda maior, pois a personagem é, ao mesmo tempo, quem vive os fatos e quem os relata para o leitor, controlando totalmente o fluxo de informações.
A eficácia do conto de H. P. Lovecraft depende inteiramente da caracterização inicial do seu protagonista, Albert N. Wilmarth. O autor constrói essa personagem utilizando o que Carlos Reis (2006, p.30-33) chama de “caracterização explícita e implícita”, coadunando com o pensamento de Antonio Candido, para quem “a personagem deve dar a impressão de que vive, de que é como um ser vivo (2005, p. 64). Assim, temos que a dimensão social e ideológica de Wilmarth está baseada na figura do cientista e do acadêmico moderno, um homem moldado pelo pensamento lógico e pela busca por explicações racionais. Ele se apresenta como um professor universitário e um pesquisador, ou seja, alguém que possui autoridade intelectual e que não se deixa levar por superstições populares. Essa construção inicial funciona como um pacto de leitura, pois o leitor tende a confiar em um relato feito por um homem de ciência que, pretensamente, está acima de qualquer suspeita.
Contudo, Candido chama a tenção para o fato de que, quando e pauta por um modelo da realidade,
o autor sempre acrescenta a êle, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicação que não corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação dêste mistério; interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com a onisciência do criador, soberanamente exercida (Candido, 2005, p. 65)
No caso de Wilmarth, essa persona racional e segura é estabelecida logo no começo da narrativa, o que fica evidenciado no comportamento da personagem em fazer questão de ressaltar o seu background acadêmico e o seu posicionamento firme diante dos boatos sobre monstros nas montanhas de Vermont:
Como a maioria dos leitores provavelmente se lembra, eu me envolvi na questão em virtude de meu empedernido ceticismo, cujos termos foram amplamente divulgados, à época, pelos jornais. [...] o caso é que eu era professor de literatura na Universidade Miskatonic, em Arkham, e ao mesmo tempo um entusiasmado folclorista amador (Lovecraft, 2011, p. 26-27)

Ao analisar este trecho sob a ótica de Carlos Reis, percebemos como a caracterização explícita constrói a identidade da personagem. Wilmarth define o seu ceticismo como duro e inflexível, mostrando que ele encara o mistério com o distanciamento de um pesquisador neutro. Ele enxerga as histórias locais apenas como folclore, ou seja, criações da imaginação popular que podem ser explicadas pela sociologia ou pela antropologia.
No entanto, essa segurança intelectual é, na verdade, uma armadilha que o autor prepara. Ao criar uma personagem tão convicta de sua racionalidade, Lovecraft prepara o terreno para demonstrar que a ciência humana é frágil e insuficiente diante do horror que vem do espaço.
A mudança na personagem não acontece de forma repentina, mas sim como consequência de um processo lento de desgaste psicológico. Carlos Reis aponta que a dimensão psicológica da personagem se revela na sua capacidade de sofrer transformações ao longo da narrativa, reagindo aos conflitos que o ambiente impõe. O ceticismo inflexível de Wilmarth sofre o seu primeiro grande abalo quando ele começa a trocar cartas com Henry Akeley e recebe evidências físicas, como fotos e um disco de fonógrafo com gravações de vozes estranhas.
Nesse momento, a dimensão psicológica começa a entrar em conflito com a dimensão ideológica da personagem. O homem da ciência tenta manter a sua postura racional, mas o seu estado psicológico começa a ser contaminado pelo medo. A neutralidade acadêmica desaparece e dá lugar a uma reação de pavor físico, o que mostra ao leitor que o ponto de vista do narrador já não é mais inteiramente objetivo:
Isolado na tranquilidade e na segurança do meu quarto em Arkham, as cartas do velho me provocavam verdadeiros calafrios, e comecei a ter pesadelos com a chegada das correspondências, pesadelos esses que eram duplamente terríveis dada a sua origem (Lovecraft, 2011, p. 58)

O parágrafo acima revela a desconstrução da personagem. O quarto em Arkham, local que representava o refúgio do estudo e do pensamento científico, é invadido pelos calafrios e pelos pesadelos. Carlos Reis (2006) menciona que o comportamento da personagem diante do espaço ajuda a definir o seu estado interno. Wilmarth confessa que o medo afetou o seu inconsciente, o que significa que ele perdeu a capacidade de analisar os fatos de maneira puramente lógica. O leitor começa a perceber que o relato está sendo feito por alguém emocionalmente abalado, tornando o seu ponto de vista inerentemente falível.
Em vez de recuar para proteger a sua integridade, Wilmarth adota um comportamento contraditório, que é um traço marcante das personagens complexas, ou esféricas como coloca Antonio Candido sobre suas particularidades que se reduzem essencialmente ao fato de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em conseqüência, capazes de nos surpreender” (2005, p. 63).
Isso é verificado no ceticismo inicial de Wilmarth se transformar em uma credulidade obsessiva, o que o faz se decidir por cometer um ato de extrema imprudência acadêmica e pessoal: viajar até a fazenda isolada de Akeley para ver o horror de perto. Ele justifica essa viagem não mais pela busca científica de respostas seguras, mas por um fascínio doentio e perigoso pelo desconhecido, aceitando colocar em risco a sua própria mente:
Meu próprio zelo pelo desconhecido inflamou-se ao encontro do seu, e senti-me tocado pelo contágio daquela mórbida quebra de barreiras. Livrar-se das limitações enlouquecedoras e exaustivas do tempo, do espaço e das leis naturais – estar ligado ao vasto exterior – chegar perto dos segredos noturnos e abissais do infinito e do definitivo – certamente tal coisa valia o risco da própria vida, da alma e da sanidade! (Lovecraft, 2011, p. 88-89)

Esta passagem da narrativa é fundamental para a análise da transformação da personagem. O professor prudente admite que foi tocado pelo contágio de uma quebra mórbida de barreiras. Quando Wilmarth afirma que conhecer os segredos do infinito valia o risco de perder a vida e a sanidade, ele abandona definitivamente a postura de um cientista neutro e se transforma em um sujeito movido por impulsos irracionais. O seu desejo de desvendar o mistério tornou-se uma fixação psicológica que cega a sua capacidade de julgamento, fazendo com que o leitor desconfie de sua objetividade.
O colapso final da racionalidade da personagem ocorre quando Wilmarth se instala na fazenda em Vermont. Cercado pelo ambiente hostil e pelo silêncio opressivo, a mente de Wilmarth, esgotada pelo medo, perde a capacidade de distinguir o que é real do que é alucinação. A sua percepção dos fatos fragmenta-se por completo, e o narrador perde o controle sobre o próprio relato, admitindo abertamente a sua confusão cognitiva para o leitor:
Não me pergunte quanto tempo durou meu inesperado lapso de sono, ou quanto do que se seguiu foi puro sonho. Se lhe disser que acordei a certa altura, e que ouvi e vi certas coisas, você simplesmente me responderá que não acordei então, e que tudo foi um sonho até o momento em que saí correndo da casa... (Lovecraft, 2011, p. 107)

Sob a perspectiva teórica de Carlos Reis, esse momento representa a falência total da persona que foi construída no início da narrativa. O homem que exigia provas lógicas e documentadas agora pede ao leitor que não lhe pergunte se os fatos narrados foram reais ou apenas um sonho. A dúvida psicológica destrói a autoridade científica do narrador, deixando o leitor sem nenhuma base sólida para saber a verdade absoluta sobre os acontecimentos daquela noite.
O desfecho do conto apresenta a ruína completa da personagem. A racionalidade acadêmica, que antes era o seu traço social mais marcante, mostra-se inútil para explicar ou conter o horror cósmico. Diante da revelação final na cadeira vazia, Wilmarth abandona os seus métodos de pesquisa e se entrega ao pânico mais primitivo, fugindo sem olhar para trás. A persona do professor de literatura é apagada, restando apenas um indivíduo traumatizado que busca abrigo na arte e na ficção para tentar esquecer o que testemunhou:
Prouvesse aos Céus que eu tivesse deixado o local em silêncio antes de permitir que aquela luz pousasse novamente sobre a cadeira vazia. Como se viu, não saí em silêncio, mas dando um grito abafado que deve ter perturbado, embora não tenha chegado a acordar, a sentinela adormecida do outro lado do corredor. [...] A viagem que se seguiu foi uma espécie de delírio saído de Poe, ou de Rimbaud, ou dos desenhos de Doré, mas afinal cheguei a Townshend. Isso é tudo. Se ainda estiver em pleno gozo de minhas faculdades mentais, sou um homem de sorte (Lovecraft, 2011, p. 109-110)

Para conseguir descrever a sua fuga, o narrador precisa abandonar os termos científicos e recorrer a referências literárias e artísticas, comparando a sua experiência a um delírio de Edgar Allan Poe ou aos desenhos sombrios de Doré. Ele termina a sua história admitindo que só terá sorte se ainda mantiver a sua saúde mental intacta.
Desse modo, a análise da personagem com base na teoria de Carlos Reis revela que a trajetória de Wilmarth é a crônica da destruição da razão. Lovecraft constrói uma persona científica sólida para, ao longo do texto, demonstrar a sua fragilidade diante do desconhecido. Ao transformar o professor cético em um homem assombrado pela dúvida sobre a sua própria sanidade, o autor utiliza a transformação da personagem para provar que a mente humana é limitada e incapaz de suportar a verdade do universo.
2.2 O RELATO NA PRIMEIRA PESSOA COMO MARCADOR DA INCREDULIDADE DO LEITOR
A escolha do narrador em primeira pessoa é um dos recursos estruturais mais poderosos e complexos da literatura de horror. Embora o uso contínuo do pronome pessoal crie uma falsa sensação de intimidade, confissão e proximidade, ele não garante de forma alguma a veracidade ou a integridade dos fatos narrados. A análise minuciosa da arquitetura de Um Sussurro nas Trevas revela que o objetivo primordial de H. P. Lovecraft é justamente expor a falha, a vulnerabilidade e a completa insuficiência desse ponto de vista humano. Para entender como essa mecânica funciona na mente do leitor e como ela constrói o terror de forma insidiosa, é necessário recorrer à teoria de Tzvetan Todorov sobre a definição e as fronteiras do gênero fantástico.
Em sua obra de base, Todorov explica de forma categórica que o fantástico exige uma hesitação constante entre uma explicação racional e uma explicação sobrenatural para os eventos anômalos da história. Para que essa hesitação seja efetiva e não se dissipe logo nas primeiras páginas, o autor precisa criar um mecanismo que obrigue o leitor a se identificar com a personagem que está vivenciando o mistério. É por esse motivo estrutural que a imensa maioria dos contos fantásticos de sucesso é narrada na primeira pessoa, facilitando a identificação com o herói da trama. O embasamento dessa estratégia encontra-se na própria definição da relação entre o texto e quem o consome:
O fantástico implica pois uma integração do leitor com o mundo dos personagens; define-se pela percepção ambígua que o próprio leitor tem dos acontecimentos relatados. [...] A vacilação do leitor é pois a primeira condição do fantástico (Todorov, 1980, p. 21)
A genialidade narrativa de Lovecraft reside exatamente na exploração contínua desse status ambíguo. Ao utilizar Albert N. Wilmarth simultaneamente como narrador e como protagonista, o autor nos aproxima da mente da personagem e nos alerta subliminarmente para a sua inconfiabilidade congênita. Wilmarth não é um narrador onisciente e distante que relata uma verdade inquestionável sobre a ordem do universo. Ele é um ser humano falho, limitado pelos seus próprios preconceitos acadêmicos e severamente submetido ao medo e ao trauma psicológico.
A literatura fantástica vive do questionamento incessante dos limites entre o real e o ilusório, e a própria estrutura mental do narrador se torna o campo de batalha dessa disputa. Todorov adverte que o discurso de um narrador representado possui uma dupla natureza que o condena à suspeita constante:
O personagem pode mentir, o narrador não deveria fazê-lo: tal a conclusão que poderia extrair-se [...] O narrador representado convém ao fantástico, pois facilita a necessária identificação do leitor com os personagens. O discurso desse narrador tem um status ambíguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras, pondo o acento sobre um ou outro de seus aspectos: por pertencer ao narrador, o discurso está mais para cá da prova de verdade; por pertencer ao personagem, deve submeter-se à prova (Todorov, 1980, p. 44-45)
Essa necessidade de submeter o relato à prova é antecipada e manipulada por Lovecraft logo nas primeiras linhas do texto. O conto não começa com a descrição de um monstro terrível ou de uma paisagem alienígena, mas sim com uma confissão de incerteza da própria personagem sobre as suas faculdades mentais e sobre a absoluta ausência de evidências concretas para fundamentar a sua história:
Tenha em mente que eu não presenciei nenhum horror visual no fim. Dizer que um abalo mental foi a causa do que supus, a gota d'água que me fez sair correndo para longe da solitária fazenda de Akeley por entre as colinas abobadadas de Vermont em um carro roubado à noite, é ignorar os fatos mais elementares do acontecimento final. Não obstante a abrangência com que revelei as informações e especulações de Henry Akeley, as coisas que vi e ouvi e a nitidez da impressão produzida em mim por essas coisas, não estou em condições de provar se eu estava certo ou errado na minha odiosa suposição (Lovecraft, 2011, p. 25)
A confissão de que um abalo mental pode ter deturpado a realidade retira do leitor qualquer possibilidade de ancoragem na certeza objetiva. A intimidade gerada pela narração em primeira pessoa transforma-se em uma armadilha literária que obriga a leitura a ser processada por meio de um filtro de desconfiança. O leitor entra na mente da personagem em busca de respostas, mas encontra um estado de exaustão sensorial que atinge o seu ápice de deterioração durante a visita à fazenda de Vermont:
Fiquei muito aliviado ao sair daquele estúdio de cheiro estranho e com vagas sugestões vibratórias no primeiro andar, mas não pude escapar a uma horrenda sensação de perigo e terror e anormalidade cósmica ao pensar no local em que eu me encontrava e nas forças com as quais me defrontava. A paisagem inexplorada e solitária, a misteriosa encosta negra coberta de bosques que se erguia logo atrás da casa, os rastros na estrada, os sussurros mórbidos do meu interlocutor imóvel na escuridão, os cilindros e as máquinas infernais e, acima de tudo, os convites para submeter-me a estranhas cirurgias e a jornadas ainda mais estranhas, essas coisas, tão novas e em tão rápida sucessão, precipitaram-se sobre mim com uma força capaz de solapar a minha determinação e por pouco não minaram a minha força física (Lovecraft, 2011, p. 111)
O esgotamento físico e mental relatado atua na obra como um marcador constante de incredulidade. A percepção humana, mesmo a de um acadêmico brilhante e instruído, cede lugar à sobrecarga imposta pelo horror cósmico. Nós não podemos confiar cegamente na narrativa em nenhum momento, visto que a nossa única fonte de informação confessa a sua própria fragilidade empírica e a sua incapacidade fisiológica de processar o terror.
2.3 O GÊNERO EPISTOLAR E A DUPLA INCONFIABILIDADE NARRATIVA
Além da limitação natural imposta pelo relato focado estritamente na primeira pessoa, a estrutura narrativa de Um Sussurro nas Trevas utiliza outro recurso técnico de extrema importância e sofisticação para amplificar a dúvida do leitor: a inserção constante de cartas e telegramas. A utilização do gênero epistolar cria um labirinto de interpretações cruzadas que afasta progressivamente a verdade objetiva. Para desvendar a complexidade desse artifício, é imprescindível aplicar as ferramentas teóricas desenvolvidas por Gérard Genette em seu aprofundado estudo sobre as camadas da narração literária.
Genette elabora conceitos analíticos fundamentais separando os eventos em si da forma técnica como esses eventos são relatados ou ocultados. O teórico define que uma narrativa se sustenta exatamente na mediação entre a fonte do relato e quem o consome, não existindo texto neutro no âmbito da ficção:
O nosso objecto aqui é, pois, a narrativa no sentido restrito que passamos a atribuir a este termo. [...] O discurso narrativo não pode sê-lo senão enquanto conta uma história, sem o que não seria narrativo [...] e porque é proferido por alguém, sem o que não seria, em si mesmo, um discurso. Enquanto narrativo, vive da sua relação com a história que conta; enquanto discurso, vive da sua relação com a narração que o profere (Genette, 1972, p. 25)
Em Lovecraft, essa intensa mediação epistolar cria uma dupla camada de inconfiabilidade que corrói a base de qualquer certeza narrativa. Toda a correspondência crucial que move o eixo do suspense ocorre entre o professor Wilmarth e o eremita Henry Akeley. As cartas escritas por Akeley não chegam puras ou isentas ao leitor, pois são essencialmente relatos de segunda mão, exaustivamente filtrados, recortados e interpretados pela consciência de Wilmarth. A primeira camada de inconfiabilidade reside na figura de Akeley, um homem doente e fisicamente isolado nas montanhas escuras, suscetível a surtos de histeria. A segunda camada de inconfiabilidade, ainda mais insidiosa, está na mente de Wilmarth, que atua como o juiz e o editor desse material.
A introdução epistolar injeta o elemento do horror cósmico diretamente na espinha dorsal da narrativa sem que o leitor presencie as criaturas nos bosques, dependendo integralmente do que Akeley afirma ter visto. A resposta do texto literário não é dada de forma neutra, mas sim exclusivamente através da ótica cética, prepotente e enviesada de Wilmarth:
Claro que a primeira vista julguei-o equivocado, porém dei-lhe crédito por ter cometido um equívoco inteligente; e em momento algum agi como alguns de seus amigos, que atribuíam essas ideias e o pavor que sentia em relação às colinas solitárias à insanidade (Lovecraft, 2011, p. 36)
O leitor encontra-se encurralado entre duas perspectivas estruturalmente duvidosas: a de um eremita possivelmente alucinado pelo isolamento e a de um pesquisador que reduz o terror genuíno do outro a um mero equívoco folclórico. Para tentar dar validade às suas palavras, o material epistolar de Akeley passa a ser acompanhado de evidências anexas que forçam a narrativa a ultrapassar o campo do debate meramente oral ou escrito:
Ao examinar as fotografias à medida que as retirava do envelope, fui tomado por uma sensação de pavor e de proximidade a conhecimentos ocultos; pois, apesar do caráter vago, quase todas as imagens tinham um espantoso poder sugestivo tornado ainda mais intenso pelo fato de serem fotografias genuínas, evidências com uma ligação óptica factual àquilo que representavam e produtos de um processo impessoal de transmissão, que excluía os preconceitos, as falhas e a mendacidade (Lovecraft, 2011, p. 45)
A introdução das fotografias tenta estabelecer um vínculo com a materialidade e afastar a pecha de insanidade, mas o processo esbarra na restrição técnica adotada pelo autor. O leitor não enxerga as fotos com os próprios olhos, dependendo exclusivamente do modo como o protagonista as descreve. Esse confinamento da visão do leitor aos limites da visão da personagem é classificado por Genette sob uma categoria muito estrita da teoria literária:
A narrativa de focalização interna [...] o narrador apenas diz aquilo que certa personagem sabe. [...] a personagem é vista, não na sua interioridade, pois seria preciso que saíssemos dela quando nela nos absorvemos, mas na imagem que um dos outros forma, de algum modo nessa imagem em transparência (Genette, 1972, p. 187-190)
Essa focalização interna atinge o seu ápice dramático na grande virada da narrativa, quando Akeley subitamente deixa de enviar cartas manuscritas e passa a enviar mensagens datilografadas. A carta escrita à máquina altera por completo o tom de pavor anterior e afirma, de maneira paradoxal, que os seres interplanetários são pacíficos e dispostos a compartilhar conhecimento. O documento impresso, que no senso comum deveria ser um símbolo de clareza e precisão, converte-se no objeto mais assustador e manipulador de toda a história:
Em primeiro lugar, se Akeley estava em perfeito juízo e assim permanecia, a mudança na situação era demasiado brusca e inconcebível. Em segundo lugar, a mudança nos modos, na atitude e no estilo de Akeley estava muito além do que seria normal ou previsível. [...] A escolha do vocabulário, a ortografia, tudo apresentava diferenças sutis. [...] Com a minha sensibilidade acadêmica ao estilo da prosa, notei profundas discrepâncias nas reações e no ritmo do meu correspondente. [...] Por outro lado, a carta parecia uma típica correspondência de Akeley. A mesma paixão de sempre pelo infinito, a mesma curiosidade erudita. Não houve um instante, ou pelo menos não mais do que um instante, durante o qual eu tenha dado crédito à ideia de falsidade ou de armação mal-intencionada. Afinal, o convite, a disposição em receber-me para que eu mesmo constatasse a verdade contida na carta, não provava a autenticidade da correspondência? (Lovecraft, 2011, p. 81)
Wilmarth lista de forma quase pericial todas as provas linguísticas, semânticas e lógicas que denunciam a absoluta falsidade da carta datilografada, apontando com exatidão as mudanças drásticas no estilo e no ritmo da escrita. Contudo, em um salto de pura cegueira psicológica, ele ignora os fatos concretos que acabou de elencar e conclui que a existência da armadilha é a prova irrefutável da autenticidade do documento. A exploração do gênero epistolar atua como uma névoa que corrompe de forma irreversível a fidelidade dos eventos e arrasta a mente acadêmica para a sua aniquilação.


3 A RETÓRICA DA MANIPULAÇÃO E A IMPLICAÇÃO NO GÊNERO

Este capítulo tem como propósito consolidar a relação entre os fundamentos teóricos da narratologia e a análise estrutural da obra Um Sussurro nas Trevas, demonstrando o efeito estético e filosófico final alcançado por H. P. Lovecraft. A intenção é evidenciar que a inconfiabilidade não atua na narrativa de forma acidental, sendo rigorosamente planejada para desestabilizar as certezas lógicas da personagem e do público. Para cumprir os objetivos finais desta pesquisa, a discussão será dividida em dois eixos complementares. O primeiro tópico analisará as estratégias retóricas e estilísticas utilizadas pelo autor para manipular a impressão do leitor, forçando-o a preencher as lacunas deixadas pela evasão do narrador. Em seguida, o segundo tópico sintetizará o objetivo geral do trabalho, comprovando que a falha narrativa e a inconfiabilidade dos sentidos humanos funcionam como o verdadeiro motor do horror cósmico, refletindo a insignificância da racionalidade perante um universo hostil e incompreensível.
3.1 ESTRATÉGIAS RETÓRICAS E A MANIPULAÇÃO DO LEITOR
A construção da tensão em uma obra de horror não ocorre de maneira acidental ou intuitiva, mas resulta de um controle rigoroso, calculado e metódico do fluxo de informações entre o texto e o leitor. Wayne C. Booth, em sua obra clássica que mapeia as estruturas da ficção, estabelece que todo autor utiliza estratégias técnicas e estilísticas inescapáveis para guiar, manipular e moldar as reações emocionais e intelectuais do seu público.
Na perspectiva metodológica de Booth, o autor não pode escolher evitar a retórica, cabendo a ele apenas a escolha do tipo de retórica que irá empregar para atingir os seus fins estéticos. Dentro desse espectro de escolhas, o narrador inconfiável consolida-se como uma das ferramentas mais complexas e poderosas da literatura, pois obriga o leitor a desconfiar ativamente da superfície do texto e a buscar o significado oculto nas entrelinhas, gerando uma experiência de leitura baseada na suspeita contínua. Em Um Sussurro nas Trevas, Lovecraft apropria-se dessa retórica da manipulação de forma magistral, utilizando a linguagem não apenas para descrever os eventos insólitos, mas principalmente para encobrir e distorcer a realidade aterradora que a mente do protagonista se recusa a processar. 
A técnica estilística central empregada por Lovecraft para efetivar essa manipulação intelectual é o uso sistemático da vaguidão e da imprecisão semântica. O autor norte-americano constrói a narrativa de Albert N. Wilmarth em torno de um vocabulário propositalmente evasivo, saturando o relato com adjetivos que apontam diretamente para a falha intrínseca da linguagem humana. A recorrência exaustiva de termos como indescritível, inefável, blasfemo, inominável e indizível não representa uma limitação do vocabulário do escritor, mas atua como uma barreira retórica intencional erguida pelo narrador. Ao declarar categoricamente que um evento visual ou sonoro é impossível de ser descrito ou categorizado, o narrador expressa de forma involuntária a sua própria incapacidade de raciocínio lógico perante a vastidão do horror cósmico. Essa tática discursiva confessa que as ferramentas científicas, acadêmicas e linguísticas da humanidade são absolutamente insuficientes para mapear o universo.
Essa ausência deliberada de concretude física obriga o leitor a assumir um papel ativo na construção do terror, forçando-o a utilizar a sua própria imaginação para preencher as enormes lacunas deixadas pela narrativa. Esse processo torna a experiência do medo muito mais íntima, subjetiva e psicologicamente perturbadora, alinhando-se à exigência do silêncio autoral discutida por Booth, na qual a confusão intencional aumenta o impacto temático da obra. A hesitação constante do narrador diante dos detalhes funciona como um mecanismo corrosivo que destrói a segurança estrutural do texto, preparando o terreno para a desintegração total da lógica. Esse controle absoluto sobre o que é explicitamente mostrado e o que é desesperadamente omitido atinge o seu auge de sofisticação dramática no desfecho da narrativa, quando Wilmarth finalmente relata a noite decisiva e fatídica na fazenda isolada de Henry Akeley. 
A revelação do horror não é imediata ou escancarada, sendo cuidadosamente retardada e mascarada pela fragmentação dos sentidos da personagem central. Isolado em seu quarto no andar superior de uma casa imersa na escuridão de Vermont, o narrador escuta as vozes no estúdio abaixo, mas a sua capacidade auditiva é fisiologicamente e psicologicamente incapaz de processar a totalidade da ameaça que se desenrola sob os seus pés. A retórica narrativa de Lovecraft força o leitor a tatear no escuro da ignorância junto com Wilmarth, interpretando ruídos abafados, zumbidos inumanos e diálogos desconexos que borram irremediavelmente a linha fronteiriça entre a alucinação febril e a realidade material objetiva:
Logo percebi que seria impossível acompanhar o colóquio de maneira coerente. Palavras isoladas, incluindo o nome de Akeley e o meu, apareciam de vez em quando, em especial quando produzidas pela chapa de ressonância; mas o verdadeiro significado permanecia muito além do meu alcance por falta de contexto (Lovecraft, 2011, p. 118)
A confissão literal de que seria impossível acompanhar o colóquio de maneira coerente atua como a prova cabal da falência epistemológica do narrador analítico. O professor universitário e folclorista que outrora exigia provas empíricas e debatia com ceticismo racional nas colunas dos jornais encontra-se agora reduzido a um receptor passivo, apavorado e inútil de fragmentos sonoros completamente incompreensíveis. A retórica da manipulação concebida por Lovecraft atinge o seu objetivo máximo ao esconder a verdadeira natureza e identidade dos interlocutores no andar inferior, induzindo o leitor a acreditar, juntamente com o protagonista falho, que o guia chamado Noyes e as misteriosas entidades alienígenas debatiam um plano futuro em termos ainda atrelados a alguma lógica terrena. Essa indução ao erro é uma aplicação direta da teoria de Booth sobre o controle da distância, na qual o autor permite que os leitores naveguem através da perspectiva limitada do personagem para forjar uma cumplicidade baseada na ignorância compartilhada. 
No entanto, a verdadeira monstruosidade arquitetada para a cena é revelada de sobressalto pela descoberta aterradora da natureza estritamente mecânica de uma das vozes presentes na sala. Essa constatação destrói por completo a frágil premissa de que Wilmarth estivera em segurança ou na companhia protetora de outro ser humano durante a sua estadia, subvertendo todas as garantias fornecidas pela narração até aquele instante crucial:
Tentei relatar algumas das palavras soltas e dos outros sons que ouvi, identificando as vozes da melhor maneira possível. As primeiras frases reconhecíveis que captei foram proferidas pela placa de ressonância. [...] (PLACA DE RESSONÂNCIA) "...eu mesmo provoquei... as cartas e a gravação... acabar... recebidas... ver e ouvir... maldição... força" (Lovecraft, 2011, p. 119)
A percepção esmagadora de que a voz emitindo os lamentos e articulando a traição provinha exclusivamente da máquina conectada ao cilindro craniano consolida a reviravolta trágica da trama e o triunfo da inconfiabilidade. A descoberta brutal do que de fato aconteceu no estúdio transforma Albert N. Wilmarth na vítima definitiva e irremediável da própria cegueira intelectual. Ele nunca foi o investigador arguto que desvendaria o mistério das colinas abobadadas de Vermont, mas atuou desde o princípio como um mero joguete perfeitamente manipulável nas mãos das criaturas interplanetárias e insondáveis.
O suposto Henry Akeley com quem o narrador havia conversado pacificamente horas antes, cujos sussurros ele tentara decifrar e cujas promessas ele aceitara com uma ingenuidade acadêmica fatal, era uma fraude biológica. Tratava-se de uma casca vazia, uma recriação grotesca manipulada pelos seres cósmicos, enquanto o cérebro consciente e atormentado do verdadeiro fazendeiro já se encontrava prisioneiro, extraído e isolado dentro do maquinário alienígena. A omissão contínua dessa revelação ao longo das páginas anteriores prova que o ponto de vista restrito em primeira pessoa foi metodicamente estruturado por Lovecraft para enganar, ludibriar e, no clímax, aniquilar as expectativas de controle racional do leitor, selando a vitória da retórica da manipulação sobre a busca pela verdade.
3.2 A INCONFIABILIDADE COMO MOTOR DO HORROR CÓSMICO
A compreensão estrutural e profunda do horror cósmico exige que o leitor e o crítico literário ultrapassem a análise meramente superficial dos monstros descritos e das paisagens alienígenas imaginadas, direcionando o foco analítico para a estrutura filosófica que sustenta a própria narrativa. No seu tratado analítico sobre o gênero, o próprio H. P. Lovecraft teoriza de forma irrefutável que a emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, sendo que o tipo de medo mais antigo e mais poderoso enraizado na nossa biologia é o medo do desconhecido. A transposição direta e consciente desse preceito psicológico para a mecânica textual e para a composição do enredo justifica a escolha da falha narrativa como o alicerce estrutural primário de sua ficção. 
Nesse contexto estético rigoroso, a inconfiabilidade do protagonista em Um Sussurro nas Trevas não atua, sob nenhuma hipótese, apenas como um truque estilístico menor para prender a atenção ou como um mero artifício comercial de suspense barato. Ela configura-se, essencialmente, como uma necessidade estética absoluta para expressar a ideia central do gênero. Lovecraft argumenta que o critério final de autenticidade da ficção macabra não é a harmonização de um enredo clássico, mas a criação de uma determinada sensação de pavor de forças externas desconhecidas. Para atingir esse nível máximo de pavor, a própria ferramenta de transmissão da história, a mente do narrador, precisa ceder e ruir sob a pressão do insondável. 
O horror cósmico, enquanto vertente literária distinta da novela gótica tradicional, baseia-se na premissa filosófica fundamental de que o universo é infinitamente vasto, hostil, frio, indiferente e categoricamente incompreensível para os padrões morais, lógicos e biológicos da raça humana. Se o universo é ilegível na sua essência e operado por forças que desafiam a sanidade, o narrador humano que tenta relatá-lo com as ferramentas da ciência terrestre deve, obrigatoriamente, fracassar na sua missão de organizar os fatos de maneira coerente e resolutiva. A falha cognitiva, sensorial e analítica de Wilmarth atua como o espelho literário da falha e da insignificância humana perante a imensidão esmagadora do cosmos.
Quando o protagonista finalmente alcança um porto aparentemente seguro e relata os eventos caóticos que se seguiram após a sua fuga desesperada e alucinada para a civilização em Brattleboro, a desintegração sumária das provas físicas espelha de forma simétrica a desintegração da sua própria mente investigativa. A perda da concretude sela o isolamento do personagem:
O roupão, o cachecol amarelo e as ataduras que usava nos pés foram encontrados no chão do estúdio, próximos à poltrona do canto, e não ficou claro se alguma outra coisa também havia sumido. Os cães e os outros animais tampouco foram localizados, e havia curiosas marcas de bala nas paredes externas e internas da casa; no mais, nada de estranho foi detectado. Nada de cilindros ou de máquinas, nada das evidências que eu havia transportado na minha valise, nada do odor ou das estranhas vibrações, nada das pegadas na estrada e nada relativo às coisas ainda mais problemáticas que presenciei nos últimos momentos da minha estada (Lovecraft, 2011, p. 114)
A ausência brutal e completa de vestígios materiais serve para invalidar imediatamente e de forma implacável a experiência traumática do indivíduo perante o tribunal da sociedade civilizada. A racionalidade acadêmica da qual Wilmarth tanto se orgulhava no início do texto exige evidências concretas, amostras físicas, gravações nítidas e fotografias inquestionáveis. No entanto, o verdadeiro horror cósmico estabelecido por Lovecraft opera na dimensão do intangível, do efêmero e do aberrante, exigindo uma suspensão ou derrota maligna das leis fixas da Natureza que são a única salvaguarda da humanidade. Ao narrar meticulosamente que os objetos essenciais, as máquinas diabólicas e os rastros físicos simplesmente desapareceram sem deixar rastro, Wilmarth sela o seu próprio destino como um pária, um lunático solitário e desacreditado, infinitamente incapaz de provar a aniquilação iminente que espreita a humanidade a partir das colinas sombrias. 
A inconfiabilidade torna-se, portanto, o motor filosófico supremo e inescapável da narrativa lovecraftiana. No momento trágico em que o indivíduo erudito não pode mais confiar plenamente nos seus próprios olhos que viram no escuro, nos seus próprios ouvidos que captaram o zumbido mecânico, ou nas suas próprias memórias que tentam suprimir o trauma, toda a infraestrutura da ciência e da razão iluminista desmorona por completo, deixando apenas o vazio do pavor. O verdadeiro terror cósmico reside na impossibilidade da prova e na solidão do conhecimento proibido.
Dessa forma analítica, a interseção multidisciplinar entre a teoria da vacilação do leitor proposta por Todorov, a análise dos modos do discurso descrita por Genette e a retórica da narração impessoal delineada por Booth culmina na compreensão exata, técnica e profunda da finalidade literária de Lovecraft. A manipulação do leitor, o uso extensivo de cartas contraditórias para nublar o julgamento e o colapso sensorial agudo da personagem principal não são, de modo algum, acidentes de percurso ou falhas na coesão do enredo. Eles constituem a espinha dorsal inquebrável de um projeto estético desenhado milimetricamente para provar que a pretensão humana de dominar e compreender o universo através do intelecto é uma ilusão patética e perigosa. A mente humana é organicamente incapaz de conceber o espaço sideral e os seus habitantes extradimensionais sem perder irremediavelmente a âncora da sanidade, confirmando, em última instância, que a hesitação fantástica e a inconfiabilidade crônica são as únicas respostas honestas e possíveis diante da brutalidade e do silêncio enlouquecedor do infinito.


CONSIDERAÇÕES FINAIS


A proposta de analisar o papel da inconfiabilidade do narrador como o motor principal do horror cósmico no conto Um Sussurro nas Trevas, de H. P. Lovecraft. Para isso, os objetivos específicos foram fundamentais. A compreensão dos mecanismos do gênero fantástico e do discurso narrativo criou uma base analítica sólida. Em seguida, a identificação das camadas de inconfiabilidade geradas pelo relato em primeira pessoa e pelo formato das cartas permitiu entender a estrutura interna da obra. Por fim, o mapeamento das estratégias de manipulação mostrou como o autor controla a informação para destruir as certezas do leitor.
A inconfiabilidade narrativa e a falha de percepção do protagonista Albert N. Wilmarth não são apenas truques de suspense, mas a base estrutural da obra. A narrativa usa a limitação intelectual e a incapacidade do narrador de lidar com a realidade para impor ao leitor essa mesma confusão. O horror se constrói na certeza de que a ciência e os sentidos humanos são inúteis. Assim, o texto comprova que a quebra da sanidade e do ponto de vista é a consequência inevitável do contato com o desconhecido.
A principal contribuição deste trabalho para os estudos literários é a mudança de foco na análise da ficção de terror. Em vez de olhar apenas para os monstros ou para a mitologia do autor, esta pesquisa mostra que o medo é construído diretamente no formato do texto. Ao unir as teorias de Todorov, Genette e Booth para analisar a obra, o estudo demonstra que o horror cósmico depende da linguagem e da retórica. Isso valoriza a estrutura técnica do gênero e oferece uma nova forma de interpretar essas histórias.
É preciso reconhecer, no entanto, as limitações deste estudo. A escolha de focar em apenas um conto impede uma observação completa desses fenômenos em toda a produção do autor. Além disso, as restrições de tempo e tamanho de um Trabalho de Conclusão de Curso não permitiram uma análise comparativa maior. Seria muito interessante contrastar as cartas de Wilmarth com os relatos de outros protagonistas que também sofrem um colapso mental no universo de Lovecraft.
A partir dessas limitações e das reflexões feitas durante a análise, surgem novos caminhos para futuras pesquisas acadêmicas. Sugere-se aplicar esse mesmo olhar, focado na retórica e no discurso, a outras obras centrais do autor. Isso ajudaria a verificar se a manipulação do leitor e a falha do narrador seguem um padrão em outros textos.
Além disso, estudos futuros podem investigar como essa técnica de inconfiabilidade foi adaptada por escritores contemporâneos, ampliando a compreensão sobre a evolução da construção do medo na literatura atual.
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