
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE GOIÁS 

PRÓ-REITORIA DE GRADUAÇÃO 

ESCOLA DE FORMAÇÃO DE PROFESSORES E HUMANIDADES 

CURSO DE LETRAS PORTUGUÊS – INGLÊS 

 

 

 

 

LEONARDO RODRIGUES COELHO 

 

 

 

 

 

 

O TRADUTOR COMO MEDIADOR CULTURAL: DESAFIOS E ESCOLHAS NA 

TRADUÇÃO DE TRÊS CONTOS DE BELAZARTE, DE MÁRIO DE ANDRADE, 

PARA LÍNGUA INGLESA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GOIÂNIA 

2026 



LEONARDO RODRIGUES COELHO 

 

 

 

 

 

 

 

O TRADUTOR COMO MEDIADOR CULTURAL: DESAFIOS E ESCOLHAS NA 

TRADUÇÃO DE TRÊS CONTOS DE BELAZARTE, DE MÁRIO DE ANDRADE, 

PARA LÍNGUA INGLESA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabalho de Conclusão de Curso apresentado ao Curso de 

Letras Português - Inglês da Escola de Formação de 

Professores e Humanidades da Pontifícia Universidade 

Católica de Goiás, como requisito parcial para conclusão 

do curso. 

Orientador(a): Prof. Dr. Vitor Fernando Perilo Vitoy 

 

 

 

 

 

 

 

GOIÂNIA 

2026 



LEONARDO RODRIGUES COELHO 

 

 

O TRADUTOR COMO MEDIADOR CULTURAL: DESAFIOS E ESCOLHAS NA 

TRADUÇÃO DE TRÊS CONTOS DE BELAZARTE, DE MÁRIO DE ANDRADE, 

PARA LÍNGUA INGLESA 

 

 

 

 

 

 

Trabalho de Conclusão de Curso apresentado ao Curso de 

Letras Português - Inglês da Escola de Formação de 

Professores e Humanidades da Pontifícia Universidade 

Católica de Goiás, como requisito parcial para conclusão 

do curso. 

Orientador(a): Prof. Dr. Vitor Fernando Perilo Vitoy 

 

 

 

BANCA: 

 

___________________________________________________________________________ 

Dr. Vitor Fernando Perilo Vitoy 

Orientador 

Pontifícia Universidade Católica de Goiás 

 

 

___________________________________________________________________________ 

Dr. Divino José Pinto 

Leitor 

Pontifícia Universidade Católica de Goiás 

 

 



DEDICATÓRIA 

 

Dedico este trabalho, primeiramente, aos meus pais, que sempre foram meu alicerce 

seguro, oferecendo paciência e o suporte necessário para que eu pudesse trilhar o caminho do 

conhecimento. 

Aos meus professores, que não apenas transmitiram conteúdos, mas compartilharam sua 

paixão pelo saber, pela literatura e pela língua. 

Aos meus amigos, obrigado pela escuta atenta, pelo incentivo constante e por tornarem 

a caminhada acadêmica muito mais leve e significativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

Ao Professor Dr. Vitor Fernando Perilo Vitoy, meu orientador, pela paciência, pela 

generosidade e pela condução brilhante ao longo de todo este processo. Suas provocações 

intelectuais, leituras críticas e incentivo constante foram fundamentais para que eu pudesse 

decifrar os complexos caminhos da Estética Modernista andradiana e transformá-los em 

reflexão tradutória. 

À Professora Helen, que é como uma mãe para mim na universidade, seu amor pelos 

alunos e pela educação são extremamente inspiradores e me marcarão pelo resto de minha vida. 

Ao Professor Divino e à Professora Edilene, pelo apoio institucional, pelas palavras de 

incentivo nos momentos de dúvida e pelas ricas contribuições que, de forma direta ou indireta, 

iluminaram a construção e o amadurecimento desta pesquisa. 

Aos meus pais, pelo suporte incondicional, tanto emocional quanto material. Obrigado 

por acreditarem no valor da minha educação. Este trabalho é o fruto colhido de um solo que 

vocês prepararam com infinito amor e dedicação. 

A todos que, com um gesto, uma palavra ou um silêncio respeitoso, tornaram possível a 

realização deste sonho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A hospitalidade linguística, portanto, é o modelo de toda hospitalidade, 

na medida em que ela se define como o prazer de habitar a palavra do 

outro, sustentado pelo prazer de receber a palavra do estrangeiro na 

própria casa...” — Paul Ricoeur 

 

 

 



RESUMO 

 

O presente trabalho de conclusão de curso analisa a tradução de três contos de Os Contos de 

Belazarte (1934), de Mário de Andrade, para a língua inglesa, enfocando o papel do tradutor 

como mediador cultural. A pesquisa articula fundamentos do Modernismo brasileiro, 

destacando a oralidade, a linguagem popular e a crítica social presentes na obra, que enfatizam 

a experiência de sujeitos marginalizados da periferia paulistana. Examina-se como a construção 

narrativa e a estética literária exigem escolhas tradutórias complexas, que preservem o léxico 

regional, os arcaísmos, os “realia” culturais e a oralidade estilizada. O estudo utiliza referências 

teóricas de equivalência formal e dinâmica (Nida), procedimentos técnicos de tradução 

(Barbosa), e abordagens funcionais e de Skopos (Reiss, Vermeer, Nord), propondo estratégias 

de domesticação e estrangeirização para garantir a compreensão e o impacto estético do texto 

no leitor anglófono. O trabalho evidencia a necessidade de notas de rodapé, tabela e adaptações 

culturais, respeitando simultaneamente a fidelidade ao autor original e a inteligibilidade no 

contexto de chegada. Conclui-se que a tradução literária, nesse caso, configura-se como um 

processo de transcriação, em que o tradutor deve equilibrar ética, lealdade e criatividade, 

garantindo que as nuances sociais, psicológicas e culturais do texto original sejam transferidas 

sem perder seu efeito literário e comunicativo. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tradução literária; Mário de Andrade; Mediação cultural; Modernismo 

brasileiro; Oralidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT: 

 

This undergraduate thesis analyzes the translation of three stories from Os Contos de Belazarte 

(1934) by Mário de Andrade into English, focusing on the translator’s role as a cultural 

mediator. The study situates the work within Brazilian Modernism, highlighting the oral 

language, popular expressions, and social critique that emphasize the experiences of 

marginalized subjects in São Paulo’s periphery. It examines how Andrade’s narrative 

construction and literary aesthetics demand complex translational choices that preserve regional 

lexicon, archaisms, cultural realia, and stylized oral discourse. The research draws on theories 

of formal and dynamic equivalence (Nida), technical translation procedures (Barbosa), and 

functional and Skopos approaches (Reiss, Vermeer, Nord), proposing strategies of 

domestication and foreignization to ensure both comprehension and aesthetic impact for the 

Anglophone reader. The study underscores the necessity of footnotes, glossaries, and cultural 

adaptations, maintaining fidelity to the original author while ensuring intelligibility in the target 

context. It concludes that literary translation in this case functions as transcreation, requiring 

the translator to balance ethics, loyalty, and creativity, ensuring that the social, psychological, 

and cultural nuances of the original text are conveyed without losing literary and 

communicative effects. 

 

 

KEYWORDS: Literary translation; Mário de Andrade; Cultural mediation; Brazilian 

Modernism; Orality. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS: COMO SERÁ, BELAZARTE? 

 

A tradução literária, quando se volta para uma obra marcada por forte densidade estética, 

social e cultural, não se limita à substituição de palavras entre dois sistemas linguísticos, exige 

a leitura atenta dos modos pelos quais a linguagem organiza uma visão de mundo, produz 

efeitos sensíveis e preserva marcas históricas que não podem ser deslocadas sem perdas 

significativas. É a partir dessa compreensão que o presente trabalho toma como objeto a 

tradução de três contos de Os Contos de Belazarte (1934), de Mário de Andrade (1893-1945), 

para a língua inglesa, investigando o papel do tradutor como mediador cultural diante de uma 

escrita profundamente vinculada ao Modernismo brasileiro, à oralidade popular e às tensões 

sociais da São Paulo das primeiras décadas do século XX.   

A escolha da obra se justifica pela singularidade do projeto estético de Mário de 

Andrade. Nas narrativas, o autor, além de representar personagens pobres, trabalhadores, 

mulheres vulnerabilizadas, crianças abandonadas e sujeitos marginalizados pela modernização 

urbana, também deixa escapar essas experiências por meio de uma linguagem marcada por 

ritmos orais, vocabulário coloquial, italianismos, arcaísmos, diminutivos, repetições e 

comentários digressivos. O narrador Belazarte, situado entre a escuta popular e a elaboração 

literária, organiza os acontecimentos como quem transmite histórias recebidas, vistas ou 

ouvidas, fazendo da fórmula “Belazarte me contou:” um dispositivo de mediação entre voz, 

memória e escrita.   

A gênese desse narrador e o percurso textual da obra revelam uma criação em constante 

movimento, essencial para que o tradutor compreenda o peso da historicidade do texto. 

Belazarte nasceu originalmente nas Crônicas de Malazarte, publicadas por Mário na revista 

carioca América Brasileira entre outubro de 1923 e julho de 1924. Foi nesse espaço que 

surgiram, como “intermédios”, as primeiras versões de dois dos contos analisados nesta 

pesquisa: “O Besouro e a Rosa” (fevereiro de 1924) e “Caim, Caim e o Resto” (julho de 1924).  

A partir de “exemplares de trabalho” — textos impressos que o autor rasurava a mão 

para propor novas versões —, essas narrativas foram retrabalhadas exaustivamente. “O Besouro 

e a Rosa” migrou para o livro Primeiro andar (1926), enquanto a coletânea específica Belazarte 

só foi impressa em 30 de dezembro de 1933 (com data de 1934 na capa) pela Editora 

Piratininga, financiada em prestações pelo próprio escritor.  Compreender que o livro impresso 

em 1934 omitia “O Besouro e a Rosa” por razões editoriais e incluía o “Caso em que entra 

bugre” — arranjo que só seria corrigido na edição de 1944 — evidencia a instabilidade e a 

riqueza do corpus literário andradiano.  
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Diante do exposto, traduzir Mário de Andrade para o inglês impõe uma pergunta central: 

como transpor uma obra tão ligada à experiência linguística e cultural brasileira sem neutralizar 

sua força estética, sua historicidade e sua estranheza? A dificuldade não reside apenas em 

encontrar equivalentes lexicais para termos específicos, mas em preservar o modo como a 

língua literária dramatiza desigualdades, afetos, violências e formas de sociabilidade. O tradutor 

precisa decidir quando aproximar o texto do leitor estrangeiro, quando conservar a opacidade 

da cultura de partida e quando recorrer a estratégias de explicitação, como notas de rodapé, 

glossários ou adaptações contextuais, para impedir que o sentido se perca na travessia entre 

culturas.   

A problemática desta pesquisa nasce, portanto, da tensão entre fidelidade e recriação. A 

primeira não entendida apenas como obediência mecânica à superfície verbal do texto de 

partida, mas como compromisso com sua complexidade formal, histórica e simbólica. Do 

mesmo modo, a segunda não significa liberdade arbitrária, mas a busca de soluções capazes de 

produzir, na língua de chegada, efeitos literários compatíveis com aqueles articulados no 

original. A tradução de expressões populares, referências culturais, marcas de oralidade e 

elementos do cotidiano suburbano paulistano exige uma postura interpretativa que reconheça o 

texto traduzido como resultado de escolhas conscientes e teoricamente justificadas.   

O objetivo geral deste trabalho consiste em analisar os desafios e as escolhas envolvidos 

na tradução de três contos de Os Contos de Belazarte — “O Besouro e a Rosa”, “Caim, Caim 

e o Resto” e “Piá não sofre? Sofre?” — para a língua inglesa, evidenciando como o tradutor 

atua como mediador cultural entre o universo modernista brasileiro e o leitor anglófono. Como 

objetivos específicos, busca-se:  Contextualizar a obra no âmbito do Modernismo brasileiro e 

reconstruir sua complexa trajetória editorial e genética;  Examinar a construção narrativa e a 

função da oralidade na prosa de Mário de Andrade, compreendendo-a como um “estilo falado 

e não escrito”;  Discutir os fundamentos teóricos da equivalência, do funcionalismo, do Skopos 

e da mediação cultural;  E justificar os procedimentos tradutórios empregados diante de termos, 

imagens, estruturas e referências que resistem à equivalência imediata.   

Metodologicamente, a pesquisa possui caráter qualitativo, bibliográfico e analítico-

comparativo. Parte-se da leitura crítica dos contos selecionados e de sua inserção no projeto 

literário de Mário de Andrade, articulando esse percurso a contribuições dos estudos da 

tradução e da crítica literária. A análise privilegia ocorrências concretas do texto, observando 

termos culturalmente marcados, estruturas de oralidade, referências históricas, nomes próprios, 

expressões idiomáticas, elementos botânicos e zoológicos, além de marcas afetivas ou irônicas 

que participam da composição estética das narrativas. Essas ocorrências são examinadas a partir 
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de suas possíveis soluções em inglês e das implicações de cada escolha para a recepção do texto 

traduzido.   

A estrutura do trabalho acompanha o seguinte percurso: o primeiro capítulo apresenta o 

contexto literário, cultural e estético da obra, relacionando Modernismo, identidade nacional, 

oralidade e construção narrativa. Nele, discute-se como Mário de Andrade transforma a fala 

popular e a experiência dos sujeitos periféricos em matéria artística, sem reduzir tais elementos 

a simples registro documental ou folclórico. O segundo capítulo concentra-se nos fundamentos 

teóricos da tradução literária e na figura do tradutor como mediador cultural, mobilizando 

noções de equivalência formal e dinâmica, procedimentos técnicos, funcionalismo, Skopos, 

hospitalidade linguística e estratégias de domesticação e estrangeirização. Ao final, os 

apêndices apresentam as traduções dos três contos, acompanhadas de notas e justificativas que 

materializam o projeto tradutório desenvolvido.   
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CAPÍTULO 1 – NARRATIVA, CULTURA E IDENTIDADE EM MÁRIO DE ANDRADE 

 

1.1. Modernismo, estética e renovação da literatura brasileira 

 

Este primeiro capítulo apresenta o fio condutor teórico e cultural que sustenta a análise 

proposta de Os Contos de Belazarte, de Mário de Andrade, situando a obra no âmbito do 

movimento literário ao qual pertence — contextualização indispensável tanto para o leitor de 

língua portuguesa quanto para o de língua inglesa não familiarizados com o período em tela. O 

Modernismo brasileiro, longe de constituir um movimento homogêneo, atravessou fases 

distintas e frequentemente tensionadas entre si, nas quais as preocupações formais e as 

demandas sociais disputavam espaço na agenda dos escritores. 

Em 1930: A Crítica e o Modernismo, João Luiz Lafetá desenvolve uma reflexão sobre 

esse contexto e sua relevância para a renovação estética e ideológica das letras nacionais. Ao 

analisar as transformações ocorridas entre as décadas de 1920 e 1930, o autor reitera o processo 

de reformulação da consciência cultural brasileira, cujo eixo central reside no movimento 

pendular entre “projeto estético” e “projeto ideológico”1 — distinção por meio da qual se 

evidencia o modo como a produção literária transitou da experimentação formal para um 

engajamento mais efetivo com os problemas sociais e históricos do país. 

 

Qualquer nova proposição estética deverá ser encarada em suas duas faces 

(complementares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante, às vezes 

relacionadas em forte tensão): enquanto projeto estético, diretamente ligada às 

modificações operadas na linguagem, e enquanto projeto ideológico, diretamente 

atada ao pensamento (visão de mundo) de sua época. (Lafetá, 2000, p. 19-20)  

 

 

A primeira fase do Modernismo brasileiro — comumente associada a acontecimentos 

como a exposição de Anita Malfatti em 1917 e à Semana de Arte Moderna de 1922 — teve 

como um dos objetivos promover a renovação estética das artes nacionais. No caso dos 

escritores, estes buscaram romper com os padrões tradicionais herdados do Parnasianismo e do 

Simbolismo, correntes consideradas excessivamente acadêmicas e distantes da realidade 

brasileira. Assim, a linguagem literária se volta para a oralidade, a liberdade formal – incluindo 

 
1 A leitura de João Luiz Lafetá atua como uma voz complementar à análise de Antonio Candido — seu antigo 

professor —, reforçando e dialogando com as posições previamente estabelecidas por este. Ver: Formação da 

Literatura Brasileira (1959), vol. 2. Embora o foco do livro seja anterior ao período modernista, Candido traça ali 

a linha de desenvolvimento da consciência literária nacional que desemboca no modernismo – o que confere 

contexto histórico ao argumento que trouxemos. A célebre formulação sobre literatura como “sistema” (obras, 

autores e público) pode ser mobilizada para mostrar que o Modernismo não se pauta apenas penas ruptura estética, 

mas a consolidação de um sistema literário verdadeiramente nacional. 
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o verso livre, o experimentalismo e a incorporação de elementos populares e cotidianos. A 

ruptura com a linguagem beletrista e a instauração de uma nova concepção de arte literária — 

mais dinâmica e vinculada à experiência brasileira — não representava apenas uma inovação 

de ordem formal, mas também uma tentativa de construção de uma identidade cultural 

autenticamente nacional. 

Essa ruptura com a norma culta tradicional e a busca por um “estilo falado” operam 

como o cerne estrutural de Os Contos de Belazarte. Mário de Andrade recusa a separação rígida 

entre a cultura letrada e a popular, conferindo dignidade estética a solecismos e barbarismos 

suburbanos, como o leitor pode observar na fala de Prima Rufina em “Nízia Figueira, sua 

criada”: “Mundo tá rúim, cachaça dexa mundo bunito pra nóis” (Andrade, 2009, p. 129). 

Ademais, a preocupação com a sonoridade do texto manifesta-se no uso intencional de 

onomatopeias para ditar o ritmo do cotidiano periférico, artifício evidente na descrição da 

carroça do padeiro (“tlim... tlrintintim”), ou no estrépito do anúncio circense (“Pam!... Pam!... 

Pam!... Pam!... Pampampam!...”) em “Jaburu Malandro” (Andrade, 2009, p. 51;40). 

João Luiz Lafetá continua a pontuar que a década de 1930 marca uma transformação 

significativa no interior do próprio Modernismo. Se os anos 1920 privilegiaram a 

experimentação formal, os anos 1930 passaram a enfatizar a dimensão mais ideológica da 

literatura. O crítico sintetiza essa transformação ao identificar a passagem diretamente 

relacionada ao contexto histórico do período, marcado pela crise econômica mundial, pela 

Revolução de 1930 e pelo acirramento das tensões sociais no Brasil. 

 

Enquanto nos anos vinte o projeto ideológico do Modernismo correspondia à 

necessidade de atualização das estruturas, proposta por frações das classes 

dominantes, nos anos trinta esse projeto transborda os quadros da burguesia, 

principalmente em direção às concepções esquerdizantes (denúncia dos males sociais, 

descrição do operário e do camponês), mas também no rumo das posições 

conservadoras e de direita. (Lafetá, 2000, p. 28-9)  

 

A passagem a qual se refere o crítico encontra vazão na escolha do cenário e dos sujeitos 

que protagonizam as histórias de Belazarte. Afastando-se da elite paulistana, o narrador 

estabelece seu foco na periferia operária e imigrante de bairros como a Lapa e o Brás. Em 

“Caim, Caim e o resto”, por exemplo, o operariado urbano ganha corpo nos irmãos Aldo e Tino, 

seres moldados pelo “trabalho vivo de pedreiro”, imersos em uma paisagem hostil delimitada 

pelo “muro da fábrica” e pelas “chaminés” (Andrade, 2009, p. 58-9). Essa focalização ratifica 

o programa de denúncia das contradições inerentes à modernização tardia do país, inserindo 

aqueles historicamente marginalizados como os verdadeiros eixos da matéria ficcional. 
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Cumpre reiterar que o Modernismo Brasileiro não pode ser atribuído a uma causa 

isolada, mas resulta da confluência de múltiplos fatores históricos, culturais, sociais e artísticos, 

inclusive porque os artistas brasileiros dialogaram com os movimentos de renovação estética 

emergentes na Europa — tais como o Futurismo, o Cubismo, o Expressionismo e o Dadaísmo 

—, ao passo que o país vivenciava um processo de modernização econômica, particularmente 

evidente em polos urbanos como São Paulo e Rio de Janeiro. O crescimento das cidades, a 

industrialização e a consolidação da burguesia propiciaram condições favoráveis ao surgimento 

de novas formas de expressão artística. 

Os autores buscaram desenvolver uma produção artística que se configurasse como 

representação e adaptação da realidade local, valorizando a cultura popular, o folclore e as 

tradições indígenas e africanas. Paralelamente, empenharam-se em ampliar a liberdade criativa, 

aproximar a linguagem da oralidade cotidiana e realizar investigações formais inovadoras. A 

intenção de ampliar o público leitor interessado na cultura nacional mostrou-se determinante 

para esses objetivos, como sustenta o crítico literário Antonio Candido em “O escritor e o 

público” ao dizer que a literatura brasileira superou o complexo de inferioridade colonial, 

afirmando uma dicção autônoma e articulando formas de expressão locais às demandas da 

modernidade estética. 

 

A partir de 1922 o escritor desafogou; e embora arriscando a posição tradicionalmente 

definida de “ornamento da sociedade” e as consequentes retribuições, pôde definir um 

papel mais liberto, mesmo não se afastando na maioria dos casos do esquema traçado 

anteriormente — de participação na vida e aspiração nacionais (Candido, 2006 p. 97).  

 

Observa-se que, até o século XX, os escritores frequentemente ocupavam uma posição 

associada ao prestígio social e à função de ornamentação cultural das elites, sendo-lhes exigida, 

para a obtenção de reconhecimento, a conformidade de sua produção aos valores hegemônicos. 

Com o modernismo, essa relação torna-se um pouco mais flexível, ampliando-se o espaço de 

autonomia do autor para experimentar novas formas linguísticas, questionar padrões estéticos 

e desenvolver uma leitura crítica da realidade brasileira. Tal contexto favoreceu as “aventuras 

intelectuais” dos modernistas e pós-modernistas, cujas produções passaram a expressar um 

inconformismo explícito em relação às normas literárias, sociais e culturais estabelecidas 

(Candido, 2006, p. 97). Para João Luiz Lafetá (2000, p. 32), esse movimento se evidencia de 

modo abrangente “na prosa de ficção, o romance social de José Lins do Rego, Jorge Amado e 

Rachel de Queiroz, o ponto alto atingido por Graciliano Ramos, a direção diferente de Cyro dos 
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Anjos; no ensaio, os estudos históricos e sociológicos de Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Sérgio 

Buarque de Holanda, o próprio Mário de Andrade”. 

Compreendidos alguns pressupostos do movimento modernista, ainda que de forma 

breve, impõe-se, para a análise subsequente, a seguinte questão: de que modo a oralidade — 

valor privilegiado por Mário de Andrade — se configura como categoria estética e cultural em 

Contos de Belazarte? A resposta a esse problema exige, preliminarmente, a compreensão da 

estética literária como sistema cultural que ultrapassa a mera dimensão da linguagem falada. 

Na seção seguinte, desenvolver-se-á esse instrumental conceitual, de modo a viabilizar sua 

aplicação à obra de Mário de Andrade. 

No âmbito literário, a “estética” designa o conjunto de elementos formais, expressivos 

e sensoriais que estruturam a obra enquanto manifestação artística. Não se limita ao conteúdo 

transmitido, mas refere-se, sobretudo, ao modo como o texto é construído — sua linguagem, 

ritmo, estilo, imagens, metáforas, organização narrativa e os efeitos produzidos no leitor. Se, 

em termos tradicionais, correntes teóricas como a de Friedrich Schiller, na Carta XXII de A 

educação estética do homem, defendiam a primazia da forma sobre o conteúdo como via 

privilegiada para a autonomia e emancipação do espírito, a práxis modernista de Mário de 

Andrade reconfigura esse pressuposto. Na formulação schilleriana, a forma assume estatuto 

central na mediação estética entre sensibilidade e razão, orientando o processo de formação do 

sujeito. 

 

Numa obra de arte verdadeiramente bela o conteúdo nada deve fazer, a forma tudo; é 

somente pela forma que se atua sobre o todo do homem, ao passo que o conteúdo atua 

apenas sobre forças particulares. O conteúdo, por sublime e amplo que seja, atua 

sempre como limitação sobre o espírito, e somente da forma pode-se esperar 

verdadeira liberdade estética (Schiller, 1989, p. 111).  

 

Mário de Andrade reconfigura esse pressuposto schilleriano porque desloca o eixo 

normativo da estética clássica — centrada na primazia da forma como mediação universalizante 

entre sensibilidade e razão — para uma prática artística marcada pela historicidade, pela cultura 

nacional e pela experimentação formal vinculada ao contexto brasileiro do modernismo. Em 

Schiller, a forma estética possui um estatuto quase transcendental: ela harmoniza impulsos 

sensíveis e racionais e conduz o sujeito à autonomia moral. Trata-se de uma concepção 

universalista da arte, na qual a forma opera como princípio de elevação do humano. Em relação 

ao projeto modernista pós-1922, a forma deixa de ser um princípio universal abstrato e passa a 

ser um campo de intervenção cultural.  
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O conteúdo, por mais profundo que seja, limita a experiência estética ao focalizar 

aspectos particulares, enquanto a forma cria uma liberdade que permite ao espírito experienciar 

a obra de maneira plena, sem restrições conceituais. Quando correlacionamos isso com Os 

contos de Belazarte, a conexão fica mais clara: Mário de Andrade não adota a forma purista ou 

o isolamento da linguagem em uma “torre de marfim”. Pelo contrário, o autor subverte a 

dicotomia clássica: em sua prosa, o refinamento da forma — materializado na estilização da 

oralidade — serve justamente como o veículo necessário para potencializar o conteúdo 

dramático e social. A experiência sensível gerada no leitor não decorre de um distanciamento 

do real, mas sim da mobilização profunda diante da angústia do homem preso a um cotidiano 

sem perspectivas. 

O autor de Pauliceia Desvairada (1922) desconstrói qualquer idealização romântica das 

classes subalternas ao amarrar o destino de suas personagens a um pessimismo tristonho e 

incontornável. Essa assinatura trágica se consolida no refrão estrutural que encerra as narrativas, 

como o fatalismo em “O Besouro e a Rosa” – “Rosa foi muito infeliz.” e em “Caim, Caim e o 

resto” – “Teresinha era muito infeliz.” (Andrade, 2009, p. 64), ou natureza da negligência e da 

fome que acometem a infância em “Piá não sofre? Sofre.”, onde o menino Paulino “sobrava 

naquela casa” (Andrade, 2009, p. 101) e crescia tendo a própria fome como único alimento. A 

emoção forte gerada no leitor decorre, portanto, da exposição artisticamente moldada de vidas 

desarticuladas pela miséria, provando que a sofisticação da forma e a crueza da realidade social 

coexistem na mesma engrenagem estética. 

Afrânio Coutinho em defende que o valor de um texto está em seus elementos formais, 

como linguagem, estrutura, metáforas e estilo, assim, afirma-se que “o estético somente pode 

ser encontrado na própria obra”, uma vez que a literatura possui valor em si mesma e não tem 

por finalidade “veicular outras mensagens, senão a própria mensagem estética” (Coutinho, 

1987, p. 424). No entanto, ao aplicarmos essa premissa à obra marioandradina, essa busca pela 

autonomia imanente precisa ser lida de forma dialética. O procedimento formal aqui não anula 

o compromisso social; antes, é o conjunto de procedimentos que transforma a linguagem 

comum em linguagem artística o responsável por conferir à denúncia das margens urbanas a 

sua singularidade, intensidade simbólica e abertura para múltiplas interpretações. 

Para o tradutor, a compreensão desses procedimentos formais implica a identificação 

das fontes que estruturam a estética do texto. Em Os Contos de Belazarte, essa engrenagem 

interna é fortemente marcada pela oralidade, elemento que se coloca como central ao desafio 

tradutório. Nesse sentido, torna-se necessário situá-lo no âmbito da cultura popular brasileira. 

A obra Literatura Oral no Brasil, de Luís da Câmara Cascudo, fornece um arcabouço teórico 
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consistente para a análise das manifestações culturais de base oral. Publicado originalmente em 

1952, o estudo sistematiza a investigação das tradições populares, evidenciando como contos, 

lendas e cantigas compõem a formação cultural do país, constituindo um repertório vivo que 

Mário de Andrade incorporou de modo estruturante em sua produção literária e musicológica. 

Câmara Cascudo — que manteve correspondência e contato intelectual com Mário de 

Andrade – demonstra que a literatura oral possui valor artístico, histórico e social, contrariando 

a visão elitista que a reduzia a uma forma “inferior” de cultura. Para ele, as narrativas 

transmitidas pela fala preservam a memória coletiva e expressam a identidade do povo 

brasileiro, perspectiva que encontra ressonância direta no projeto estético e nacional de Mário 

de Andrade, o qual buscou incorporar, à linguagem literária erudita, as formas, os ritmos e os 

saberes da cultura oral. Desse modo, os autores convergem na valorização dos saberes populares 

que circulam fora da cultura escrita, compreendendo a oralidade não como ausência de escrita, 

mas como um sistema cultural dinâmico, transmitido de geração em geração pela memória e 

pela voz. 

O folclorista demonstra como elementos indígenas, africanos e europeus se articularam 

na constituição da literatura oral brasileira, de modo que os contos e as tradições populares 

revelam não apenas uma função de entretenimento, mas também os processos históricos de 

mestiçagem cultural que os engendram. Sublinha-se, ademais, o caráter coletivo e dinâmico da 

oralidade: diferentemente da literatura escrita, os textos orais transformam-se ao longo do 

tempo, adaptando-se aos contextos sociais e regionais em que circulam, sem que exista uma 

versão definitiva, visto que cada narrador recria parcialmente a história que transmite. 

 

A literatura oral brasileira se comporá dos elementos trazidos pelas três raças para a 

memória e uso do povo atual. Indígenas, portugueses e africanos possuíam cantos, 

danças, estórias, lembranças guerreiras, mitos, cantigas de embalar, anedotas, poetas 

e cantores profissionais, uma já longa e espalhada admiração ao redor dos homens que 

sabiam falar e entoar (Cascudo, 1984, p. 29).  

 

 

Câmara Cascudo destaca, ainda, a força da memória popular, argumentando que a 

oralidade foi responsável pela preservação de conhecimentos em períodos nos quais os livros 

eram escassos e o acesso à escrita, restrito — função exercida pela transmissão oral de lendas, 

contos, poesias e autos, que constituíam o principal instrumento de continuidade cultural antes 

da ampla difusão da cultura letrada. Merece destaque, ainda, o método de pesquisa adotado, 

que combina investigação acadêmica, observação etnográfica e experiência pessoal. Tendo 

vivido parte da juventude no sertão nordestino, recolheu histórias diretamente da fala popular, 

junto a cantadores, narradores e moradores do interior do país, o que confere à sua escrita uma 
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singular articulação entre erudição e proximidade com a cultura popular. Uma das formulações 

mais expressivas da obra descreve as tradições populares como “ondulantes na imaginação 

coletiva” — imagem que condensa a concepção de literatura oral como fenômeno em constante 

circulação e transformação no interior da sociedade (Cascudo, 1984, p. 52). 

A obra de Câmara Cascudo oferece um referencial cultural para a compreensão da 

transformação da oralidade popular em matéria literária. Em Os Contos de Belazarte, esse 

fenômeno pode ser evidenciado, sobretudo, na configuração da linguagem narrativa e na 

representação de personagens na sociedade urbana paulista, por meio de um narrador que 

prioriza uma sintaxe mais flexível, vocabulário coloquial e ritmo que evocam a dinâmica das 

narrativas. Desse modo, a representação de ser percebida como desvio ou deficiência 

linguística, constituindo-se, antes, em um recurso estético legítimo da literatura moderna, em 

consonância com a perspectiva do folclorista de que os saberes populares permanecem vivos 

na memória coletiva e na circulação oral das histórias. 

Nesse contexto, os contos evidenciam a construção de uma voz literária que confere 

visibilidade a sujeitos historicamente silenciados pela tradição canônica, deslocando para o 

centro da narrativa personagens como pobres, trabalhadores, imigrantes e moradores das 

periferias urbanas. Tanto Câmara Cascudo quanto Mário de Andrade concebem a cultura 

brasileira como resultado da confluência de distintas matrizes culturais, incorporando essa 

diversidade como princípio estruturante de suas propostas estéticas. Nesse sentido, a linguagem 

híbrida mobilizada por Mário de Andrade expressa um Brasil plural e socialmente heterogêneo, 

reforçando a articulação entre diversidade cultural e criação literária, ao transformar tais 

elementos em matéria de elaboração artística e, simultaneamente, universalizá-los pelo viés 

literário. Nesse processo, a cultura oral deixa de ser compreendida como mero objeto folclórico 

e passa a integrar a estética modernista brasileira, movimento viabilizado, em grande medida, 

pela recusa deliberada do autor em estabelecer uma separação rígida entre “cultura erudita” e 

“cultura popular”. 

No conto “Túmulo, túmulo, túmulo”, a relação entre Belazarte – narrador e observador, 

que relata os acontecimentos por meio de uma oralidade popular – e seu criado negro, Ellis, 

ilustra essa assimetria de forma contundente. O abismo social se manifesta inclusive no leito de 

morte do jovem, quando o narrador observa que o criado “me obedecia ainda com esse olhar. 

Fosse por amizade, fosse por servilismo, obedeceu” (Andrade, 2009, p. 96). Nesse contexto, a 

estetização da oralidade popular assume, em última análise, a função formal de revelar a 

violência silenciosa das divisões sociais na metrópole em expansão. 
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1.2.A construção do universo narrativo em Contos de Belazarte 

 

A construção do universo narrativo da obra Os Contos de Belazarte representa um dos 

momentos mais significativos da prosa modernista brasileira, pois articula experimentação 

formal, investigação da fala cotidiana e crítica das desigualdades urbanas. Não se trata apenas 

de inserir personagens pobres, trabalhadores, imigrantes e moradores da periferia paulistana no 

centro da narrativa, mas de converter essa matéria social em princípio de organização estética. 

Nessa perspectiva, a obra pode ser lida à luz da formulação de Antonio Candido, para quem a 

análise literária deve considerar o modo como o dado social deixa de ser elemento “externo” e 

passa a integrar a própria estrutura da obra (Candido, 2006, p. 14). Essa chave crítica é 

importante porque espaço urbano, posição de classe, oralidade, imigração e fracasso individual 

interferem diretamente na forma narrativa: determinam o tipo de narrador, a escolha vocabular, 

o ritmo sincopado da frase, a presença de comentários digressivos e a recorrência de desfechos 

abruptos. A dimensão social, portanto, não aparece como ilustração sociológica, mas como 

força interna da composição literária.  

Mário de Andrade procura aproximar a escrita literária da fala cotidiana brasileira, 

incorporando hesitações, comentários laterais, interrupções e expressões coloquiais ao discurso 

narrativo. Conforme observa Gabriela Mattos Cardoso em Os contos de Belazarte: um narrador 

e um projeto estético, 

 

[...] o esforço de Mário de Andrade de escrever em brasileiro era um esforço de 

traduzir a fala das ruas de sua cidade para a escrita dos contos. Por isso um narrador 

externo se coloca na condição de ouvinte, o que leva o leitor a se colocar também na 

condição de quem procura a voz viva que se esconde na letra do texto” (Cardoso, 

2013, p. 17). 

 

 

Sob esse prisma o universo narrativo da obra organiza-se por uma dupla mediação. De 

um lado Belazarte aparece como contador oral, aquele que teria ouvido ou testemunhado 

histórias do povo e as transmite por meio da fórmula recorrente “Belazarte me contou”. De 

outro, há uma instância escrita que seleciona, estiliza e reorganiza essa matéria oral, produzindo 

o efeito de uma fala viva dentro do texto literário. Essa mediação permite aproximar a obra da 

reflexão de Jeanne Marie Gagnebin a respeito da obra de Walter Benjamin sobre a “narrativa 

tradicional”, cuja autoridade deriva da experiência comunicável e da transmissão de histórias 

entre sujeitos (Gagnebin in: Benjamin, 1987, p.11). Em Mário de Andrade, porém, essa tradição 
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já surge tensionada pela modernidade urbana, pela desigualdade social e pela fragmentação da 

experiência. 

O universo dos contos revela, assim, uma ambivalência estrutural em relação à figura 

do narrador. Belazarte ocupa uma posição paradoxal: embora manifeste empatia pelas 

personagens pobres e marginalizadas, mantém certa distância social e intelectual em relação a 

elas. Como observa Cardoso (2013, p. 31), “o lugar-comum de quem conta, em todos os contos, 

é sua condição de classe, mais elevada do que a de seus objetos narrados”. Essa tensão configura 

um narrador instável, dividido entre solidariedade e julgamento, proximidade e afastamento, o 

que inviabiliza qualquer idealização simplista da pobreza ou da cultura popular. 

Do ponto de vista teórico, essa instabilidade pode ser compreendida também a partir da 

noção bakhtiniana de linguagem como campo socialmente atravessado por uma “variedade de 

vozes sociais” (Bakhtin, 2002, p.75). A fala narrativa de Belazarte não é homogênea: nela se 

cruzam a dicção popular, a sintaxe oralizada, o olhar letrado, a ironia de classe e os registros 

linguísticos da São Paulo imigrante. Outro aspecto relevante refere-se à interlocução do 

narrador com um destinatário imaginário. Frequentemente, ele realiza comentários digressivos, 

interrompe a narrativa principal e estabelece relações de cumplicidade com o ouvinte ou leitor, 

recorrendo a expressões típicas da fala cotidiana, tais como “parece incrível, não?” (Andrade, 

2009, p. 27) em “O Besouro e a Rosa” ou “você se lembra do João?”, em “Jaburu Malandro” 

(Andrade, 2009, p. 39). Esses recursos aproximam a narrativa da performance oral, conceito 

desenvolvido por Paul Zumthor em Performance, recepção, leitura. Segundo o teórico, a 

performance envolve a presença da voz, do corpo e da situação comunicativa na transmissão 

poética (Zumthor, 2014, p. 29). Embora os contos sejam textos escritos, Mário de Andrade 

busca criar a ilusão de uma narração em andamento, fazendo com que o leitor assuma a posição 

de ouvinte. 

A construção do espaço urbano desempenha papel central nessa arquitetura narrativa. 

Diferentemente de obras regionalistas voltadas ao sertão ou ao interior, Os Contos de Belazarte 

concentram-se na periferia paulistana em processo de modernização, com ênfase nos bairros 

operários e nas populações pobres, muitas vezes marcadas pela presença italiana. Valdemar 

Valente Junior em seu artigo “Belazarte me contou: aspectos do conto de Mário de Andrade” 

observa que a obra busca aproximar-se da crise social e econômica do Brasil em transformação, 

evidenciando as contradições da exploração do trabalho em uma sociedade em formação. 

“Desse modo, o parque industrial em São Paulo traz consigo todos os conflitos do que a 

exploração desigual do trabalho pode significar, a partir das formas que se agudizam como 

expressões da abundância e da escassez” (Valente Junior, 2016, p.181). 
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Mário de Andrade mapeia bairros como a Lapa e a Barra Funda para capturar o cotidiano 

da pequena burguesia, de operários e de imigrantes. Contudo, esse espaço urbano não é 

idealizado; surge como palco de precariedade material, violência simbólica, frustração afetiva 

e confinamento social. Como se observa no conto Piá não sofre? Sofre, o autor escreve que “a 

vida mudou de misérias pra Paulino, mas continuou a ser sempre miserável. Bóia melhorou 

muito e não faltava mais, porém Paulino estava sendo perseguido pelos vícios do matinho” 

(Andrade, 2009, p.58). A passagem revela que a melhora material mínima não elimina as marcas 

subjetivas da exclusão, deslocando a narrativa para uma crítica mais profunda da modernização 

desigual. 

Essa representação deve ser lida com cautela: não se trata de reduzir as personagens a 

um determinismo social absoluto, mas de mostrar como suas possibilidades de ação são 

estreitadas por estruturas de classe, trabalho, moradia e dependência econômica. Nesse sentido, 

os contos transformam o cotidiano aparentemente banal em matéria estética e crítica. A vida 

miúda, os domingos de futebol, as pensões, os cortiços, as padarias e os empregos subalternos 

compõem uma cartografia moral da cidade, na qual a modernização não produz integração 

plena, mas aprofunda separações entre centro e periferia, burguesia e trabalhadores, 

“superiores” e “desinfelizes”. 

Essa engenharia social ganha densidade por meio do dispositivo da máscara narrativa. 

Belazarte desponta como narrador-mediador e como máscara ficcional que permite a Mário de 

Andrade observar as histórias do povo e recontá-las a partir de um distanciamento irônico e 

ambivalente. No conto Nízia Figueira, sua criada, o narrador pontua que “foi um ridículo 

oprimente para nós os superiores, e deprimente para eles os desinfelizes. Estavam esquerdos, 

cheios de mãos, não sabendo pegar a xícra” (Andrade, 2009, p.92). A oposição entre 

“superiores” e “desinfelizes” evidencia que a narrativa não oculta a assimetria de classe; ao 

contrário, transforma essa assimetria em matéria de desconforto estético. 

Observa-se, ainda, um contraste significativo entre Belazarte e a figura folclórica de 

Pedro Malasartes, personagem lendário associado à astúcia popular e à vitória simbólica do 

pobre sobre os poderosos. Em Os Contos de Belazarte, essa lógica é deslocada: em vez do 

triunfo do fraco pela esperteza, predominam a derrota, a infelicidade e a exclusão. Como explica 

Cardoso (2013, p. 24), “de forma contrária à tradição oral, os pobres e desvalidos encontram a 

derrota em Belazarte”. Mário de Andrade moderniza a tradição popular ao retirar dela a solução 

conciliadora e convertê-la em instrumento de crítica social. 

O ponto culminante da literariedade da obra reside no tratamento da linguagem. Mário 

de Andrade não realiza simples transcrição folclórica nem registro naturalista da fala, mas uma 
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estilização literária da oralidade. A pesquisa de uma “língua brasileira”, livre do purismo 

lusitano, aproxima-se do esforço modernista de legitimar formas expressivas locais e populares 

sem abandonar o trabalho formal rigoroso. No conto “O Besouro e a Rosa”, essa pesquisa 

aparece em construções como: “João era quasi uma Rosa também. Só que tinha pai e mãe, isso 

ensina a gente. E talvez por causa dos vinte anos... De deveras chegara nessa idade sem contato 

de mulher, porém os sonhos o atiçavam, viva mordido de impaciências curtas” (Andrade, 2009, 

p.30). Expressões como “de deveras” e “viva mordido” não funcionam apenas como marcas de 

cor local; elas instauram uma rítmica própria, em que sintaxe, oralidade e subjetividade se 

confundem. A linguagem, portanto, é o lugar em que a experiência social se torna forma. 

Outro recurso importante é o uso de refrões e fórmulas narrativas inspiradas na tradição 

oral. Expressões como “Belazarte me contou” e os encerramentos repetitivos, muitas vezes 

marcados pela infelicidade das personagens, funcionam como estruturas de moldura narrativa. 

Entretanto, Mário subverte os finais felizes e a recompensa moral tradicional. Cardoso observa 

que Mário propõe bordões a serem repetidos por seu narrador de modo semelhante aos da 

tradição, mas não para reproduzi-la mecanicamente; trata-se de uma reinvenção crítica 

(Cardoso, 2013, p. 21). 

Essa reinvenção também afeta a estrutura do conto. Em vez de conduzir a narrativa para 

uma resolução harmonizadora, Mário de Andrade privilegia desfechos secos, melancólicos ou 

desconcertantes. O fracasso das personagens não resulta de incapacidade moral individual, mas 

de uma rede de limitações históricas e sociais. Assim, a forma breve deixa de ser apenas 

anedótica e passa a funcionar como condensação de uma experiência urbana marcada pela 

fratura. Desse modo, a narrativa funciona como um sismógrafo das tensões sociais e estéticas 

do Brasil das décadas de 1920 e 1930. Ao fazer com que a crise social e a crise da linguagem 

caminhem juntas, Mário de Andrade demonstra que o Modernismo paulista, ao se debruçar 

sobre sujeitos periféricos, precisou reinventar a própria estrutura do fazer literário. A obra se 

consolida, portanto, não apenas como retrato da São Paulo operária e imigrante, mas como 

experiência formal em que oralidade, fragmentação urbana, desigualdade e invenção linguística 

tornam-se fundamentos de uma nova dignidade literária nacional. 

 

1.3 Entre a obra e o leitor estrangeiro: pressupostos iniciais sobre o processo tradutório  

 

O primeiro grande desafio da tradução de Os Contos de Belazarte reside na apreensão 

do léxico popular e regional, bem como da oralidade que estrutura as narrativas. Conforme Luís 

da Câmara Cascudo em Literatura Oral no Brasil, as produções situadas à margem da cultura 
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letrada oficial preservam a memória coletiva e a identidade de um povo por meio de um sistema 

dinâmico e “ondulante na imaginação coletiva” (Cascudo, 1984, p. 52), em constante 

reconfiguração. Mário de Andrade incorpora essa força expressiva da fala cotidiana, 

convertendo-a em recurso estético legitimado no âmbito literário. Nesse sentido, o tradutor se 

depara com referências densamente enraizadas no cotidiano paulistano das décadas de 1920 e 

1930, que vão desde manifestações festivas de caráter comunitário, como a “quermesse”, até 

elementos específicos da paisagem urbana, como o “largo”, além dos realia da cultura material 

brasileira, a exemplo da antiga moeda “réis” e de itens como a “jaboticaba” e o “guaraná”, que 

evocam práticas alimentares e simbólicas próprias do contexto sociocultural retratado.  

Convém distinguir, nesse ponto, três camadas de dificuldade tradutória que se 

sobrepõem na obra: os realia culturais, a oralidade literariamente trabalhada e a inscrição social 

das personagens. A tradição oral, tal como discutida por Cascudo, não se reduz à conservação 

estática de costumes, pois depende de circulação, memória e adaptação; por isso, quando Mário 

de Andrade incorpora estruturas da fala e da narrativa contada, ele registra um uso linguístico 

e transforma esse uso em procedimento composicional. No caso específico de Os contos de 

Belazarte, o próprio bordão narrativo “Belazarte me contou” reforça a impressão de uma 

história transmitida de memória, aproximando o texto escrito de uma performance oral recriada 

diante do leitor.  

As marcas identitárias, longe de operarem apenas no campo semântico do exotismo ou 

da “cor local” de caráter descritivo, constituem eixos estruturantes do impacto emocional e 

social da obra. A resistência do texto a uma transposição mecânica decorre do fato de que tais 

elementos linguísticos estão profundamente amalgamados a uma experiência histórica singular, 

que lhes confere densidade semântica e cultural própria. Nesse sentido, como observa Antônio 

Candido ao analisar a posição de Mário de Andrade na literatura nacional, há uma produção 

localizada + sistema coletivo de formas e comunicação.  

 

Com efeito, entendemos por literatura, neste contexto, fatos eminentemente 

associativos; obras e atitudes que exprimem certas relações dos homens entre si, e 

que, tomadas em conjunto, representam uma socialização dos seus impulsos íntimos.” 

(Candido, 2006, p, 147). 

 

 

Dessa forma, o léxico impõe ao tradutor literário o desafio de não diluir a espessura 

cultural da linguagem em favor de uma homogeneização asséptica, mas de reconhecer cada 

marcador de oralidade e de espacialidade como uma encruzilhada de significações históricas e 

culturais, cuja preservação é essencial para a integridade estética e interpretativa da obra. Essa 
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perspectiva impede que o regionalismo e a oralidade sejam tratados apenas como ornamentos 

folclóricos. A força do Modernismo brasileiro está justamente na passagem do localismo 

pitoresco para uma operação crítica mais complexa, capaz de converter elementos antes 

considerados marginais — a fala popular, o imigrante, o trabalhador urbano, o gosto cotidiano 

e as formas não escolarizadas de expressão — em matéria legítima de elaboração estética. 

Assim, no texto marioandradino, o “local” não é obstáculo à universalidade: é o caminho 

concreto pelo qual a obra organiza sua percepção da modernidade brasileira. 

A transposição de Os Contos de Belazarte para uma língua estrangeira, em especial para 

o contexto linguístico e cultural anglófono, demanda a identificação e a problematização da 

figura do leitor implícito na cultura de chegada, situando-o em um horizonte de expectativas 

substancialmente distinto daquele partilhado pelo público brasileiro. Trata-se de um grupo que, 

em sua maioria, não dispõe da familiaridade com o Modernismo brasileiro, tampouco com o 

processo de urbanização e industrialização aceleradas da cidade de São Paulo nas primeiras 

décadas do século XX, e menos ainda com as complexas hierarquias e clivagens sociais que 

atravessam e condicionam a experiência das personagens retratadas. 

O leitor estrangeiro, nesse contexto, deve ser entendido menos como destinatário 

abstrato e mais como construção metodológica do projeto tradutório. Antecipá-lo não significa 

submeter o texto de partida a uma simplificação didática, mas prever quais zonas de opacidade 

exigirão mediação para que o efeito estético e social da narrativa permaneça inteligível. A 

recepção anglófona, por exemplo, tende a reconhecer com facilidade marcas genéricas de 

“literatura latino-americana”, mas pode não reconhecer as especificidades históricas da São 

Paulo operária, imigrante e pré-industrializada que atravessa Belazarte. Por isso, a tradução 

pressupõe “ação”, isto é “uma meta, um propósito. Isso faz parte da própria definição de ação” 

(Vermeer, 1989, p. 221- tradução nossa). Ela deve produzir um estranhamento orientado: 

suficiente para abandonar “a tradução literal para preservar o sentido da mensagem” (Barbosa, 

2020, p.30). 

Essa distância cultural obriga o tradutor a tomar decisões éticas e metodológicas 

drásticas sobre o manejo da alteridade textual. É nesse cenário que se inserem, de forma 

panorâmica, os conceitos de domesticação e estrangeirização formulados por Lawrence Venuti, 

cuja discussão teórica será ampliada no capítulo subsequente. Se o tradutor optar por um projeto 

puramente domesticador, correrá o risco de apagar a “estranheza” identitária e a força histórica 

da obra de Mário de Andrade, submetendo o texto a uma fluidez etnocêntrica que minimiza as 

clivagens e particularidades da periferia paulistana. Por outro lado, a opção pela 

estrangeirização busca manter a visibilidade do texto de partida, forçando o “leitor de chegada 
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– target reader” a mover-se em direção à cultura do outro, retendo marcas da sua singularidade 

histórica e linguística (Venuti, 2000- adaptação nossa). 

A oposição entre domesticação e estrangeirização, contudo, não deve ser aplicada como 

dicotomia rígida. Em uma obra marcada por léxico popular, ironia social e oralidade estilizada, 

a estrangeirização não implica simplesmente manter todos os termos em português, assim como 

a domesticação não equivale necessariamente a apagar a cultura de partida. O ponto decisivo é 

a hierarquia funcional de cada marca: há termos cuja manutenção sustenta a identidade histórica 

do texto, enquanto outros podem receber compensações sintáticas, rítmicas ou paratextuais sem 

prejuízo do efeito literário. A própria teoria do skopos permite essa calibragem, desde que a 

finalidade da tradução seja explicitada e não reduza o original a um produto de fluência neutra 

(Venuti, 2000, Vermeer, 1989- adaptação nossa). 

Diante do horizonte vislumbrando a respeito desse leitor estrangeiro, as escolhas sobre 

o que explicar, o que adaptar e o que preservar de modo intocável tornam-se o cerne da 

mediação cultural. Como destaca Paulo Henriques Britto em A Tradução Literária ao discutir 

o fazer do tradutor, as tomadas de decisão são orientadas pela consciência de que o texto 

traduzido operará em um novo sistema literário. “De fato, muitas vezes o tradutor toma tantas 

liberdades em seu trabalho que a obra resultante pode e deve ser considerada um novo original” 

(Britto, 2012, p. 33).  

Para mitigar o abismo cognitivo do leitor estrangeiro diante de passagens históricas e 

elementos culturais sem correspondência direta — tais como referências à “Batalha de 

Riachuelo” ou aos alimentos e moedas de época —, o projeto tradutório precisa mobilizar 

estratégias complementares de mediação. A inclusão de notas de rodapé explicativas e glossário 

surge como uma ferramenta legítima de visibilidade que permite a transferência cultural de 

termos sem que a legibilidade e o pacto de recepção estética sejam rompidos de maneira 

traumática para o público-alvo.   

Operacionalizando essa mediação, o projeto tradutório se organiza a partir da 

sistematização dos procedimentos em três grupos. Primeiro, a preservação lexical de termos 

culturalmente densos, quando a substituição apagaria a referência brasileira; segundo a 

explicitação discreta, por notas, glossário ou pequenas inserções contextuais, quando o leitor 

estrangeiro necessita de apoio para compreender uma referência histórica ou material; terceiro, 

a compensação estilística, quando uma marca de oralidade ou afetividade não encontra 

equivalente direto na língua de chegada. Essa gradação evita tanto o excesso de notas, que pode 

interromper a experiência literária, quanto a tradução assimiladora, que transforma a diferença 

cultural em familiaridade artificial.  
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O ponto fulcral que permite compreender a própria obra de Mário de Andrade como 

uma antecipação do ato tradutório reside na natureza de sua linguagem. O escritor paulistano 

não se limita a uma transcrição fonética nem a um registro documental e passivo da fala das 

ruas; ao contrário, constrói uma língua literária — uma amálgama sofisticada e deliberada — 

que tensiona as fronteiras entre a norma culta de matriz europeia e a oralidade genuinamente 

brasileira. Essas “marcas de oralidade” (Britto, 2012, p. 87) manifesta-se de modo sistemático 

na sintaxe, na subversão da colocação pronominal (como o uso de pronomes oblíquos em 

posição inicial de frase), no ritmo sincopado produzido por uma pontuação expressiva e no 

emprego recorrente de diminutivos afetivos (“bonitinho”, “coitadinho”), bem como em ironias 

corrosivas que frequentemente encobrem ou intensificam a percepção de tragédias sociais 

profundas. 

Na prática, essa “oralidade construída” desaconselha a simples substituição do falar 

paulistano por um dialeto anglófono específico, como um inglês rural, operário ou marcado por 

determinada região dos Estados Unidos ou do Reino Unido, por exemplo. Tal escolha poderia 

deslocar indevidamente as personagens para outra geografia social e produzir associações 

inexistentes no original. Uma solução mais consistente é trabalhar com marcas graduais de 

informalidade, ritmo frasal, escolhas lexicais menos livrescas, repetições, partículas discursivas 

e pontuação expressiva, preservando topônimos e elementos culturais quando estes forem 

estruturantes. Para Roman Jakobson em seu texto “Aspectos Linguísticos da Tradução”, “toda 

experiência cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer língua existente.” Caso haja 

uma dificuldade para esse procedimento, “a terminologia poderá ser modificada por 

empréstimos, calcos, neologismos, transferências semânticas e, finalmente, por circunlóquios 

(Jakobson, 2007, p. 67). 

Tendo essas concepções de Jakobson no horizonte de análise, compreendemos que a 

tradução envolve a reconfiguração de mensagens a partir de códigos culturais radicalmente 

distintos, o que evidencia a intraduzibilidade absoluta no plano estritamente linguístico. É 

justamente diante desse impasse que a concepção de Eugene Nida em Toward a Science of 

Translating a respeito das equivalências formal e dinâmica se mostra esclarecedora: buscar uma 

“correspondência” puramente lexical imediata pode resultar em um texto artificial e sem força 

poética; ao passo que a “equivalência” dinâmica visa reproduzir no leitor da língua de chegada 

um impacto emocional, estético e cognitivo semelhante àquele gerado pelo texto de partida. 

(Nida, 1964, p. 04-08). 

Como assinala Haroldo de Campos ao teorizar sobre a tradução de textos com altíssima 

densidade estética, a tradução de obras com esse nível de fratura e experimentalismo linguístico 
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não pode ser um mero decalque. Para o autor, a “tradução de textos criativos será sempre 

recriação, ou criação paralela, autônoma, porém recíproca” (Campos, 2013, p. 5). Diante dessa 

complexidade estética e cultural, torna-se evidente que a tradução de Os Contos de Belazarte 

não pode se desenvolver de forma intuitiva, episódica ou assistemática. Ela exige a formulação 

de um projeto tradutório consciente — ou seja, uma tomada de posição metodológica, ética e 

política clara por parte do tradutor face à integridade da obra original, às demandas do novo 

público receptor e às assimetrias que governam as culturas de partida e de chegada. 

A noção de transcriação, nesse cenário, não autoriza uma liberdade ilimitada do tradutor, 

mas desloca o centro da fidelidade para a reconstituição crítica da energia formal do texto. Em 

termos metodológicos, isso significa tratar a tradução como uma leitura intensiva: antes de 

escolher equivalentes lexicais, o tradutor precisa identificar quais efeitos sustentam a 

singularidade da obra — seja a oscilação entre comicidade e tragédia, a sintaxe oralizada, a 

ironia narrativa, a permanência de marcas brasileiras ou a materialidade social dos objetos 

nomeados. A fidelidade, portanto, não se restringe ao conteúdo informativo; ela inclui a 

tentativa de produzir, na língua de chegada, uma nova configuração estética capaz de responder 

à densidade do original, o que pressupõe, como aponta Campos (2013, p. 14), “uma vivência 

interior do mundo e da técnica do traduzido”. 

A articulação entre funcionalismo e transcriação permite formular um critério de 

trabalho mais preciso: a finalidade da tradução deve ser compatível com o gênero literário do 

texto e com sua função estética. Se o objetivo for apresentar Belazarte a leitores estrangeiros 

em contexto acadêmico ou editorial, o projeto não pode privilegiar apenas a fluência; deve 

construir uma legibilidade crítica, capaz de manter a diferença cultural como parte do sentido. 

Desse modo, o skopos não elimina a responsabilidade perante o original, mas torna explícita a 

negociação entre efeito pretendido, perfil do leitor, aparato paratextual e grau de preservação 

das marcas brasileiras. 
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CAPÍTULO 2 – FUNDAMENTOS TEÓRICOS E O TRADUTOR COMO MEDIADOR 

CULTURAL EM OS CONTOS DE BELAZARTE 

 

 

2.1. Tradução literária e equivalência: tensões entre fidelidade e recriação 

 

Este capítulo examina a relação entre tradução literária e equivalência a partir da tensão 

entre fidelidade e recriação na tradução de três contos de Mário de Andrade: “O Besouro e a 

Rosa”, “Caim, Caim e o Resto” e “Piá não sofre? Sofre?”, integrantes de Os Contos de 

Belazarte, obra escrita originalmente na década de 1920 e publicada em 1934. Parte-se da 

seguinte questão: em que medida é possível produzir uma tradução que preserve, 

simultaneamente, a intencionalidade poética, a historicidade e a “estranheza” cultural dessas 

narrativas? A reflexão apoia-se nas noções de equivalência formal e dinâmica de Eugene Nida, 

nos procedimentos técnicos sistematizados por Heloísa Barbosa e, em diálogo posterior, nas 

contribuições funcionalistas e hermenêuticas sobre o papel do tradutor como mediador cultural. 

O enredo de “O Besouro e a Rosa” situa-se no universo urbano e periférico de São Paulo 

nas primeiras décadas do século XX, com destaque para o bairro da Lapa, espaço atravessado 

pela presença de trabalhadores, famílias pobres, ruas simples e formas de sociabilidade próprias 

dos subúrbios paulistanos. A narrativa acompanha Rosa, jovem agregada à residência de duas 

mulheres solteiras — Dona Ana e Dona Carlotinha —, cuja existência se organiza em torno de 

uma rotina doméstica restrita, repetitiva e sem perspectivas concretas de transformação. 

Nesse cenário, João, o padeiro, representa a possibilidade de casamento e de inserção 

em uma ordem social convencional. A recusa de Rosa ao pedido de casamento, contudo, revela 

seu desconforto diante de um destino que, a seus olhos, apenas reproduziria a pobreza, a 

limitação e a monotonia observadas nas mulheres ao seu redor. Sua rejeição, portanto, não se 

restringe à figura de João; expressa resistência mais ampla a um modelo de vida previamente 

determinado pelas condições sociais e pelo papel feminino tradicional. 

O episódio do besouro assume, por sua vez, forte valor simbólico e metafórico. O inseto 

funciona como elemento de perturbação e despertar, associado à passagem de Rosa de uma 

condição de ingenuidade para uma vivência mais intensa de si mesma, de seu corpo e de seus 

desejos. Nesse sentido, a imagem da “rosa” articula juventude, feminilidade e amadurecimento, 

reforçando a dimensão simbólica do conto e evidenciando o conflito entre desejo individual, 

convenções sociais e limites impostos pelo meio em que a personagem está inserida. 
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A tradução de “O Besouro e a Rosa” para o inglês exige atenção simultânea à linguagem 

coloquial e aos aspectos culturais brasileiros que atravessam a narrativa. A estrutura linguística 

aproxima-se do falar popular paulistano da época; por isso, o texto de chegada deve buscar uma 

equivalência capaz de preservar o registro informal sem comprometer a inteligibilidade do 

público anglófono. A escolha vocabular, as estruturas gramaticais e os efeitos de oralidade 

precisam, assim, ser avaliados de modo criterioso, para que o leitor de língua inglesa reconheça 

as nuances da fala das personagens sem que o texto se torne artificial ou excessivamente 

domesticado. 

A preservação do contexto cultural brasileiro — perceptível nas referências à vida 

suburbana paulistana e nas relações estabelecidas entre as personagens — demanda soluções 

tradutórias precisas e, quando necessário, o uso de notas de rodapé no texto de chegada. A 

adaptação criteriosa desses elementos é fundamental para que o leitor de língua inglesa 

compreenda a densidade simbólica da narrativa sem que se dilua o vínculo com a cultura 

brasileira. Cabe ao tradutor, portanto, equilibrar a fidelidade ao sentido do texto de partida com 

as exigências da mediação cultural, preservando tanto o impacto emocional quanto a densidade 

intelectual da obra. 

A análise considera não apenas a linguagem e a estrutura dos contos, mas também a 

estética de Mário de Andrade e suas características expressivas. Preservar, sempre que possível, 

expressões, gírias e particularidades linguísticas próprias da língua original constitui condição 

importante para respeitar a autenticidade da obra e o estilo do autor. Nessa perspectiva, torna-

se necessária uma tradução capaz de articular intencionalidade poética, historicidade e 

“estranheza” cultural. As teorias de equivalência formal e dinâmica de Eugene Nida, em 

“Principles of Correspondence”, contribuem para essa discussão ao indicar que a tradução 

literária deve buscar correspondência entre estrutura, conteúdo e efeito comunicativo. “Nesse 

tipo de tradução, busca-se que a mensagem na língua receptora corresponda o mais próximo 

possível com os diferentes elementos da língua fonte” (Nida, 1964, p. 129, tradução nossa). 

Ao longo da análise, cada ocorrência será examinada a partir do termo original, do 

contexto narrativo, das opções de tradução, dos procedimentos adotados, das justificativas 

teóricas e dos efeitos produzidos no receptor. Entre os desafios centrais, destacam-se a 

preservação dos nomes das personagens, mantidos em sua forma original sempre que possível, 

e as adaptações pontuais em casos como “Dona Carlotinha”, vertido para “Miss Carlota”, e 

“Dona Ana”, traduzido como “Miss Anne”. Também se impõem desafios relacionados a 

referências históricas e culturais, como a Batalha de Riachuelo. Para essa referência, vinculada 
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à Guerra do Paraguai, optou-se pela inclusão de nota de rodapé explicativa, a fim de esclarecer 

sua relevância a leitores não familiarizados com a história do Brasil. 

Eugene Nida propõe que a equivalência dinâmica não se limite à reprodução exata da 

forma do texto original, mas privilegie a equivalência dos efeitos produzidos pela tradução. O 

objetivo central é provocar no leitor de chegada uma reação emocional e cognitiva semelhante 

àquela experimentada pelo leitor do texto de partida. Para tanto, o tradutor deve considerar não 

apenas o significado literal das palavras, mas também as emoções, os impactos e as reações 

culturais que determinados termos podem suscitar no público-alvo. Desse modo, a tradução 

pode exigir adaptações culturais e escolhas lexicais específicas, desde que tais procedimentos 

preservem os efeitos comunicativos e estéticos do texto original (Nida, 2000, p. 136- tradução 

nossa). 

Com base nessa perspectiva, a tradução de termos do conto “O Besouro e a Rosa”, como 

“maligno” e “sucedeu”, exige soluções que, embora se afastem de equivalentes mais diretos na 

língua-alvo, mostram-se mais adequadas à coerência literária da obra e ao estilo do autor. 

Exemplo disso é a tradução de “lembrança” por remembrance, em vez de “memory”, escolha 

que conserva o tom mais literário e expressivo presente no texto original. Essa decisão 

evidencia que a tradução não se limita à correspondência lexical imediata: ela envolve a seleção 

de termos capazes de reproduzir, na língua de chegada, nuances estilísticas, culturais e afetivas 

do texto de partida. Nesse sentido, Paulo Ronai, em Escola de Tradutores, afirma que: 

 

A ideia da impossibilidade da tradução não é nova. Herder — que era, ele mesmo, um 

grande tradutor — assinala que “ninguém pensa além do idioma”, isto é, que o próprio 

pensamento é condicionado pelo idioma em que é concebido. Em outras palavras: há 

certas ideias que só podem nascer na consciência de pessoas que falam determinada 

língua, ou mesmo que nascem unicamente por certa pessoa falar determinada língua 

(Ronai, 1952, p. 4). 

 

A reflexão de Herder sobre a impossibilidade da tradução, ao afirmar que “ninguém 

pensa além do idioma”, indica que o próprio pensamento se vincula, em grande medida, à língua 

em que se forma. Isso implica reconhecer que certas ideias e expressões estão intimamente 

associadas às particularidades de um idioma e não se reproduzem integralmente em outra 

língua. No campo da tradução, essa constatação desafia o tradutor a buscar equivalências que 

mantenham não apenas o conteúdo, mas também as nuances culturais e as intenções subjacentes 

ao texto original. É precisamente essa busca por fidelidade à intenção do autor e ao impacto 

produzido no leitor que fundamenta determinadas adaptações linguísticas e culturais. 

No contexto de “O Besouro e a Rosa”, a expressão “velhuscas e solteironas”, marcada 

por crítica social implícita, requer tratamento atento para que se preserve o tom irônico e 



31 

depreciativo mobilizado por Mário de Andrade. A tradução por “over-the-hill” e “spinsters”, 

em vez de “old single women”, evita a neutralização do sarcasmo. Enquanto esta apenas 

informa a condição civil e etária das personagens, aquelas incorporam carga avaliativa e 

socialmente marcada. “Over-the-hill”, portanto, sugere alguém que ultrapassou a idade 

considerada socialmente valorizada; “spinster”, por sua história semântica, passou a designar 

de modo pejorativo a mulher solteira mais velha. A escolha desses termos, portanto, não se 

baseia apenas na equivalência semântica, mas na tentativa de conservar o escárnio, a crítica 

social e a densidade literária da expressão original. 

Segundo John Cunnison Catford, em “Uma Teoria Linguística da Tradução”, a 

intraduzibilidade cultural ocorre quando um elemento situacional presente no texto da língua-

fonte (LF) não possui equivalente na cultura da língua-alvo (LA) Em Contos de Belazarte, a 

opção por over-the-hill exemplifica uma equivalência que, além de mais literária, carrega 

intensidade semântica superior à de old. Quanto ao termo “mocetona”, sua tradução exige 

adaptação cuidadosa em razão do jogo expressivo próprio do português. A opção por adult lass 

procura transmitir a ideia de uma jovem em transição para a vida adulta, mantendo o tom de 

oralidade e informalidade característico do autor. 

Conforme o dicionário Merriam-Webster, o vocábulo “lass” designa uma “mulher 

jovem” e possui registro desde o século XIV, com raízes no inglês medieval. A tradução direta 

por young woman seria possível, mas excessivamente literal, pois não recupera o efeito 

expressivo do termo no contexto em que aparece. Esse impasse ilustra a perspectiva de Catford, 

para quem o ato tradutório consiste na “substituição de material textual numa língua-fonte (LF) 

por material textual equivalente em outra língua-alvo (LA)”. Ao tratar dos “desvios” (shifts), o 

teórico se refere justamente aos afastamentos necessários em relação à correspondência 

estritamente formal entre sistemas linguísticos (Catford, (1965) 2000, p. 141). Esse 

posicionamento aproxima-se das reflexões de Paulo Rónai em “Escola de Tradutores”, 

sobretudo quanto à relevância da transposição e da equivalência cultural no processo de 

tradução. 

 

Daí decorre outra necessidade, muitas vezes subestimada. Ao tradutor — o qual, como 

acabamos de ver, deve estar profundamente integrado no espírito da língua para a qual 

traduz — não lhe basta um conhecimento aproximativo da língua do autor que está 

vertendo. Por melhor que maneje o seu próprio instrumento, não pode deixar de 

conhecer a fundo o instrumento do autor (Ronai, 1952, p. 12). 

 

Mário de Andrade, por meio de Belazarte, constrói uma máscara narrativa que lhe 

permite afastar-se do academicismo de suas pesquisas e abordar questões sociais de maneira 
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mais intimista. Essa estratégia confere liberdade para manipular a técnica narrativa e, ao mesmo 

tempo, organizar a expressão das emoções de forma controlada. Diferentemente do Realismo e 

do Naturalismo do século XIX, que frequentemente tratavam a fala popular como desvio ou 

curiosidade exótica, Mário pratica uma oralidade construída: não se trata de transcrição fonética 

fiel, mas de estilização literária do falar popular. O autor privilegia traços do português do 

Brasil, como a colocação pronominal corrente na oralidade e o uso de partículas de realce e 

conectivos típicos da fala, reafirmando uma linguagem marcada pela fusão entre registro 

popular e elaboração estética. 

A pontuação é empregada para simular o ritmo de uma conversa informal, incorporando 

pausas, hesitações e exclamações que conferem ao texto uma feição performática. O 

vocabulário assume função política e psicológica: não se limita a descrever o cotidiano operário, 

mas qualifica a representação desse universo e demarca o território social da narrativa. O léxico 

popular acentua a identidade das personagens e aproxima o leitor de suas experiências. O uso 

de diminutivos acrescenta uma camada de ternura que humaniza sujeitos marginalizados; em 

outros momentos, o vocabulário aparentemente ingênuo de Belazarte disfarça uma ironia 

profunda. Ao narrar situações trágicas por meio de expressões coloquiais, o contraste entre a 

simplicidade da linguagem e a gravidade dos acontecimentos produz um efeito crítico, 

revelando a banalização da violência e da pobreza. 

Há, por parte do escritor, um rompimento com a dependência da norma europeia, o que 

evidencia que o português praticado no Brasil possui autonomia para sustentar uma criação 

literária própria. Esse movimento expressa uma forma de emancipação linguística. Em suas 

narrativas curtas, o léxico deixa de evocar apenas um país rural e idealizado e passa a refletir 

uma realidade urbana, imigrante e proletária, marcada por forte teor crítico. Ao legitimar 

expressões brasileiras, o autor reafirma a singularidade mestiça e urbana que despontava nos 

grandes centros. 

A discussão sobre equivalência e mediação cultural permite avançar para “Caim, Caim 

e o Resto”, conto em que a tensão entre fidelidade e adaptação se manifesta já no título. Optou-

se por traduzir o nome do protagonista como “Cain”, preservando a carga semântica vinculada 

à figura bíblica. Essa decisão dialoga com a teoria de Roman Jakobson acerca da 

impossibilidade de equivalência absoluta na tradução, segundo a qual “a tradução envolve duas 

mensagens equivalentes em dois códigos diferentes” (Jakobson, 2007, p. 64). O enredo do conto 

apresenta conflitos familiares, ressentimentos e interesses materiais. A referência a Caim, 

personagem bíblico associado ao ciúme e à violência fraterna, articula-se ao universo de inveja, 

egoísmo e rivalidade que atravessa a narrativa. As conversas e atitudes das personagens revelam 
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hipocrisia, competição e carência de afeto autêntico. Em vez de acontecimentos grandiosos, o 

conto concentra-se nos pequenos gestos e nos conflitos psicológicos, expondo como 

sentimentos negativos podem contaminar as relações humanas. 

A narrativa acompanha a trajetória de Tino e Aldo, dois irmãos que, desde a infância, 

mantinham uma relação de cumplicidade e partilha, mas que começa a se fragmentar após uma 

noite de festividades locais. Sem motivo evidente, instala-se entre eles um sentimento de 

aversão mútua e competição, inicialmente manifestado em pequenas rusgas e hostilidades 

cotidianas. Com o tempo, a convivência se deteriora e se converte em rancor. Incapazes de 

conter a agressividade, os irmãos passam a se enfrentar fisicamente com frequência, até que a 

escalada de violência culmina em um embate trágico: durante uma luta corporal extrema, Aldo 

tenta sufocar Tino, que, no desespero da defesa, acaba provocando a morte do irmão. 

Após a tragédia, restam o vazio, a culpa e a destruição do vínculo fraterno, elementos 

que ajudam a compreender o sentido de “resto” no título. O conto, contudo, não se limita ao 

acontecimento trágico; constitui também um retrato crítico da convivência humana. Por meio 

da ironia e da observação psicológica, Mário de Andrade evidencia a degradação moral das 

personagens e denuncia comportamentos mesquinhos presentes na sociedade. O “resto” sugere 

justamente aquilo que sobra depois dos conflitos: mágoas, ressentimentos e fragmentos de 

relações destruídas pelo egoísmo e pela inveja. As descrições físicas da fome, do suor, do cheiro 

e da doença também são relevantes, pois aproximam a narrativa de um corpo que sofre e 

recolocam temas naturalistas sob uma ótica crítica e moderna. 

Para situar o enredo diante dos leitores de língua inglesa, é importante observar que, sob 

a imagem faustosa da “capital cafeeira” e do progresso urbano, consolidavam-se núcleos de 

penúria e cortiços insalubres, realidade que passa a ocupar a atenção de Mário de Andrade. 

Enquanto em Pauliceia Desvairada (1922) o poeta explorava a metrópole por meio de uma 

ótica irônica e fascinada, em Contos de Belazarte ele concede centralidade aos marginalizados: 

trabalhadores fabris, costureiras e desamparados. O autor constrói, assim, um percurso que parte 

da privação material e alcança a degradação biológica e comunitária, deslocando o Modernismo 

de uma experimentação formal isolada para uma representação socialmente crítica. 

Heloísa Barbosa, em Procedimentos técnicos da tradução: uma nova proposta, 

categoriza procedimentos que auxiliam o tradutor na tomada de decisão. Ao analisar termos 

como “quermesse”, traduzido por kermis, e “largo”, vertido por plaza, observa-se a aplicação 

de estratégias de equivalência e adaptação. A escolha de kermis busca uma aproximação cultural 

por analogia, enquanto plaza preserva a ideia de praça pública sem reduzir excessivamente a 

atmosfera de época convocada pelo conto. Se “largo” fosse traduzido apenas por square, parte 
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dessa nuance espacial e estética poderia ser atenuada. Nas expressões idiomáticas, como “dar 

o braço a torcer”, a tradução por eat humble pie exemplifica equivalência cultural: o sentido 

figurado é mantido, ainda que a imagem metafórica seja distinta. Essa solução mostra-se mais 

expressiva do que alternativas literais ou neutras, como “give in ou admit defeat”. 

A tradução de arcaísmos ou termos obsoletos utilizados pelo autor paulistano, como 

“dantes”, apresenta complexidade adicional. A escolha de termos como precedently ou 

heretofore visa preservar o registro formal e o tom histórico da narrativa, exigindo do tradutor 

uma decisão cuidadosa sobre o grau de arcaísmo que o texto de chegada pode suportar sem 

perder clareza. Nesse contexto, o tradutor atua como mediador entre línguas e temporalidades, 

ajustando suas escolhas às expectativas culturais e históricas do público-alvo. Quanto aos 

elementos específicos da cultura brasileira, os chamados realia — como “réis”, “jaboticaba” e 

“guaraná” —, a decisão de mantê-los no original, acompanhados de notas de rodapé, está em 

conformidade com as estratégias de visibilidade do tradutor. 

À luz das contribuições de Heloísa Barbosa, este estudo compreende a tradução dos três 

contos de Mário de Andrade a partir do pressuposto de que a transferência, enquanto 

procedimento tradutório, ultrapassa a simples manutenção de vocábulos ou especificidades 

culturais da obra original. Para que esse recurso alcance êxito, é necessário que o público-alvo 

apreenda o sentido do elemento transposto a partir do contexto em que ele se inscreve. Quando 

essa apreensão é prejudicada, o emprego isolado da técnica pode comprometer a legibilidade 

do texto de chegada, exigindo mecanismos complementares de orientação ao leitor. 

Em “Caim, Caim e o Resto”, a construção narrativa depende da forma como Mário de 

Andrade instrumentaliza a linguagem coloquial e popular para representar a deterioração do 

vínculo fraterno. A repetição presente no título intensifica a associação com o mito bíblico e 

antecipa o núcleo temático do conto: a transformação da proximidade familiar em rivalidade e 

violência. Desse modo, a tradução do título e dos marcadores culturais não pode limitar-se à 

equivalência lexical; deve considerar o efeito simbólico, o ritmo da oralidade e a função crítica 

que a linguagem exerce na composição da narrativa. 

O quadro a seguir sistematiza exemplos de soluções tradutórias discutidas ao longo do 

da primeira parte deste capítulo, articulando procedimentos como equivalência, adaptação, 

empréstimo e compensação conforme o grau de resistência cultural apresentado por cada termo. 

Sua função deve, portanto, ser compreendida como etapa de síntese, que poderá ser retomada 

nas seções subsequentes à luz da finalidade do projeto tradutório, do perfil do leitor de chegada 

e do papel do tradutor como mediador cultural. 
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Termo Original Tradução Proposta Procedimento  Justificativa 

Teórica 

Caim Cain Transliteração/Equi

valência 

Reconhecimento do 

mito bíblico 

(Jakobson). 

Mano Bro Equivalência 

Funcional 

Manutenção do 

registro coloquial 

(Nida). 

Quermesse Kermis Adaptação Cultural Aproximação por 

analogia cultural. 

Largo Plaza Equivalência Busca por precisão 

semântica e estética 

literária. 

Réis Réis Empréstimo + Nota Preservação do 

nome local e 

exotismo. 

Jaboticaba Jaboticaba Empréstimo + Nota Preservação do 

nome local e 

exotismo. 

Guaraná Guaraná Empréstimo + Nota Preservação do 

nome local e 

exotismo. 
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Termo Original Tradução Proposta Procedimento  Justificativa 

Teórica 

Dar o braço a 

torcer 

Eat the humble pie Equivalência 

Idiomática 

Substituição de 

imagem mantendo 

o sentido. 

Lembrança Remembrance Equivalência + 

Adaptação cultural 

Busca por precisão 

semântica, analogia 

cultural e estética 

literária. 

botar água na 

bacia 

put water in the tub Tradução 

Semântica 

Respeita fielmente 

o cenário de 

pobreza retratado 

no conto e a rotina 

de lavadeira da 

personagem. 

picão beggar's ticks Método 

Comunicativo 

(Newmark) 

Busca o equivalente 

natural 

botânico/zoológico 

na cultura de 

chegada para que o 

leitor de língua 

inglesa visualize 

imediatamente a 

planta que gruda na 

roupa. 
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Termo Original Tradução Proposta Procedimento  Justificativa 

Teórica 

saúva leafcutter ant Método 

Comunicativo 

(Newmark) 

Substituição pelo 

correspondente 

zoológico exato na 

cultura de chegada, 

permitindo a 

visualização 

imediata da formiga 

cortadeira sem 

alienar o leitor. 

corpinho / boca 

branca e 

pequenina / 

doreszinhas 

little body / little white 

lips / little pains 

Tradução 

Semântica / 

Adaptação 

Resolve a rigidez 

do inglês com 

diminutivos 

adicionando o 

adjetivo "little" 

exaustivamente, 

transpondo a 

atmosfera 

asfixiante e a 

fragilidade física do 

personagem. 

 

 

2.2. Funcionalismo e Skopos: finalidade, público-alvo e projeto tradutório 

 

A Escola Funcionalista Alemã promoveu, na segunda metade do século XX, um 

deslocamento importante nos estudos da tradução. O foco deixou de recair exclusivamente 

sobre a busca de equivalência palavra por palavra ou frase por frase com o texto original e 

passou a considerar a função do texto traduzido na cultura de chegada. Nessa perspectiva, 
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adotada nesta pesquisa, a tradução é compreendida como ação comunicativa intercultural, na 

qual a recepção do público-alvo orienta as escolhas do tradutor. 

Katharina Reiss é reconhecida como uma das precursoras da abordagem funcionalista 

da tradução, ao propor um modelo que, embora mantenha relação estruturada com o texto de 

partida, subordina as estratégias tradutórias à função predominante que o texto desempenha na 

cultura de chegada. Nesse enquadramento teórico, o processo tradutório é orientado por duas 

questões centrais: a quem o texto se dirige e qual efeito comunicativo se pretende produzir no 

público receptor. A partir das funções da linguagem, Reiss estabelece uma tipologia textual 

composta por três categorias principais. O texto informativo é centrado no conteúdo e visa à 

transmissão objetiva de dados e fatos, como ocorre em relatórios e manuais técnicos, exigindo 

do tradutor precisão terminológica e clareza discursiva. O texto expressivo, por sua vez, 

privilegia a forma e a dimensão estética da linguagem, como em poemas e romances, 

demandando a preservação do efeito artístico e da expressividade no texto de chegada. Já os 

textos operativos, centrados na função apelativa, têm como objetivo persuadir o leitor ou 

provocar uma resposta comportamental específica, sendo típicos de propagandas e discursos 

políticos (Reiss, (1971) 2000, p. 163- tradução nossa). 

Hans Vermeer aprofunda esse deslocamento teórico por meio da Teoria do Escopo 

(Skopos). Se Reiss ainda mantém atenção significativa ao texto de partida, Vermeer estabelece 

que a regra central de qualquer tradução é seu propósito (skopos, em grego), e não a reprodução 

formal do original. Para o autor, a tradução é um tipo de ação humana, e toda ação é orientada 

por um fim. Assim, o mesmo texto original pode ser traduzido de modos distintos, a depender 

do objetivo da tradução e das necessidades do público receptor. O conceito clássico de 

equivalência é, nesse conexto, relativizado pelo de adequação ao objetivo. O receptor da cultura 

de chegada torna-se figura central: o texto traduzido deve fazer sentido para quem o lê, em sua 

própria realidade cultural. Vermeer denomina essa exigência de coerência interna ou 

intratextual. Traduzir nomes para facilitar a recepção fonética ou optar por equivalentes 

culturais, como no caso supramencionado de “dar o braço a torcer” vertido por eat humble pie, 

são decisões que se justificam quando contribuem para o skopos do projeto. 

 

Qualquer forma de ação tradutória, incluindo a própria tradução, pode ser concebida 

como uma ação [...]. Qualquer ação tem uma meta, um propósito. O texto de chegada, 

enquanto translatum, é orientado para a cultura-alvo, a qual define, em última 

instância, sua adequação (Vermeer, (1989) 2000, p. 221-2- tradução nossa). 

 

Embora concorde com o foco de Vermeer no propósito, Christiane Nord aponta que a 

Teoria do Escopo, se aplicada de modo absoluto, pode conceder ao tradutor uma liberdade capaz 
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de distorcer as intenções do texto de partida. Para equilibrar função e responsabilidade, Nord 

propõe o modelo do Funcionalismo e Lealdade (Function plus Loyalty). O tradutor deve 

orientar-se pela função que o texto precisa desempenhar na cultura de chegada, mas deve manter 

uma postura ética de lealdade bidirecional: com o autor do texto original e com as expectativas 

do leitor final. 

 

O princípio da lealdade impõe limites à liberdade do tradutor... O tradutor é 

responsável tanto perante os parceiros da comunicação (autor e receptor) quanto pelo 

resultado final da sua ação (Nord, 1997, p. 42- tradução nossa). 

 

Nord também refina o processo de trabalho ao introduzir o conceito de Instrução de 

Tradução (Translation Brief). O tradutor não atua no vazio; ele recebe ou deduz um conjunto 

de parâmetros sobre quem lerá o texto, onde ele circulará, em que momento será recebido e 

com qual objetivo. Para Nord, o receptor define o perfil do texto de chegada, mas o tradutor 

não pode induzi-lo a acreditar que o autor original disse algo que não pretendia dizer. A recepção 

deve, portanto, harmonizar-se com o contrato de confiança implícito no ato tradutório. “A 

abordagem funcionalista sugere que pode ser útil perguntar se o produto de um processo de 

tradução atinge ou não a função comunicativa pretendida” (Nord, 1997, p. 78- tradução nossa). 

 

2.3. Hermenêutica da tradução e mediação cultural: reflexões entre a hospitalidade 

linguística e o espetáculo ilusionista 

 

A tradução literária, quando se debruça sobre a prosa de Mário de Andrade e, em 

particular, sobre a representação operária e polifônica de Os Contos de Belazarte, deixa de ser 

atividade de mera correspondência vocabular e passa a constituir ato hermenêutico e exercício 

complexo de mediação cultural. Traduzir o conto “Piá não sofre? Sofre?” impõe ao tradutor o 

desafio de penetrar não apenas na superfície linguística do texto, mas também nas camadas de 

silêncio, violência urbana e hibridismo social que o caracterizam. Para compreender a 

amplitude desse processo, mobilizam-se contribuições de Paul Ricoeur, acerca da hospitalidade 

linguística; de Paulo Henriques Britto, sobre os polos do ilusionismo e do anti-ilusionismo; e 

de Reynaldo Pagura, sobre o tradutor como mediador cultural. A atividade tradutória assume, 

assim, dupla dimensão: ética, ao acolher a alteridade do texto de partida, e técnica, ao decidir 

quando aproximar o texto do leitor e quando preservar a fratura cultural que o constitui. 

A reflexão sobre a tradução a partir de Paul Ricoeur insere-se no campo da antropologia 

filosófica e da hermenêutica do si-mesmo. Em sua coletânea de ensaios intitulada Sobre a 
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Tradução, Ricoeur afasta-se das visões puramente linguísticas que buscam uma sistematização 

absoluta da equivalência e situa o ato tradutório no horizonte do desejo de comunicação. O 

filósofo ancora seu pensamento na superação de uma perda constitutiva: o luto pela “tradução 

perfeita”. A busca por correspondência absoluta entre línguas é uma utopia que ignora a 

historicidade e a opacidade próprias de cada idioma. O reconhecimento dessa impossibilidade, 

contudo, não conduz ao imobilismo ou à declaração de intraduzibilidade universal; ao contrário, 

abre espaço para a tradução como prática de generosidade, negociação e reconciliação. O 

conceito central que Paul Ricoeur propõe para iluminar esse processo é o de hospitalidade 

linguística. Ele o define de maneira poética e rigorosa: 

 

A hospitalidade linguística, portanto, é o modelo de toda hospitalidade, na medida em 

que ela se define como o prazer de habitar a palavra do outro, sustentado pelo prazer 

de receber a palavra do estrangeiro na própria casa, no próprio tecido de sua língua 

(Ricoeur, 2011, p. 29). 

 

Essa hospitalidade implica um duplo movimento. O tradutor deve aceitar o papel de 

anfitrião, abrindo as portas de sua língua para acolher o texto estrangeiro, mas também deve 

assumir a condição de hóspede, deixando-se afetar pelas estruturas, ritmos e peculiaridades da 

língua de partida. Trata-se de um convite a conviver com o outro, permitindo que a língua de 

chegada seja tensionada e transformada pela presença do estrangeiro. 

No contexto da tradução de “Piá não sofre? Sofre?”, a hospitalidade linguística 

manifesta-se de forma aguda no tratamento das marcas identitárias e das fraturas sociais 

inscritas por Mário de Andrade. Termos como “Guaglione”, “figlia d’una cane” e “figliuolo 

mio” não funcionam como adornos exóticos, mas como índices de uma São Paulo híbrida e 

proletária. A partir da hermenêutica ricoeuriana, compreende-se que a tradução desses termos 

por equivalentes ingleses diretos e assépticos reduziria a alteridade do texto original. Praticar a 

hospitalidade linguística, nesse caso, significa manter tais termos italianos na versão em língua 

inglesa, como em “Be quiet, guaglione!” e “the figliuolo mio coming down over that 

sweetness”. A língua inglesa acolhe, assim, a estranheza e o multilinguismo da obra de partida. 

Não se trata de falha tradutória, mas de recusa à domesticação completa do outro. O leitor 

anglófono é convidado a experimentar estranhamento semelhante ao produzido pela prosa 

descolonizada e polifônica. 

Se Paul Ricoeur estabelece bases éticas e filosóficas para o acolhimento do texto 

estrangeiro, Paulo Henriques Britto verte essas tensões para o plano das estratégias textuais e 

da recepção literária. Em A Tradução Literária, o autor aborda a tradução a partir de dois polos 

fundamentais e frequentemente antagônicos: o ilusionismo e o anti-ilusionismo. Esses 
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conceitos referem-se à postura que o tradutor assume diante da visibilidade de seu próprio 

trabalho e da manutenção da estranheza do texto-fonte na cultura de chegada. O polo do 

ilusionismo está associado à produção de um texto traduzido fluido, natural e transparente, 

capaz de oferecer ao leitor a impressão de estar diante de um original escrito em sua própria 

língua. O tradutor ilusionista reduz os vestígios da tradução, regulariza arestas sintáticas, 

substitui referências culturais obscuras por soluções mais próximas do leitor e preserva a fluidez 

do pacto de leitura. Conforme explica Britto: 

 

A tradução ilusionista é aquela que procura disfarçar sua condição de tradução, 

apresentando-se ao leitor como se fosse um texto escrito originalmente na língua de 

chegada. Para que a ilusão funcione, é preciso que o texto traduzido flua com 

naturalidade, sem tropeços sintáticos ou escolhas lexicais que soem estranhas ao leitor 

(Britto, 2012, p. 45). 

 

Em contrapartida, o polo do anti-ilusionismo, também associado a estratégias de 

estrangeirização, assume a condição traduzida do texto. O tradutor anti-ilusionista recusa a 

leitura plenamente confortável: preserva estruturas sintáticas menos familiares, mantém termos 

culturais específicos (realia) e faz a língua de chegada entrar em contato com as formas do 

original. O objetivo é que o leitor perceba a alteridade da obra, reconhecendo que ela foi 

produzida em outro tempo, espaço e sistema cultural. Na tradução de “Piá não sofre? Sofre?”, 

o tradutor não atua a partir de uma pureza metodológica rígida; realiza uma negociação 

constante entre ilusionismo e anti-ilusionismo, conforme as exigências formais e expressivas 

de cada trecho do conto. O ilusionismo torna-se legítimo quando a prioridade é preservar a 

oralidade, o ritmo conversacional e o impacto emocional direto sobre o leitor. Mário de Andrade 

constrói Belazarte como narrador oral, contador de histórias que estabelece cumplicidade com 

seu interlocutor por meio de gírias, hesitações e coloquialismos. 

Para transpor essa atmosfera na língua de chegada, adota-se uma postura ilusionista ao 

verter a pergunta inicial de Belazarte — “Você inda está lembrando da Teresinha?” (Andrade, 

2009, p. 99) — por “Do y’all still recall Teresinha?”. O uso da forma coloquial “y’all”, 

associada a variedades populares do inglês, não traduz a geografia de São Paulo, mas traduz o 

efeito de registro: confere ao narrador de língua inglesa um tom informal e comunitário próximo 

ao de Belazarte no português. Outro exemplo de ilusionismo estético aparece no tratamento das 

onomatopeias e dos recursos sonoros da narrativa. Quando Teresinha agride o filho na 

escuridão, o texto registra o impacto seco: “...atingindo onde atingisse, os olhos, a boca do 

estômago, pláa!...” (Andrade, 2009, p. 102). A manutenção de pláa!... e de expressões como 

ploque ploque opera em uma zona de fluidez sensorial que permite ao leitor estrangeiro reagir 
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imediatamente à violência física da cena, sem depender de explicação intelectualizada. 

Preserva-se, assim, a eficácia comunicativa de um texto de forte carga expressiva. 

Por outro lado, o projeto tradutório rompe deliberadamente com o ilusionismo quando 

se depara com limites de comensurabilidade cultural. Converter “dez mil-réis” em dólares ou 

libras contemporâneas produziria estranhamento e enfraqueceria a especificidade histórica da 

São Paulo operária de 1920. A escolha por “ten thousand-réis”, acompanhada de nota 

explicativa, constitui estratégia anti-ilusionista: o leitor é levado a reconhecer a distância 

histórica e a particularidade econômica da narrativa. O título também evidencia a tensão entre 

os dois polos. A tradução de “Piá não sofre? Sofre?” por “Does a Kid Suffer? He Suffers.” 

equilibra aproximação e resistência. A substituição do termo regional “piá” por “kid” adota 

postura ilusionista, ao buscar uma palavra informal e de ampla circulação na língua de chegada. 

Ao mesmo tempo, a manutenção da estrutura seca, composta por pergunta e resposta assertiva, 

preserva o impacto anti-ilusionista do estilo andradiano. Em vez de diluir a frase em uma 

construção mais explicativa, como “Do children suffer? Yes, they do”, opta-se por forçar o 

inglês a mimetizar a concisão brutal do português brasileiro. Essa oscilação controlada 

demonstra que a tradução literária não se submete a dogmas totalizantes: o tradutor decide 

quando deve favorecer a fluidez e quando deve preservar a estranheza histórica e estética da 

obra. 

Essa mediação cultural ganha contornos particulares quando o texto-fonte pertence a 

uma literatura de vanguarda periférica que procura afirmar sua soberania linguística, como 

ocorre com o Modernismo de Mário de Andrade diante dos modelos literários europeus e anglo-

saxônicos. O autor não escrevia em português acadêmico e lusitano; empenhava-se em construir 

uma língua literária brasileira, amalgamando o falar das ruas, desvios gramaticais da população 

operária e o léxico da miscigenação e da imigração. O narrador Belazarte funciona como filtro 

dessa mediação interna. Quando o tradutor se propõe a verter essa obra para o inglês, assume o 

papel de mediador cultural de segunda instância. Ele precisa traduzir uma escrita que já é, em 

si mesma, uma estilização literária da oralidade popular. Pagura destaca que, diante de textos 

com densidade cultural e social complexa, o tradutor não deve se omitir; pode lançar mão de 

paratextos, notas de rodapé, prefácios e glossários para contextualizar a recepção do leitor 

estrangeiro. 

Na tradução do conto em análise, a mediação cultural manifesta-se claramente na 

escolha dos termos “botânicos” e “zoológicos” que compõem o cenário de abandono do 

pequeno Paulino. O menino busca refúgio e distração de sua fome em um terreno baldio atrás 

da casa operária, povoado por picão e saúva. A transposição desses termos exige decisão 
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criteriosa. Mantê-los em português sem explicação criaria obstáculo considerável para o leitor 

estrangeiro; substituí-los por termos genéricos, como weed ou ant, esvaziaria a precisão 

descritiva e a cor local que Mário de Andrade utiliza para construir o ambiente. 

A mediação cultural orienta, nesse caso, a busca por equivalentes naturais e científicos 

na cultura anglófona, por meio do método comunicativo de Newmark: “beggar’s ticks” para 

“picão” e “leafcutter ant” para saúva. O primeiro termo designa uma planta cujas sementes se 

prendem à roupa de quem passa; o segundo remete à formiga cortadeira. Ambas as soluções 

permitem que o leitor visualize o menino em meio a um ambiente agressivo e precário, 

reconstruindo imaginativamente a paisagem suburbana brasileira sem que o texto perca eficácia 

estética. Outro ponto relevante é a transposição dos diminutivos andradianos. O português do 

Brasil dispõe de sufixos diminutivos capazes de acumular funções psicológicas, como carinho, 

ironia, desprezo ou pequenez física. Mário de Andrade explora esse recurso ao descrever 

Paulino por meio de formas como “corpinho”, “boca branca e pequenina” e “doreszinhas”. 

A língua inglesa é mais rígida nesse aspecto e não dispõe de flexão morfológica 

equivalente para os diminutivos. A mediação cultural e estilística exige, portanto, compensação 

por meio da repetição do adjetivo little: “little body”, “little white lips”, “little pains”. Longe de 

constituir pobreza vocabular, essa insistência reconstrói na língua de chegada a atmosfera de 

fragilidade biológica e ternura impotente que Belazarte projeta sobre a infância destruída da 

periferia paulistana. Trata-se de uma mediação coerente, pois o tradutor não se limita a traduzir 

palavras isoladas; procura traduzir o sistema de sensibilidades que sustenta a poética modernista 

da obra original. 

A justificativa das escolhas tradutórias de “Piá não sofre? Sofre?” revela que as teorias 

de Paul Ricoeur, Paulo Henriques Britto e Reynaldo Pagura não se excluem; ao contrário, 

complementam-se no processo de tradução. Ricoeur oferece a orientação ética: a hospitalidade 

linguística lembra ao tradutor que sua tarefa é acolher a alteridade do texto estrangeiro, 

aceitando os limites e as perdas da tradução como parte de um compromisso de encontro com 

o outro. Britto, por sua vez, instrumentaliza essa ética no plano técnico e estilístico, por meio 

do manejo consciente dos polos do ilusionismo e do anti-ilusionismo. O tradutor de Mário de 

Andrade precisa produzir fluidez suficiente para que o inglês preserve o ritmo informal da 

oralidade paulistana, mas também deve manter a coragem anti-ilusionista de conservar a 

estranheza sintática e o léxico multicultural quando a identidade histórica da obra estiver em 

risco. A tradução permite evidenciar a força de uma literatura modernista que, ao mergulhar na 

miséria e na polifonia das periferias urbanas, alcança dimensão universal por meio da voz dos 

esquecidos. As escolhas analisadas — da manutenção dos termos de imigração italiana à 
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recriação da flora e da fauna locais, passando pelo tensionamento da sintaxe inglesa — 

justificam-se sob esse triplo referencial teórico. Elas fazem de “Does a Kid Suffer? He Suffers.” 

uma tradução orientada pela hospitalidade linguística, pela consciência estética e pela mediação 

cultural. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O QUE REALMENTE BELAZARTE ME CONTOU... 

 

A análise desenvolvida ao longo deste trabalho permitiu compreender que a tradução de 

Os Contos de Belazarte, de Mário de Andrade, para a língua inglesa constitui uma operação 

literária, cultural e ética de alta complexidade. A obra não apresenta dificuldades apenas por 

reunir termos regionais, referências históricas e marcas populares de linguagem, mas porque 

esses elementos participam diretamente da forma narrativa e do efeito estético produzido pelos 

contos. A oralidade, os diminutivos, os italianismos, os arcaísmos, as onomatopeias, as imagens 

do cotidiano suburbano e a representação de sujeitos marginalizados não são aspectos 

acessórios: são componentes estruturais da poética andradiana.   

Nesse percurso, confirmou-se que a figura do tradutor não pode ser reduzida à de um 

transmissor neutro de significados. Diante de uma obra como a de Mário de Andrade, o tradutor 

atua como leitor crítico, intérprete, organizador de escolhas e mediador entre sistemas culturais 

distintos. Cada decisão tradutória envolve avaliar a função de determinado elemento no texto 

de partida, o horizonte de compreensão do leitor de chegada e o efeito que se deseja produzir 

no novo contexto de recepção. Por isso, a tradução literária exige simultaneamente competência 

linguística, sensibilidade histórica e consciência estética.   

O amparo na história genética do texto mostrou-se indispensável: a insistência de Mário 

de Andrade em grafar com “z” o nome Belazarte atua como uma deliberada ironia e provocação 

às “belas-artes” acadêmicas, que historicamente ignoraram a linguagem e o sofrimento do 

subúrbio. Além disso, a própria composição do nome desenha-se como uma transliteração da 

gramática do imigrante ítalo-paulistano que se descuida da concordância no plural. Essa 

consciência filológica reforça que os desvios normativos da obra são o alicerce de sua força 

crítica.   

O estudo mostrou também que nenhuma estratégia isolada é suficiente para lidar com a 

multiplicidade de problemas apresentados pelos contos. A domesticação absoluta apagaria a 

singularidade brasileira da obra e poderia transformar o universo de Belazarte em uma narrativa 

genericamente familiar ao leitor anglófono. Por outro lado, a estrangeirização integral poderia 

gerar um texto opaco, excessivamente dependente de explicações externas e pouco eficaz como 

experiência literária. A solução mais produtiva encontra-se em uma combinação criteriosa de 

procedimentos: preservação de termos culturalmente densos, uso de notas explicativas quando 

necessário, busca de equivalentes funcionais para expressões idiomáticas, compensações 

estilísticas para marcas de oralidade e manutenção de certos estranhamentos quando estes 

sustentam a identidade da obra.  
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O tradutor atento deve espelhar o cuidado que a crítica filológica moderna teve ao 

preservar barbarismos, solecismos e grafias rítmicas originais de Mário (como si, quasi, milhor, 

guspe, de-tarde) , garantindo que a “linguagem do povo em dia de semana” ecoe na língua de 

chegada.  Nos contos analisados, essa mediação assumiu formas distintas: em “O Besouro e a 

Rosa”, a tradução precisou considerar a delicadeza simbólica da passagem da ingenuidade ao 

desejo, bem como o tom irônico e socialmente marcado com que o narrador descreve as 

personagens, equilibrando o naturalismo que a crítica precoce já apontava na obra.  Em “Caim, 

Caim e o Resto”, destacaram-se a força do título, a referência bíblica, o ambiente operário e a 

degradação dos vínculos familiares, exigindo extrema atenção ao registro coloquial e aos 

“realia” brasileiros encenados na periferia paulistana.  Em “Piá não sofre? Sofre?”, a dificuldade 

tornou-se ainda mais aguda. Tratando-se de um dos contos prediletos do próprio autor, a 

narrativa concentra violência social, abandono infantil, multilinguismo e a brutalidade 

cotidiana, demandando uma tradução capaz de preservar a comoção e a crueza do texto sem 

suavizá-lo.   

As escolhas examinadas evidenciam que a fidelidade tradutória deve ser entendida como 

fidelidade ao próprio funcionamento literário do original, e não como mera correspondência 

palavra por palavra. Em muitos casos, a solução mais fiel é justamente aquela que se afasta da 

literalidade para reconstruir, na língua de chegada, o ritmo, a ironia, a carga afetiva ou a função 

cultural do termo original. Esta pesquisa corrobora o argumento de Mário de Andrade em sua 

correspondência com Carlos Drummond de Andrade, quando defendeu que o estilo longo e as 

marcas de oralidade pertenciam à personalidade imodificável do narrador Belazarte, e não ao 

Mário indivíduo.  

Traduzir a obra é, portanto, respeitar a autonomia dessa voz delegada. Essa constatação 

reforça a importância das teorias de equivalência, do funcionalismo e da mediação cultural, pois 

elas oferecem instrumentos para justificar escolhas que, sem respaldo analítico, poderiam 

parecer arbitrárias ou excessivamente livres.  A pesquisa permite concluir, ainda, que a tradução 

de Mário de Andrade para o inglês deve preservar a tensão entre legibilidade e diferença. O 

leitor estrangeiro precisa dispor de condições mínimas para compreender o universo social, 

histórico e cultural dos contos, mas essa compreensão não deve ser obtida à custa do 

apagamento da alteridade.  

O estranhamento, quando controlado e funcional, torna-se parte do projeto tradutório, 

pois lembra ao leitor que ele está diante de uma obra produzida em outra língua, em outro tempo 

e em outro espaço cultural. Traduzir Belazarte, nesse sentido, é permitir que o leitor de língua 

inglês perceba marcas do português brasileiro, da imigração italiana, da periferia paulistana e 
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da estética modernista, sem dissolvê-las em uma fluência artificial.  Também se reconhece que 

as traduções propostas não pretendem encerrar definitivamente as possibilidades de leitura da 

obra. Toda tradução literária é situada, provisória e aberta à revisão, sobretudo quando se trata 

de textos de forte densidade estética. Como demonstra a própria história do livro — cujo texto 

definitivo só se consolidou postumamente na edição da Livraria Martins (1947) após o resgate 

de um boneco gráfico rasurado —, a literatura de Mário é um organismo vivo e aberto.  

Outras escolhas tradutórias seriam possíveis e poderiam enfatizar aspectos diferentes da 

oralidade, da historicidade ou da recepção anglófona. No entanto, o mérito do projeto 

desenvolvido está em explicitar critérios, justificar procedimentos e demonstrar que a tradução 

dos contos exige coerência interna entre teoria, análise textual e prática tradutória.  Desse modo, 

o trabalho contribui para os estudos da tradução ao evidenciar que a circulação internacional de 

uma obra brasileira modernista depende de decisões que ultrapassam a dimensão puramente 

linguística.  

Traduzir Os Contos de Belazarte é ao mesmo tempo traduzir uma experiência cultural 

marcada por desigualdades, deslocamentos, vozes populares e formas de sofrimento social que 

permanecem literariamente potentes. Ao atuar como mediador cultural, o tradutor não elimina 

a distância entre línguas; antes, transforma essa distância em espaço de encontro, negociação e 

criação. Por fim, se Belazarte me contou histórias de vidas pequenas, feridas e frequentemente 

esquecidas, a tradução permite que essas histórias dominadas por um “pessimismo tristonho” e 

marcadas pela infelicidade sejam novamente contadas a outros leitores. O desafio consiste em 

fazer com que cheguem à língua inglesa sem perder a aspereza, a ternura, a ironia e a força 

crítica que as constituem.  

Conclui-se, portanto, que o tradutor, diante de Mário de Andrade, não apenas transporta 

significados: ele escuta, interpreta, recria e hospeda uma voz literária brasileira em outra língua, 

mantendo viva a tensão que faz da obra um testemunho estético e cultural de perene relevância. 
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APÊNDICES – TRADUÇÃO DOS TRÊS CONTOS DE BELAZARTE: “O BESOURO E 

A ROSA”, “CAIM, CAIM E O RESTO” E “PIÁ NÃO SOFRE. SOFRE?” 

 

The Beetle and the Rose 

 

Belazarte once told me: 

 

I don’t believe in a more maleficent2 being, but beetles I don’t know. Look what ensued3 

with Rose… Eighteen years old. She wasn’t aware of her own age. Nobody had noticed it. Nor 

Miss Carlotta nor Miss Anne 4, two over-the-hill5 spinsters6 in their forties, nonetheless. Rose 

came to be under their care when she was seven after her mother died. Died or gave her own 

daughter away which is the same thing as dying. Rose grew up. Her adorable Portuguese 

language that was so unique to her, was slowly losing his infant features. Ten, fourteen, fifteen 

years old... Eighteen years old since last May after all. However, Rose was still seven, in regard 

to what makes our souls at least. She always served the two spinsters with the same 

whimsicality of the old little Rose. Sometimes cleaning the house well, sometimes badly. 

Sometimes she would forget to put the toothpick holder on the table at lunchtime. And in the 

bedroom, she would caress the same doll with the ignorance of a joke mother, I don’t know 

how long! Miss Carlotta gave it to her with the intent of showing sympathy. Seems amazing, 

doesn’t it? Nevertheless, our world is full of those amazing things: Rose, already an adult lass7, 

was childish and had infantile purity. Purities like moral ones are numerous and differentiable... 

They change with the times and with our age... It shouldn’t be like this, but it is and we don’t 

have what to argue. But when she was eighteen years old in 1923, Rose had the innocence of 

the children from there...  around the Battle of Riachuelo8 more or less... That’s it: of the children 

of 1865. Rose... what anachronism!  

 
2 O adjetivo “maleficent” foi escolhido ao invés de “malignant” ou “evil” por soar coerente com a temática de 

época do conto. 
3 O verbo “ensue” foi escolhido ao invés da tradução direta “happened” por ser mais coerente com a palavra 

original “sucedeu”. 
4 Os nomes: “dona Carlotinha” e “dona Ana” foram traduzidos para “Miss Carlotta” e “Miss Anne” para facilitar 

a leitura e compreensão para o leitor de língua inglesa. 
5 A expressão “over-the-hill” na língua inglesa significa uma pessoa velha, que já passou da idade em que a 

sociedade considera útil. 
6 A palavra “spinster” é um termo pejorativo que significa uma mulher solteira que está além da idade considerada 

normal para um casamento.  
7 A expressão “adult lass” é usada como tradução para “mocetona” no original em vista do jogo de palavras usado 

ser intraduzível.  
8 A Batalha do Riachuelo, traduzida como “Battle of Riachuelo” aconteceu em 11 de junho de 1865 às margens do 

arroio Riachuelo, um afluente do rio Paraná, na província de Corrientes, na Argentina. Foi evento decisivo e 
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In the little house the three lived in, on Lapa’s road9, her adulthood10 developed only in 

body. Also, she seldom left her house, and for her, the city was the trip that we go once a year 

at most, nearing All’s Souls Day11. Then, Miss Anne and Miss Carlotta wore black silk dresses, 

yes sir! They wore noisy, black silky12 dresses, what a waste! Rose accompanied her mistresses 

on the newest, thin fabric, carrying all the calla lilies and maidenhair ferns from the garden. 

They went to Araçá, where the remembrance of Captain Fragoso Vale, the father of her two 

aunts, rested. Miss Carlotta and Miss Anne wept beside the shallow marble. Rose wept too, to 

keep them company. She saw the others weeping, imagined she was in need to weep as well, 

and then, a good cry... she opened the little taps of her dark, black eyes, which shone even 

brighter. Afterwards, they visited the Sunday-decorated graves, discussing them. That smell... 

melted candles, families camping, the chaotic rush to catch the tram... what a bewildering 

experience, my God! The feeling, full of fear, was unpleasant. This, annually, was Rose's big 

trip. Moreover: they stopped by Lapa's church at some random Sunday, and in the Holy Week. 

Rose didn't dream nor mulled over. Always taking care of the orchard and Miss Carlotta. 

Making dinner and caring for Miss Anne. Everything with the same childlike equality that 

doesn't imply a lack of love. It wasn't indifference, it was not imagining the differences, 

indeed13. We put ten fingers to work making food, two arms to sweeping the house, a little bite14 

of friendship for John Doe, three little bits of friendship for Jane Doe15 who is more likeable, a 

glance at the beautiful view to the side with the spire of Our Lady of Ó16 in a languid way in 

the distance, and suddenly, bam! we put everything into love like a camper to see if we can get 

a good hand. That's how we do it... Rose didn't do that. It was always the same bit of body that 

she put into everything: fingers, arms, sight, and mouth. She cried with it, and with the same 

“it” she dealt with Miss Carlotta. Indistinct and well swept. Empty. A little nun. The world didn't 

exist for... what nun! A little saint from a church lost in the outskirts of Évora. I'm talking about 

the representative little saint that's on the altar, made of painted paste.  The other one, the one 

being represented, as you well know, is up in heaven not interceding for us... Rose, if she needed 

to, would intercede. But without knowing why. She interceded with the same piece of body, 

 
vitorioso, o marco da vitória brasileira na guerra sendo considerada pelos historiadores militares como uma das 

mais importantes batalhas da Guerra do Paraguai. 
9 Caminho da Lapa, um bairro no Rio de Janeiro. 
10 A palavra “mocidade” no original foi traduzida como “adulthood” e não como “youth” por ter um sentido 

semântico mais adequado.  
11 Feriado equivalente ao de finados no Brasil. 
12 Foram usados vários adjetivos em sequência para emular a escrita e poética do texto original.  
13 A palavra “indeed” é usada para fazer com que a frase assuma um tom enfático 
14 A expressão “little bite” foi usado como tradução para “bocadinha” devido a falta de um termo equivalente. 
15 John Doe e Jane Doe são os termos equivalentes na língua inglesa para as expressões “fulano” e “fulana”. 
16 Equivalente a “Nossa Senhora do Ó” na língua portuguesa. 
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fingers, arms, sight, and mouth, nothing more. Purity, childishness, poverty of spirit were glazed 

in a dome that separated her from life. Neighborhood? Only the little house beyond, on the 

same unpaved street, dark clay, green with free-growing grass. The alley was swallowed up in 

a rush by the civilized hubbub17 of the streetcar line. But just around the corner, Mr. Costa's 

little shop prevented Rosa from entering the streetcar line. And Mr. Costa was over fifty, a 

widower without children, taking a drag18 out of a smelly pipe. Rose stopped there. The shop 

fueled the entire sustenance of Miss Anne's, Miss Carlotta's, and her own existence. And this in 

the hurried hours of the morning, after boiling the milk that the milkman left very early at the 

gate. Rosa greeted the neighbors from the other house. Every now and then she stopped for a 

minute to chat with Ricardina. But she had nothing to talk about, what could she do? She left 

quickly. With such a carefree attitude towards life and enjoying it, how could she possibly notice 

her own youth! She couldn't. The only one who noticed it was João. First, he would wrap the 

two loaves of bread in grey paper and throw the package onto the porch. He'd knock to let them 

know and then he'd go off, “tlindliirim” “dlimdlrim”19, in his little cart. Only when the rain was 

windy would he wait with the package in his hand. 

- “Good morning”. 

- “Good morning”. 

 - “What a downpour!”  

- “A horror!”  

- “See you tomorrow.”  

- “See you tomorrow.”  

But one time, while wrapping the bread in the cart, he noticed Rose returning from the 

shop. He waited patiently, naturally; he wasn't ill-manered (escolhido para traduzir malcriado). 

The sun beat down on her approaching body. It was then that João noticed Rosa's 

transformation; she was a different person. Completely womanly, with shapely legs and two 

sharp breasts, outlined by the smoothness of her blouse, like a ruby ring in a glove. That is... 

João didn't see any of that; I'm fantasizing the story. After the nineteenth century, storytellers 

seem to feel obligated to shamelessly scrutinize these things. Not even that clean, tanned apple 

color... Not even those eyes of solar splendor... João only noticed an inner unease and concluded 

that the unease came from Rose. It was Rose who was giving him that feeling, no doubt about 

 
17 A onomatopeia “hubbub” foi escolhida por ser o mais próximo da palavra “chinfrim”.  
18 Expressão equivalente a “pitando”. 
19 Foi escolhido manter esta onomatopeia sem mudanças pelo motivo do som ser representado da mesma forma 

nas duas línguas. 
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it. A lost smile spread across his face. He went away dazed, without even properly saying good 

morning.  But from then on, he didn't throw the bread on the sidewalk anymore. He waited for 

Rose to come and get it from him.  

— Good morning. 

 — Good morning. Why didn't you throw it? 

 — Well... It might get dirty. 

— See you tomorrow.  

— See you tomorrow, Rosa!  

He felt that unease and left. João was almost a Rose too. Except he had a father and 

mother, that teaches you. And perhaps because of his twenty years... He had indeed reached that 

age without contact with a woman, but dreams stirred him, he lived bitten by short bursts of 

impatience. But he baked bread, delivered bread, and went to bed early. On Sundays he played 

football at Lapa Athletic Team20. When he discovered he could no longer live without Rose, he 

confessed everything to his father. — Well, marry her, son. She's a good lass21 (X), isn't she? 

— Yes, father. — Well then, marry her! The bakery is yours... I don't have any more children... 

And if the lass is good... That afternoon, Miss Anne and Miss Carlotta received João's 

embarrassed visit. What a pain to say that! Finally, when they guessed that this fine young man, 

with a limp in his speech but serene in his gestures, was bringing them Rose, they were very 

touched. They were touched because they found the situation very beautiful, very moving.  And 

in an instant, they also noticed that the little maid was already a young woman. She needed to 

get married. What a marvel, Rose was getting married! She would have children! They would 

be godmothers... They almost lost their virginity in the joy of being mothers to little Rose's 

children. They even felt embraced, squeezed, and heavens above! They committed such big 

sins in their unconsciousness...  

— Rose!  

— Madam?  

— Come here!  

— I'm coming, yes ma'am!  

They still didn't know if João was good, but he seemed so. And they wanted to enjoy 

the infatuation22 of Rose and the young man, what a marvel! Pressed against the doorframe, 

eighteen fresh years gleamed.  

 
20 Equivalente a Lapa Atlético, se referindo ao time de futebol. 
21 Foi escolhido “good lass” para se traduzir “rapariga” devido a falta de um termo mais adequado 
22 Equivalente a “encafifamento” 
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— Rose, look here. The lad came to ask you to marry him.  

— Ask what!...  

— The lad says he wants to marry you.  

Rose's mouth turned a red circle. Her regular teeth were very white. She wasn't ashamed. 

She didn't lower her eyes. Rose began to cry. She fled inside, sobbing. Miss Carlotta found her 

sitting on the tripod next to the stove. She was crying loudly, sobbing, shuddering her shoulders, 

helpless.  

— Rose, what is this! So, this is how it's done!? If you don't want to, say so!  

— No! Miss Carlotta, no! How can it be! I don't want to leave you!... 

Miss Carlotta pondered, joked, advised... Rose didn't know where to go if she got 

married, Rose only knew how to deal with Miss Carlotta. Rose began to cry loudly. She had to 

cover her mouth, God forbid! so that the young man wouldn't hear, poor thing! Finally, Miss 

Anne came to find out what was happening, dying of curiosity. João was left alone in the room, 

he didn't know what had happened inside, but he guessed that it seemed to him that Rose didn't 

like him. Now, yes, he was truly bewildered. He felt ashamed of the room, of being alone, I 

don't know, he grabbed his hat and left with a slow, ox-drawn-cart step. He rounded his eyes in 

astonishment. Now he realized that he really did like Rose. The plank had hurt him, the poor 

thing! It was an afternoon of silence in his house. His father cursed, insulted the girl. Then, 

realizing that it was hurting his son, he fell silent. The next day, João threw the bread on the 

sidewalk and went away.  Suddenly, a strange feeling came over him, rising from deep within 

his body, squeezing him, almost suffocating him, and the image of Rose would appear in his 

eyes, shuffling with the indifferent life of the street and the delivery of bread. Thank God he 

arrived home! But he was too uneducated and without a city to cultivate sadness. And Rose 

didn't appear to cultivate desire... On Sunday he was a stupendous defender. Because of him, 

the Lapa Athletic Team won. They won because suddenly she appeared in his body and gave 

him that urge, that is, two urges: the... already known one, and another, of forgetting and 

continuing to dominate life... Then he would see the ball, guess which way it would go, throw 

himself at it, what bothered him now was the fear of getting kicked in the face! breaking his 

spine! tearing everything apart! dying! But the ball wouldn't go into the goal. João naturally 

thought it was because of the ball.  

Rose, seeing that she really wouldn't let Miss Anne and Miss Carlotta leave, was 

overjoyed. She sang. Now the beetle enters the scene... Rose felt immense calm. And she didn't 

think about João anymore.  

— You forgot the toothpick holder again!  
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— Miss Anne, forgive me!  

She continued cleaning the house, sometimes well, sometimes badly. She continued 

rocking the porcelain doll. She continued. That very hot night, she wanted to sleep with the 

window open. She happily rolled her naked body inside her nightgown and then fell asleep. A 

beetle entered. Zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, slap! Sleeping Rose shuddered at the sensation of 

those metallic legs in her lap. She opened her eyes in the darkness. The beetle was slowly 

wandering. It found the hole in her nightgown and advanced through the burning valley between 

hills. Rose imagined the horrible bite on her chest, sat up with a jump, pressing her lap together.  

With the movement, the beetle detached itself from the smooth epidermis and tumbled onto her 

stomach, zzz tzzz... tz. Rose let out a piercing scream. She fell onto the bed writhing. The 

creature continued to descend, tzz... Finally, it became entangled, tzz-tzz, it was stuck. Rose 

stretched her legs with stiff, attacking movements. She rolled. She fell. Miss Anne and Miss 

Carlotta came to find her like that, spasmodic, with foam running from the corner of her mouth. 

Her eyes were wide and flashing like embers. But how could they know what it was! Rose 

didn't speak, writhing. However, Miss Anne, guided by the gesture the poor girl repeated, 

discovered the creature. She pulled it out roughly, roughly to free the girl quickly.  And it was 

difficult to calm her down... She would gradually calm down... then suddenly it would all come 

back, just like an attack, throwing off the covers, growling, writhing, eyes rolling back, uhm... 

Unfounded terror, as you can see. More hard work. They washed her, Miss Carlotta even went 

to the trouble of lighting a fire to have warm water, which is supposedly calming. They changed 

her nightgown, lots of water with sugar... 

— All because you left the window open, Rose...  

Only about two hours later was everyone asleep in the house again. Well, not everyone. 

Two eyes fixed on the darkness, attentive to any stray glimmer of light and the silent figures of 

the shadows. Rose doesn't sleep all night. Finally, she hears the noises of the house waking up. 

Miss Anne comes to find out. Rose pretends to sleep, unreasonably angry. She hates that old 

woman! She's disgusted by Miss Carlotta... She hears the crackling of the firewood in the fire. 

She hears the sound of bread thrown against the doorway. Rose rubs her fingers vigorously over 

her body. She stretches. Finally, she gets up.  

Now she walks more slowly. She carries a seriousness never seen before, in the corners 

of her lips. What darkness under her eyelids! She thinks she's going to work and she works. She 

cleans the whole house diligently, putting ten fingers to work making the food, putting two arms 

to sweeping, keeping her eyes on the table so as not to forget the toothpick holder. Miss Carlotta 

caught a cold.  Because Rose gives her a lot of friendship. She prepares tea for her. She sits at 
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the head of the bed, watching closely, without speaking. The two old women look at her 

suspiciously. They no longer recognize her and are afraid of the stranger. Indeed, Rose has 

changed, she is another Rose. She is an open rose. Imperative, energetic. She asserts herself. 

Miss Carlotta is afraid to ask her if she slept well. Miss Anne is afraid to advise her to rest more. 

It's Saturday, but she could clean the house on Monday... Rose cleans the whole house as she 

never has before. She does a complete cleaning of her own room. The doll... Rosa unties the 

last curls from its head, a cold gesture. She sinks one eye into it, in a Portuguese way, like 

Camões. But she thinks that Miss Carlotta will feel it. One should never cause unnecessary grief 

to others, life is already so full of it!... she thinks. She sighs. She hides the doll at the bottom of 

the basket. When she went to sleep, she had a sudden dread: sleeping alone!... What if she 

stayed single! The thought jumped into her head like that, without reason. Rose had a painful 

fear of being single. An impatient fear, above all impatient, of being single. That's dreadful! 

IT'S A SHAME!  

It's clear she had never suffered before, the poor thing! She didn't sleep all night. I don't 

know at what time the bed became unbearably lonely for her. She gets up. She throws open the 

window, enters the night with her chest, desperately fearful. Rose waits for the beetle. There 

are no beetles tonight. She remained tiring herself in that position, waiting. She didn't know 

what she was waiting for. We know, don't we? But the beetle didn't come. It was a hot night... 

Life throbbed in an ardor of motionless, popping stars. A silence!... The sleep of all men, 

sleeping indifferently, unbothered by her... The smell of scorched fields hardened the air that 

had stopped circulating, it didn't enter her chest! There was truly nothing in the empty night. 

Rose waits a little longer. Disillusioned, she lies down afterward. She falls asleep restlessly. She 

dreams impossible conundrums23. She dreams that all the beetles in the world have disappeared 

and that a group of girls are mocking her, buzzing: Single! laughing. She cries in her dream.  

The next day, Miss Anne thinks the girl needs to go out. They go to mass. Rose goes 

ahead and flirts with every man she meets. She must catch one. Any man. She must catch one 

so she doesn't stay single. At Mr. Costa's store, Pedro Mulatão24 has already come to drink his 

first shot of cachaça25 of the day. Rose pulls out a line for him that looks more like a prostitute's 

line. Pedro Mulatão feels an easy desire for that body and follows her. Rose knows this. Who 

is that man? She doesn't know. Even if she knew about the scroundrel26 and drunkard, he's the 

 
23 Equivalente a “misturas impossíveis”. 
24 Foi decidido manter a expressão “Mulatão” usada para descrever pessoa com a pele negra, em vista de que não 

há uma expressão exata equivalente na língua inglesa. 
25 Bebida alcoólica típica do Brasil. 
26 Equivalente a “vagabundo” 
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first man she meets, she needs to grab him or she'll die single. Now she won't flirt with anyone 

else.  She feigns innocence and virginity, riches he no longer possesses... Yet she is an artist and 

performs. From time to time, she turns to look. To look at Miss Anne. She laughs at her with 

that provocative laugh that fills bodies with desire.  

On the way out of mass, another, even more wicked look. Pedro Mulatão stops at the 

store. He drinks more and plots ugly things. Rose imagines they're out of sugar, just to go to the 

store. It's Pedro who brings the package, chatting. He invites her for the evening. She refuses 

because that way she won't get married. That's indifferent to him: to marry or not to marry... He 

will ask. 

This time the two aunts didn't even call Rose, what a repulsive man, right? How could 

they marry her off at thirty-five years old!... At least thirty-five going on forty. And a mulatto, 

pale yellow, already faded... from drinking, good heavens!... Excuse me, but Rose didn't want 

to get married. Then she shows up and says she wants to marry Pedro Mulatão. They can't 

advise him at all, they dismiss Pedro. They go to get information. Tell him to come back on 

Thursday. The information is what you'd imagine, terrible. A vagabond, a nuisance, a scoundrel, 

no good. Rose cries. She will marry Pedro Mulatão and if they don't let her, she'll run away. 

Miss Anne and Miss Carlotta give in with death in their souls. When João found out that Rosa 

was going to get married, he was with despair in his chest, went out dizzy, to clear his head. He 

found some companions and hit the bottle27.  They left him there, sitting on the curb, early in 

the morning, completely drunk. The patrolman made him get up. "Young man, you can't sleep 

in that place! Go home!" He left, crying loudly, saying it wasn't his fault. Then he lay down on 

the grass in a side street and fell asleep. The sun called to him. Headache, a bad taste in his 

mouth... And the shame. He doesn't even know how to enter his own home. His father's shouting 

is terrible. What insults! "Your son of this, your son of that," ugly words that send shivers down 

your spine... No one would imagine that such a good man could say those things. Well! Every 

man knows how to say such things, and they come out. Because João's father suffers greatly. 

As much as his mother, who only cries. Cries a lot. João is disgusted with himself. In the 

afternoon, when he returns from work, Carmela calls him to the fence. She tells him that João 

shouldn't drink like that anymore, because his mother cried so much.  Carmela cries too. João 

realizes that if he drinks again, he'll hurt himself too much. He swears he won't fall into it again, 

and he and Carmela sigh, looking at each other. They stay there.  

 
27 Equivalente a “se meteu na caninha”. 



58 

I almost forgot about Rose... I'll tell what happened with João another day. They hastily 

prepared her trousseau, in less than a month. Even on the eve of the wedding, Miss Carlotta 

insisted she send the groom away. Pedro Mulatão was infamous, even a thief, God forgive me! 

Rose didn't listen to anything. She stood her ground. She wanted to get married and she did. 

She felt half wrong, but she didn't want to think about it, and she didn't. The two spinsters cried 

a lot when she left, married and victorious, without a tear. Hard.  

Rosa was very unhappy. 
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Cain, Cain, and the Rest 

 

Belazarte once told me: 

 

Perchance28 no one noticed, not even they themselves, but it was indeed after that night 

that the two started fighting over nothing. Two bros29 fighting like that, where had you ever 

seen such a thing! And precedently30 such good friends... Well, it was that night. Sitting side by 

side, they watched the Kermis31. The auction was amusing. Sadresky had given three thousand 

réis32 for a carnation from Flora, what a clever little mulatta! And with those eyes like cracked 

jaboticaba33 berries, black and white glistening with honey, seeing jaboticaba juice... where 

could she be now? Even with her doctor Cerquis34!... 

— Did you pay his bill, Aldo? 

— Yes. 

They contemplated the crowd mingling in the plaza35. They followed one, then the other, 

thinking only with their eyes. They didn't even exchange a word, it wasn't necessary anymore: 

they knew each other well inside. Suddenly they turned to each other as if to see where their 

bro was looking. Aldo stared firmly36 at Tino. Tino didn't want to take his eyes off first. An eye 

that doesn't blink gets tired quickly, burns like sand, and starts flashing like thunder. Four rifles, 

my dear, four rifles of rage. Not even rage, it was hatred already. Aldo made a face at his 

scrawny37 brother and laughed with contempt. Tino bared his snout like an angry cat. 

They separated. Aldo went to talk to some boys, Tino went to talk to others. At ten 

o'clock everything was over... they went back home. But each one came from a different 

sidewalk. Neither of them would eat the humble pie38, you see! Inside the room they fought. 

Over nothing at all, a matter of clothes on the bed frame. Miss Maria came to see what it was 

all about, astonished. It was a terrible argument. 

From the argument to the punches, it didn't take three days. And why? Nobody knew. 

The truth is that life changed for those three. It was useless for the mother to cry, to lament, 

 
28 Escolhido por expressar “talvez” de maneira formal. 
29 Equivalente a “mano”. 
30 Equivalente a “dantes”. 
31 Feira para caridade feita nos Países Baixos, o mais próximo de quermesse 
32 Moeda corrente da época. 
33 Fruta típica do Brasil. 
34 Renomeado de doutor Cerquinho para facilitar a pronúncia. 
35 Usado para descrever “largo”, um espaço público ou praça mais aberta, geralmente em bairros mais antigos. 
36 Escolhido por ser o mais próximo de “fixou o olhar”. 
37 Equivalente a “magricela”. 
38 Expressão semanticamente equivalente a “dar o braço a torcer”. 
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even to insult her children. What! Not even if her deceased husband was still alive!... Caught 

fire and the old life would never return. 

And heretofore39, they were such brothers!... Aldo even protected Tino, who was short-

tempered, dark-skinned. He had inherited his father's Brazilian features, that pale complexion40 

that offered nothing of itself and muscles that not even the hard work of a bricklayer could fix. 

When he took off his shirt to wash it on Saturday, what a sight! Even with his shirt and jacket 

on, his shoulders rested on his curved back like two closed wings. 

And Tino was truly an angel, so quiet! Humble, made for a sacristan. He sang with a 

very beautiful, weak voice, especially Mamma Mia in a dubious Neapolitan dialect from the 

Lapa neighborhood. When, after dinner, doing some little work inside, he sang, Aldo, by the 

window, felt proud if some passerby stopped to listen. If the guy wouldn't stop, Aldo would 

mull this thought over to himself: "That guy doesn't like music... stupid." Aldo couldn't bear the 

thought of anyone not appreciating Tino's voice, because he adored his brother. 

He was quite strong; he took after his mother than his father. But his mother's fat 

transformed into muscles on his red body. So, realizing that others were taking advantage of 

Tino, he wouldn't let his brother work alone anymore; they were always together building the 

same house. They earned well. 

In that little house in the Lapa neighborhood, life was paradise. Miss Maria washed what 

wasn't enough in a day. Her late husband, what a pity he died so young! He was such a good 

man... He was even a good man, because drinking on Saturdays, who doesn't drink!... Oh well, 

you earn money by washing too. Furthermore, soon the good-natured children started working. 

If Lina were alive... how beautiful she would be!... Fortunately, her children comforted her. 

They gave her all the money they earned. 

Poor people like that are rare. 

— My children, but you might need it... So, take it. 

Those two ten thousand réis lasted almost the whole month. Smoking, they didn't. A 

110-réis guaraná41 on Sundays, occasionally going to the Recreio or the recently opened Carlos 

Gomes cinema, on the days of the movies with lots of commercials. 

But generally, the brothers spent their free time with their mother. In the summer they 

went to the door, those gentle, immense nights of Lapa... Top, thunk, thunk, thunk, thunk, 

thunk... the tram was passing by. And the silence. The house was a little isolated, without 

 
39 Outra expressão equivalente a “dantes”. 
40 Escolhido para traduzir “cor cainha”. 
41 Bebida gaseificada típica do Brasil. 
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neighbors sharing walls. In front, on the other side of the street, was the factory wall, just like 

a leather belt separating the earth from the night whitened by the fog. Chimneys. Fifty meters 

away, other houses. The dog barked, woof, woof... woof... 

— Pedro says he's going to quit his job. Silence. 

— Are we going to the game on Sunday, Tino? 

— It's not worth it, Palestra will lose. Bianco isn't playing. 

— But Amílcar. 

— You with your Amílcar! Silence. Tino didn't want to go. 

— And so many people, Aldo... 

— You want to go, we'll go early. 

Silence. Aldo always ended up doing his brother's bidding. 

Sometimes some fellow42 would come to talk too. 

Now? It's even being talked about. Mother, you're going to yell, you're going to insult... 

She cries more than she yells, the poor thing! There they are, the two of them arguing, nobody 

knows why. Suddenly, slaps. And Tino doesn't get hit more than the other, don't think, it's an 

extraordinarily inventive perversity. The brother always ends up suffering more than him. Aldo 

is stronger and therefore a natural choice. 

His brother always ends up suffering more than him. Aldo is stronger and therefore 

naturally angrier. But patience runs out one day, and when it ran out it was every beating of his 

brother! Tino's face was red from so many slaps. A little dizzy from the punches. Aldo, however, 

always had a bite, a pinprick, something like that with the risk of ruining it. The damage from 

the fight lasted longer on him. 

They didn't speak anymore. And now each one had a different job. The funniest thing is 

that when one went to the cinema, the other went too. It was always Tino who watched Aldo 

leave and followed. 

They never went to mass. Regarding religion, they only took off their hats when they 

passed through the church doors. They didn't know why they took it off, they had seen their 

father do it like that and a lot of people did it like that, they did it too, customary. That's even 

when they weren't with some companion who was fascist and anti-clerical because he had read 

it in Fanfulla. So, they passed by very indifferently, hands in their pockets perhaps. And they 

felt no remorse. 

 
42 Escolhido por equivaler a “camarada”, gíria comum em português. 
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Well, that Sunday they went to N. S. da Lapa again. Now that they were bad sons, bad 

brothers, in short, bad men, they could go to mass! When the prayer ended, they remained there, 

in the churchyard of the half-built church, each on their own side, you know. Tino to the left of 

the door, Aldo to the right. Everyone left and finally everything ended. There were only a few 

boys left chatting. 

Aldo returned home with one sadness, Tino with another that, you will see, was the 

same. They even felt more like brothers for a minute. Minute and a half. Desire to return to the 

old life... Everyone just had to get to the middle of the street, that's it: they hugged each other 

crying, “Fratello!....” What peace would come later! But what about despair, then? where does 

it take you? They reacted against the good feeling. Anger at his brother... An imminent anger at 

his brother. From there, they were just going to look for the first reason and now that they had 

more of this sadness to unload, we have a clear answer. 

They got home and it was said and done they fought terribly. Porca la misery, it was 

scary! They fought silently. Aldo, the blood was rising in his face, his eyes were like a fire. He 

knocked the brother down, grabbed the other's body between his knees and wow! Tino 

straightened himself up, grinding his teeth, very pale, swallowing everything in one bead. The 

window was open... Miss Maria in the backyard, I don't know if she heard it, she definitely 

sensed it, poor thing! She was a mother... she was going to come in. However, he had to first 

greet the acquaintance who was passing by on the other side of the street. I even wanted to put 

a laugh in my mouth so the other wouldn't be suspicious. 

— You know, Miss Maria, the acquaintance shouted from there, Teresinha is getting married! 

With Alfredo. 

— Uh... 

— Yeah. Suddenly. Well, see you later. 

— See you soon. 

The punch stopped in the air, useless, the two brothers looked at each other. They saw 

very well that there was no more reason for fighting now. There really wasn't, they must have 

been brothers again. Happiness was sure to return and that old peace... The punch continued on 

its trajectory, hitting Tino's forehead, peep! dry, dry. Tino quickly, hysterically, I don't know 

how, turned around between Aldo's legs. He managed to grab the other's wrist with his free 

hands. He curled up into a ball and bit wherever he could, what a bite! Aldo pulled his hand 

away in desperation, cry! He suffered from the blow of his finger that wasn't life. But it was 

because he saw blood that he went blind. 

— Bite now, son of a bitch! 
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In the throat. Pressed. Miss Maria entered. 

- My son! 

— Bite now! 

Tino desperately tried to use his hands to loosen that knot, suffocating. He found the other man's 

hand along the way and grabbed something dangling, half loose and wet. And in a last-ditch 

effort, he pulled to see if the tongs that were hanging him would open. Miss Maria couldn't 

separate anyone. Tino pulled, as I said, and suddenly his hand, no longer resisting, drew a 

semicircle in the air. It hit the open ground, covered in blood, throwing Aldo's torn finger away. 

— Bite now! 

Tino is getting upright43. He let out a sideways laugh with his teeth, even blushing a 

little. Miss Maria only arrived at the little gate, shouting. She couldn't go any further, it gave 

him that loving curiosity, he entered again. Tino is getting upset. She left again: 

— Help! My son dies! 

My God, it was Sunday! came in again. He hit his head with his fists. Well, hit Aldo 

hard on the head with a stick! But who said she remembered to knock! 

- Help! My son dies! 

Entered. Exited. Sometimes he would turn around, it even looked like he was dancing... 

Balancez, tour, it was horrible. 

The first man who ran arrived was already late. And only three together finally managed 

to free the dead man from his brother's hands. Aldo had gone crazy, his eyes were fixed in the 

middle of his forehead, his mouth was open with breathless grunts. 

They took him to prison. Miss Maria, I don't even know how she didn't really go crazy. 

She screamed, throwing herself over her son's corpse, but when the other son left in the 

ambulance, she even hit the soldiers. They were brutal with her. These Police soldiers are just 

like that, the most ordinary people there are! a mother... it is understandable that she had 

unconscious actions! so be patient with her! What patience, not even Job's patience! Instead, 

they kept shoving the poor woman... 

— Be quiet, woman, or I'll take you too! 

They closed the little gate, and the siren sang in a fermata of "Addio" heading towards 

the judicial inquiry. 

Then followed all the wretchedness of the judicial apparatus. Solitude. Reasoning. The 

trial. Aldo was acquitted. What good is a lost finger? A case of self-defense complicated by 

 
43 Equivalente a “se inteirçando”. 
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mental disturbance, obviously, Art. 32, Art. 27, paragraph 40... The little lawyer's medical 

argument saved the defendant. 

He went back to work. Very silent as always, calm, he seemed good. Sometimes he 

would pause mid-gesture as if reflecting. In the end, everyone at the construction site forgot the 

past, and Aldo found sympathy. Even camaraderie. No: not camaraderie, because he never 

exchanged more than two words with anyone. But many workers sympathized with him. These 

things happen, they said, and it was the brother's fault, the proof being that Aldo was acquitted. 

And the finger. 

But the case didn't end there. One day Aldo disappeared, and not even a week later, they 

found him dead, already quite decomposed, in a field. Who could it have been? Searching here, 

searching there, the São Paulo police, you know, sometimes they get lucky, and they ended up 

discovering that the murderer was Teresinha's husband. 

And why, now! No one knew. Poor Teresinha just cried, clinging to her two little 

children, wondering why her husband had killed this other man. She remembered very vaguely, 

maybe I danced with him at a party? But she didn't remember well, so many young men... And 

he hadn't been part of her group. But that Alfredo was good, she swore. 

— My husband is innocent! She repeated a hundred useless times a day. 

Alfredo shouted that he had been provoked, that the other had invited him to go see a 

house, or something! to go see a piece of land, and suddenly he had lunged at him while they 

were crossing the field... So why didn't he come and tell everything right away! Instead: he 

remained calm, going to work every single day, quite satisfied... what a "villain"! Everyone was 

against him; Aldo was so quiet!... 

The lawyer exhaustively presented the full array of self-defense arguments. And he 

reminded them, with convincing terms, that Alfredo was good. After all, twenty-two years of 

honesty and good behavior prove something, members of the jury! And Teresinha with her two 

children there, tearful... A touching group. The oldest, fifteen months old, was trying to shove 

his red rattle into his mother's mouth. Don't play that game of isolating me whenever I speak of 

a mother, the situation is sad. But it was all useless, the criminal had all his fingers. He was 

sentenced to I don't even know how many years in prison. 

Teresinha did laundry, sewed, but come on! with a child just over a year old and another 

nursing, she worked poorly. And incredibly enough! On top of that, with her mother on her 

hands, old, useless... If only she knew where those brothers of hers were, out on the farms... But 

they wouldn't help, I'm sure of it, a bunch of heartless souls who never showed any sign of life... 

So she despaired, yelled at her mother, hit the little ones, it was a real cruelty. 
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Her mother-in-law, when she came down to her daughter-in-law's basement, brought 

alms amidst curses, she hated the girl. She suspected a lot, with a mother's instinct, and she 

hated the girl. She cursed her grandchildren. The ten mil-réis, amidst a pile of insults, would be 

left there, thrown, degrading, glinting in the dark. Teresinha picked it up, went to buy things for 

herself, for her children, how it helped! There was even a little left over to help with the rent 

the following month. But it didn't alleviate her misfortune. 

They also made her offers, because there were still decent parts of a woman left in her 

body. She refused, afraid of her husband when he got out of prison, a murderer, heavens! 

Teresinha was very unhappy. 
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Does a Kid Suffer? He Suffers. 

 

Belazarte once told me: 

 

Do y’all44 still recall45 Teresinha? The one who, indirectly, killed two men, the brothers 

Aldo and Tino, and was left with two children when her husband went to the correctional 

facility?... It seems her husband's sacrifice lifted the evil eye she had: she was as unhappy as 

could be, but no one else killed because of her, no one else suffered for her. Only Alfredo stayed 

there in the fancy palace of the Penitentiary, ruminating over the twenty-year sentence that his 

ill-fated partner had made him swallow. Injustice, bitterness, desire... so many things that many 

bellies46 can't digest patiently, and the result: Alfredo had one of those bouts of indigestion, so 

great was his despair, that he became one of the most troublesome guests in the Penitentiary. 

No one liked him, and the bitter man got through his punishment on a difficult, endless desert47 

of minor torments. I'm wasting my time on him. 

Teresinha suffered, poor thing! Still semi-good attractive in body, and with the nuisance 

of many men wanting intimacies with her, at least for a paid night. She refused, at first thinking 

of that Alfredo she had loved, then thinking of Alfredo the murderer. She was almost at the 

point of giving in, but that idea of Alfredo getting out of the correctional facility with a new 

knife to gut her out always came back. And her virtue remained in a cold fright, without any 

pleasure in existing. Teresinha would come home with an unemployed rage, which she'd soon 

unload on the first weaker thing she found. She'd see her mother dying on her feet from 

premature old age, taking five minutes to take in a pair of drawers from the clothesline, and that 

was it: she'd throw the bundle of dirty laundry at the old hag48: 

— You'll probably go to sleep with the drawers in your hand! 

She'd go inside. Could that be called a house! It was a drover's shack that no one would 

live in, it was so dirty. Two chairs that were barely chairs, a table, a bed. On the floor there was 

another mattress, inhabited by cockroaches that at night danced on the old woman's face their 

natural dance, the little creatures of this world49. 

 
44 Expressão em inglês típica do sotaque do sul dos Estados Unidos, usada para manter a literariedade da expressão 

“você inda lembra?” 
45 A palavra “recall” foi escolhida ao invés de “remember” para manter o tom histórico do conto. 
46 A palavra “belly” foi escolhida na falta de uma expressão que se equivale a “bucho”. 
47 Foi escolhido “desert”, pela falta de uma expressão equivalente a “areião”. 
48 Expressão escarnecedora para “mulher velha” 
49 A expressão “bichinhos desta vida” foi preferível traduzir para “little creatures of this world”, considerando que 

a tradução literária “life” não tem o mesmo sentido semântico na língua inglesa. 
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No one slept in the other room. It had become the kitchen of this family, often going 

two days without a lit match. Because a lit match meant charcoal in the little portable stove and 

some kind of food to cook. And often there was no food to cook... But that didn't bother 

Teresinha's and her mother's dictionary; the stove was there, wasn't it? And their dictionary had 

given those cramped cubic meters of musty air the farcical50 name of kitchen. 

In this kind of hovel, the young woman lived with her mother and the leftover little one. 

Leftover in every sense, yes. He was leftover because, after all, love for Teresinha, my God! 

living amidst all sorts of injustices, desiring a man for her body and not having one, forgetting 

the Alfredo she had loved because of the threatening Alfredo, already with death on her 

conscience... And having only in her hands the comfort of pure water, drawers, pants, socks that 

had been sweated in for over a week... And on top of that, hating clients who were always 

behind on their payments from the week before last... All this Teresinha endured. And to cap 

off all the wines of love once and for all, on top of everything, came the plague of the accursed 

mother-in-law, hated but desired because of the ten thousand-réis51 left there monthly. The figlia 

d'una52 cane would come, strutting because she owned about thirty million53 or so, I don't even 

know, and she'd squander it with her over nothing. 

Could a woman already made, with thirty years of dryness in pleasure, a body from 

Ceará54 and a soul gone away long ago, have love!... And Paulino, for almost four years now, 

from eight months of life until now, hadn't known what it was like to have the warmth of a chest 

with breasts, two arms holding you tight, a word "figliuolo mio" coming down over that 

sweetness, and the same mouth finally approaching your face, coming together in a light little 

suck that makes such a sweet noise, a kiss from your mother... 

Paulino was a leftover in that house. 

And he was so much more a leftover, that his clever older little brother, when he saw 

that everything was truly going downhill, had a charitable guardian angel who deposited the 

typhus microbe on the lucky one’s tongue. The microbe went into his little belly, held on, having 

children and more children by the million per hour, and not even two nights passed; there was 

such a promenade of marching microbes inside there that the little asphalt of the intestines wore 

out. And the unbaptized one went to the limbo of the guiltless pagans. Paulino was left over. 

 
50 “Farcical” foi escolhido para traduzir “estapafúrdio” pois é o termo que mais se aproxima semanticamente. 
51 “Réis” é a moeda corrente da época em que o conto foi escrito. 
52 Expressão em italiano remanescente da imigração italiana para o Brasil. 
53 Foi escolhido trocar a expressão “contos de réis” pelo número por extenso para facilitar a leitura para o leitor 

estrangeiro. 
54 Estado no norte do Brasil. 
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Logically, he couldn't yet know that he was so leftover in this harsh world, but he knew 

very well that in that house there was nothing leftover to eat. He grew up hungry; hunger was 

his food. Without understanding the mysteries of the body, he would wake up frightened. It was 

the angel... what guardian angel! it was the angel of malice who woke Paulino up in the dead 

of night so he wouldn't die. The poor little wretch would open his eyes in the foul-smelling 

darkness, and half-perceive that he was devouring himself from within. At first, he would cry. 

— Be quiet, guaglione55! 

“Be quiet,” nothing! Hunger would tighten... Paulino would get up on his bowed legs, 

and swaying, finally reach his mother's bed. Bed... She had sold the big bed when she was once 

in dire straits because the doctor asked for that or twenty bagarotes to cure her ruined foot. She 

gave the twenty by selling the bed. She cut the mattress in half and put half on top of those three 

crates. That was the bed. 

Teresinha would wake from exhaustion with her son's little hand hitting her face. She'd 

get desperate with rage. She'd throw her hand in the dark, hitting wherever it hit, the eyes, the 

pit of the stomach, pláa!... Paulino would roll far away with a legitimate urge to cry out. But 

his body remembered a time when crying had made the wooden clog land right in his mouth, 

so he lost the taste for screaming. He'd just whimper so softly that it even rocked Teresinha to 

sleep. Tiny, round, curled up, just like a little garden roly-poly. 

The suffering was so great that he'd end up disregarding the pangs of hunger, Paulino 

fell asleep from pain. At dawn, the cooling air would wake his body again. Half-forgetting, 

Paulino would be startled to find himself sleeping on the floor, far from his grandmother's 

mattress. He had a little pain in his shoulder, another little pain in his knee, another little pain 

in his forehead, right where it had been pressed against the floor. He barely noticed the little 

pains because of the great pain of the cold. He'd crawl fearfully, because the darkness was 

already all animated with the hauntings of dawn, opening and closing the eye of the cracks. 

He'd scare the cockroaches and nestle into the illusory warmth of his grandmother's bones. He 

wouldn't sleep anymore. 

Finally, around six o'clock, already familiar with life because of the bakers, the milkmen, 

the men full of food who passed far away, a costly warmth would begin in Paulino's body. But 

his mother was also waking up with the noises of life. Sitting up, vibrating with the morning 

sensuality that drives a person crazy with desire, Teresinha would nearly break, squeezing her 

arms against her chest, her belly and everything, pressing one leg so hard against the other that 

 
55 Significa “menino” no dialeto napolitano.  
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she felt a pain in her kidneys. This impatient, aimless hatred would be born in her, which comes 

from much virtue preserved at the cost of much misery, a virtue that she herself was certain 

would end sooner or later. She'd look for the clog, immediately yelling at her mother, "if she 

didn't know it wasn't time to be in bed anymore," that she should go put water in the tub, etc. 

Then Paulino, before the two women, would abandon the nascent warmth of his body. 

He'd go prowling around the kitchen because the happiest moment of his life was approaching: 

the piece of bread. And what a Sunday it was for Paulino when, because a client paid, because 

the mother-in-law showed up, something like that, besides bread, they had coffee with sugar!... 

He'd slurp quickly, burning his tongue and his little white lips, that hot water, sublimely tasty 

because of a pinch of coffee. And he'd go outside to eat the bread. 

Not in front of the house, that's where the faucet, the tubs, and the clothesline were. The 

women were doing their laundry, and that was a constant nuisance: fighting and insults all the 

time. The one who paid the price was Paulino's whining. He'd always end up with his bread 

half-eaten and some welt on top of his head, stinging sharply. 

He stopped going there. He'd open the kitchen door, which was only leaned shut, go 

down the step, run, running with a laugh for the joy of the chilly companion, between the tufts 

of grass and the first clumps of beggar's ticks. That little patch of weeds behind the house was 

the forest. There Paulino endured his sorrows without disguise. Sitting on the ground or digging 

his heel into the anthills, he'd start eating. Suddenly he'd almost fall, lifting his little leg, ai! from 

the ground, to kill the leafcutter ant biting his little ankle. He'd pick up the fallen bread and 

resume his meal, amused by the crunch of the sand stuck in the bread, now grinding between 

his little teeth. 

But he didn't forget the leafcutter ant. Once the bread was finished, the 

warrior crila would emerge, distracting the new hunger. He'd look for a splinter of wood, go 

hunting for ants in the little patch. Well, the little patch wasn't so little because it went back to 

the floodplain, and there was only a hint of a fence closing off the land. But Paulino never went 

into the floodplain; it was too big for him. That giant little patch, with no plant that had a name, 

where the laziest sun always managed to enter, was enough for him. 

Stick in hand, off he'd go in search of leafcutter ants. The smaller ants, he didn't bother 

with them. He only went after leafcutters. When he found one, he'd pursue it patiently, pushing 

through the tangled branches of the shrubs, from which he'd often return with his hand or leg 

burning from having brushed against some caterpillar. He'd bring the leafcutter out into the 

open and spend hours playing with the poor little thing, until the poor little thing died. 
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When it died, the suffering would start again for Paulino: hunger. The sun was already 

high, but Paulino knew that only after the factories blew their whistles would there be beans 

and rice in good times, or another piece of bread in the fortunately rarer times. A sad hunger 

would strike him that another fought leafcutter couldn't distract him from. He'd brood over his 

misfortune, melancholic with the repetition of his daily suffering. He'd sit on anything, resting 

his cheek on his hand, his head twisted, full of sorrow. Finally, in some lacy shade, he learned 

to sleep from hunger. He'd fall asleep. He didn't dream. The flies would come, embroidering 

his little open mouth with their wings and buzzing, where a trace of sweetness remained. 

Sleeping, Paulino would suddenly close his chapped lips, move, open his little curled legs a bit, 

and pee warm on himself. 

A short sleep. He'd wake up long before the factories blew their whistles. He'd chew his 

hungry mouth, gather the lost juices from his lips with his tongue. The crunch of sand and a 

little half-sweet thing on his palate. He'd take it with his hand to see what it was: two flies. Flies, 

yes, but it was kind of sweet. He put the flies back on his tongue, sucked their little taste, 

swallowed. 

That was the beginning of a disguise for hunger by means of all the ingestible things in 

the little patch. It wasn't long before he became a "papist," as they say: he exchanged hunting 

leafcutters for wet-dirt picnics. Eating ants, now... 

Next to the mounds of anthills, he'd put his face on the ground with his tongue ready. When an 

ant appeared, Paulino would let out his skillful tongue, stick the ant to it, and rubbing it against 

the roof of his mouth, he'd feel an infinitesimal little round thing. He'd put the little round thing 

between his teeth, crunch it, and swallow the illusory spit. And what luck if he came across an 

ant swarm! On all fours, his little behind peeking at the clouds, he'd lick the ground like an 

anteater. He'd wipe out a living line of ants in three strokes. 

In this hope of killing his hunger, Paulino moved on to disgusting things. That is, 

“moved on,” no. He was incapable of placing a hierarchy on disgust, and the last edible he 

invented was ants. But I can't deny that once he even ate a cockroach... He grabbed it and went 

on chewing, more innocent than you, children of disgust. But it's understandable: they were 

foods that provided no sustenance. The factory would blow its whistle and rice-and-beans 

would find Paulino stuffed with illusions, without hunger. He started to waste away, darkening 

like a winter's day. 

Teresinha didn't notice. The brute force of her virtue was already so worn out that it was 

only a matter of time before the young woman broke free, off into life. That was the time when 

blows rained down blindly on all parts of Paulino, landing wherever they landed. When she 
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came home, she'd already be listening to the company of Fernandez, the carter. He was a young 

man of good standing, strapping, a bit slow, but with a lot of energy. He must have been twenty-

five, if he was a day! and he took a liking to the aging woman, whoever wants to know why, 

figure it out. Her brute force shattered. When he was able to carry her bundle for her, he came 

to the house, entered like a visitor, and Teresinha offered coffee and consent. The old woman, 

staining her tongue with the most incomprehensible curses, went to sleep in the kitchen with a 

frightened Paulino. 

In any case, the food got better, and the little potbelly learned the secret of macaroni. 

Only he was very afraid of the man. Fernandez had made a little fuss over him on his first 

appearance, and when he came out of the bedroom in the morning and they all had coffee 

together, a trusting Paulino went to play with the man's long leg. But he got a shove that made 

him walk with droopy ears for a while. 

And logically, the mother-in-law had to find out about it, she did, and she came. 

Teresinha, very dissembling, said good morning to her, and the big mulatto woman answered 

with two stones in her hand. But now Teresinha no longer needed the other woman and fought 

back, stirred up like a grison. A tremendous shouting match! Paulino didn't even have the legs 

to get out of there, because the old woman pointed at him, saying "my grandson" over and over 

again without stopping. And she told Teresinha to get by on her own now, because she wasn't 

going to support the bitchiness of an Italian woman backed into a corner with a Spaniard. 

Teresinha answered back, shouting that a Spaniard was much better than a Brazilian, you know! 

you daughter of a black! mother of a murderer! I don't need you, you know! mulatto! big 

mulatto! mother of a murderer! 

— Mother of a murderer is you, you sow! You who made my son unhappy, accursed by the 

devil, you filthy old carcass! 

— Get out of here, mother of a murderer! You never cared about your grandson, and now you 

come with that talk! Take your grandson if you want! 

— So I will! poor little innocent, who doesn't know the mother he has, you sow! sow! 

She picked up the kicking Paulino, and off she went, heels clicking, adjusting her Sunday shawl, 

through the rare nosy onlookers. She even turned around, taking advantage of the audience, to 

show how good she was: 

— Listen! You now, I'm not paying anyone's rent anymore, you hear! I protected you because 

you were my unfortunate son's wife, but I'm not here to give shelter to a mare, no! 
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But Teresinha, crazy with hatred, was already looking around for a stick, something to 

kill the big mulatto woman with. The latter thought it was better to leave at once, 

triumphant, ploque ploque. 

Paulino was bouncing around on top of that warm flesh. He cried, frightened, no longer 

having any sense of life, because the street, never seen before, so many people, that strange 

woman, and him without his mother, without bread, without his little patch, without his 

grandma... he didn't know anything anymore! my God! how wretched he was! A terrible fear 

took hold of his little blue body. On top of everything, he couldn't cry freely because he had 

noticed very well: the old woman had big shoes with very high heels, worse than clogs. That 

heel must hurt so much hitting a little tooth, tearing a person's lip... And a horrified Paulino 

almost stuffed his little hands in his mouth, even artistically inventing the function of a mute. 

— Poor thing, my grandson! 

With her big, warm hand, she took his little head, settling it on his rubbery neck. Carried 

comfortably in those good arms, with the shawl giving even more warmth so one could be 

happy... And the old woman looked at him with eyes of comforting pity... My God! what was 

that so wonderful thing!... It's a surge of tenderness, Paulino. The old woman squeezed him in 

her arms against her chest, put her face against his, and then gave him kisses, kisses, revealing 

to the kid this greater mystery. 

Paulino wanted to calm down. For the first time in his life, the concept of the future 

stretched all the way to the next day in his mind. Paulino felt he was protected, and the next day 

he would certainly have coffee with sugar. Hadn't the old woman brought her mouth right up to 

his face and given that little suck that made a nice noise? She had. And Paulino's idea lengthened 

to the next day, imagining a big mug the size of the old woman, full of coffee with sugar. He 

was about to laugh at her two pitying tears, but right in the middle of the drop, a boot appeared, 

growing bigger, bigger, and had a heel the size of the old woman. Paulino started crying softly 

again, like on the nights when his mother's soothing trick rocked Teresinha to sleep. 

— Oh, come on, enough crying now! Walk a bit, let's go! 

The boot's heel stretched out enormously and was the chimney across the street. 

Paulino's crying stopped, but stopped, choked with terror. They arrived. 

This was a real house. You entered a little garden with flowers, which even made you 

want to pull out all the everlastings, and going up the little steps, there was a living room with 

two large portraits on the wall. A man and a woman, who was the old woman. Chairs, a big 

chair that could fit many people in it. On the small center table, a vase with a pink flower that 
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never wilted. And those little white cloths on the chairs and the table, which must be amusing 

to cut, with all those little bobbles... 

The rest of the house stunned the displaced boy just the same way. Then two very pretty 

young women appeared, who always wore navy blue skirts and white blouses. They looked at 

him harshly. Those four black eyes came down from above and thump! hit Paulino's soul with 

a blow. He got dizzy, unable to move, and stuck to the floor. 

Then a terrible argument started. I don't know what the old woman said, and one of the 

student teachers answered sarcastically. The old woman got heated with her, talking about "my 

grandson." The other answered shouting, and a storm of "my grandson" and "your grandson" 

flashed high over Paulino's head. The situation got worse. When there were no higher notes for 

the three voices to reach, the old woman slapped the daughter in front of her, and the other one 

fled, escaping a blow on the head with the spoon. 

Paulino's invention couldn't gather any more terrors. And the funny thing is that, for the 

first time, terror awakened his intelligence more. The concept of the future, which a little while 

ago had reached until the next day, stretched, stretched too far, and Paulino realized that between 

rages and mistreatment, he would now have to get through the whole next day and the next day 

after that and another, and the following days would never stop like that. Logically: without 

having the sum of numbers, more than three thousand years of suffering following days 

gathered in the kid's fright. 

— Go pick up that spoon! 

The halves of the bow moved no one knows how, Paulino picked up the spoon from the 

floor and gave it to the old woman. She put the spoon away and went inside. The porch was 

empty. Everything was arranged, and the shadows of the rapid evening were entering, 

extinguishing the unknown things. Only the center table still existed clearly, marked in red and 

white. Paulino went to lean against her leg. He trembled with fear. A delicious smell was hissing 

from inside, and from the shadow of the porch, a little monotonous noise, tick-tock, regulated 

one's sensations. Paulino sat on the floor. A great calm began to cover his annihilated thoughts: 

he was free from the old woman's heel. She wasn't like his mother. When she was angry, she 

didn't throw a boot; she threw a little lightweight spoon, gleaming silver. Paulino curled up 

lying down, resting his head on the floor. He was enormously sleepy, so tired from his feelings. 

There was no more danger of getting a clog on his little tooth; the big mulatto woman only 

threw that silver spoon. And Paulino didn't know if a spoon hurt much when it hit a person. He 

fell asleep very calmly. 
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— Get up! What's this now? How this boy must have suffered, Margot! Look how skinny he 

is! 

— No wonder! With his mother out whoring, partying day and night, what did you expect, then! 

— Margot... you know exactly what a whore means, huh? I think we can say Paulino is a son-

of-a-whore, right? 

They laughed. 

— Margot! 

— Ma'am! 

— Send Paulino here so I can give him some food! 

— Go inside, boy! 

The bowed legs wobbled faster. A kitchen you couldn't even move in. The kind old 

woman even moved the doormat with her foot: 

— Sit there and eat it all, you hear! 

It was rice and beans. Paulino watched with a longing eye as the meat disappeared 

through the porch door. A four-year-old boy doesn't eat meat, the old woman surely thought, 

always somewhat strapped in raising her daughters. 

And life changed its miseries for Paulino, but it continued to always be miserable. The 

food improved a lot and didn't run out anymore, but Paulino was being haunted by the vices of 

the little patch. The big mulatto woman never again had those surges of tenderness from the 

first day; she was one of those whose life mechanism doesn't differ much from the fulfillment 

of duty. That kiss had been sincere, but only within the conventions of tragedy. The tragedy had 

ended and with it the tenderness, too. And yet, the longing for kisses remained strong in 

Paulino... 

He wanted to approach the young women, but they resented him, and whenever they 

could, they pinched him. Even so, the youngest, who was curious about the turned-off stove 

and never got Margot's grades at school, Nininha, had taken it upon herself to bathe Paulino. 

When Saturday came, the little boy, half-startled and very afraid of a pinch, would feel the 

caresses of a beautiful, fiery face rubbing against his little body. That always ended with the 

girl in a brutal rage, hurriedly dressing him in his little shirt, hurting him, "stand up straight, 

you pest!" and then: a pinch that hurt so much, my God! 

Paulino would go down the kitchen stairs, go very mournfully through the little hallway 

that led to the front garden, pull the always-shut gate with effort, sit down, put his hand on his 

cheek, his little head twisted to the side, and stay there, watching the world pass by. 
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And so, amidst pinches and harsh words that he understood nothing of, "restless boy," "son of 

a murderer," he also passed by like the world: thin, dark, earthy, wasting away more and more. 

But what could he do? He'd drink his coffee and they'd already tell him to go eat his bread in 

the yard, otherwise, pig! he'd dirty the whole house. He'd go to the yard, and the earth was so 

damp, it was such a temptation! He didn't even notice it was a temptation because no welt, no 

spoonful, had forbidden him from eating dirt. Treque-trrleque, he'd chew a little bit, swallow, 

chew another little bit, swallow. And around ten o'clock, always, with the student teachers' hurry 

disturbing the calm of life, he had to sit on that prickly doormat, had to swallow that rice-and-

beans with an impossible lack of appetite... 

— My Holy Mother, this boy doesn't eat! Look how he's looking at his food! Why do you get 

your face so dirty with dirt like that, huh, you filthy pig! 

Paulino would startle, and instinct made him swallow dryly, waiting for the spoonful 

that never came. But this time, the old woman had had a flash of insight: 

— Could it be that!... You've been eating dirt, haven't you! Let me see! 

She pulled Paulino to the kitchen door, and with those two enormous hands, burning hot: 

— Open your mouth, boy! 

And she pulled back his lips. Dirt on his little teeth, on his gums. 

— Open your mouth, I said! 

And her finger opened wide his little dirt-filled mouth, his tongue appearing to the root, 

all the color of clay. The beating Paulino got is beyond description! It started with a slap on his 

open mouth, which even made a funny sound, bóo! and I can't say how it ended, so many mixed 

welts, pinches, slaps. And words, which in the end, for a little child, are also a blow. 

That was when Paulino's greatest torment began. Inside the house, no one wanted him to stay; 

he really had to live in the yard. But before the bread, a beating of threats had already come, so 

harsh, word of honor: Paulino would go down the little stairs completely dazed, feeling the 

world beating him. And now?... 

The bread was gone and the earth was there, all offered, calling. But those three pinchers 

didn't want him to eat the tasty earth... Oh temptation for the poor little Saint Anthony! He 

wanted to eat and couldn't. He could, but then every hour the old woman's big thumb would 

come poking into his little mouth... What? He's not eating?... He fled from the temptation, went 

up the little stairs, sat at the top, putting his eyes on the wall so he wouldn't see. And the earth 

always calling right there, good, all his, five easy steps down... 

Fortunately, he didn't suffer long. Three days later, I don't know if he was playing at the 

gate with the neighborhood boys, he started coughing. The cough increased, kept increasing, 
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and finally Paulino heard the old woman say, furious with annoyance, that it was croup. If they 

were going to take the boy to the doctor, instead, let's give him the syrup that Dona Emília 

taught us. Neither Dona Emília's syrup, nor the five mil-réis spent at the shabbiest pharmacy in 

the neighborhood cured the poor thing. He just had to wait for the illness, since it could no 

longer find any resonance to cough with, to go away on its own. 

The poor thing barely felt his throat scratching, and he'd already put his little hands on 

his head, very uneasy! swallowing quickly to see if it would pass. He'd go looking for a wall to 

lean against; the fit would come. Drooling, eyes watering, nose running, mouth open no longer 

able to close, drooling profusely. The poor little thing would sit where he was, wherever it was, 

because otherwise he'd actually fall. The chair would spin, the table would spin, the smell of 

the kitchen would spin. Paulino, nauseated, dizzy, broken all over. 

— Poor thing. Look, go cough outside, you're dirtying the whole floor, go! 

He'd manage to muster strength from fear, go. Another fit would come, and Paulino would lie 

down, his mouth kissing the earth but now with no desire to eat anything. A long stretch of time 

would pass. Paulino always in the same position. His body didn't even hurt anymore, so 

exhausted was he; his head no longer thought, so many shocks had it endured. He'd stay there, 

and the dampness of the earth would worsen the cough and would kill Paulino. But finally, a 

little strength would appear, and the desire to get up. He'd start getting up. Desire to go inside. 

But he might dirty the house and then would come a pinch on his little chest. And it was no use 

anyway, because they'd send him back outside... 

It was afternoon, and the workers were passing by on those streetcars... at least it 

entertained his gummy eyes a bit. Paulino went to sit at the front gate. Night was falling, stirring 

up life. A little dusty April wind came to put its hand on one's face, delicate. The sun clinging 

to the far ridge of the floodplain stained the tired space red and green. The groups of workers 

passing by became almost black against the light. Everything was very clear and black, 

incomprehensible. The monsters ran dark, with young men hanging from the stirrups, rattling a 

red cloud of dust onto the sidewalk. People, more monsters, and the big horses in the beautiful 

wagons. 

At that moment, Teresinha passed by. She was all dolled up, just look! yellowish shoes 

and stockings, a beautiful leg showing to the knee. Over that, a light blue dress more beautiful 

than the April sky. Over that, mommy's face, how beautiful! with that dark hair in a shiny bun, 

and the waves making her sun-tanned skin, inflamed by the colors of Paris, take on a bluish tint 

like Neapolitan ice cream. 
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Paulino stood up without knowing it, with an inexplicable commotion of festive instincts 

in his body, "Mamma!" he shouted. Teresinha turned, called, it was her figliuolo. I don't know 

what tumbled into her conscience, she ran, kneeling her silk dress on the sidewalk, and in a 

transport, hurting deliciously even, she squeezed Paulino against her full breasts. And Teresinha 

cried because, after all, she too was very unhappy. Fernandez had dumped her, and the 

indecisive one had aged all at once. Seeing Paulino dirty, so wasted away, she felt all her own 

unhappiness, and half-unaccustomed herself suddenly to the fancy life she had been leading, 

she cried. 

Only afterward did she suffer for her son, horrifically thin and more fragile than virtue. 

Surely, he was suffering with that big mulatto grandmother... For a second she thought about 

taking Paulino with her. But, hiding the thought from herself, it was undeniable that Paulino 

would be a hindrance, a stick in the wheels of her revelry. So she looked at his little clothes. 

The fabric wasn't good, but anyway, it served its purpose. 

She grabbed hold of this disguise that erased her conscience, "my son is well taken care 

of," so she wouldn't think about him ever again. She gave a kiss on his little mouth still wet 

with phlegm, tried to swallow her tear, "figliuolo," it wasn't possible, she squeezed him hard, 

kissed him a lot. She left, adjusting her dress. 

Paulino, standing still, without a gesture, without a movement, finally saw the blue dress 

disappear far away. He turned his little face. There was a piece of wrapping paper, all greasy, 

rolling funnily on the ground. To take three steps to grab it... It wasn't even worth it. He sat 

down again on the step. The colors of the evening were turning gentle grays. Paulino rested his 

cheek on the palm of his hand and, half-seeing, half-hearing, in an exhausted indifference, he 

stayed like that. Even the phlegm dripped from his open mouth onto his hand. Then it dripped 

onto his little shirt. Which was dark so it wouldn't get dirty. 
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		        ANEXOS


MATERIAL EM EDIÇÃO FAC-SÍMILE DE TEXTOS ORIGINAIS E EDIÇÕES DE TRABALHO DE OS CONTOS DE BELAZARTE — RASURAS, CORREÇÕES MANUSCRITAS, ANOTAÇÕES DE PESQUISA, VARIANTES DE ESCRITA E O PROCESSO DE GESTAÇÃO DA OBRA.


ARQUIVO MÁRIO DE ANDRADE - INSTITUTO DE ESTUDOS BRASILEIROS - USP.

* MATERIAL UTILIZADO APENAS PARA FINS ACADÊMICOS.









































































